
  


  
    
      
    
  


  
    Cuando, el 10 de mayo de 1940, Adolf Hitler lanzaba su ofensiva contra Francia, pocos imaginaban que, treinta y cinco días después, los alemanes desfilarían bajo el Arco de Triunfo de París. Mientras De Gaulle y Pétain, siempre en contacto con el gobierno británico, consideraban febrilmente si debían abandonar o no la capital, o incluso negociar un armisticio, los parisienses pasaban de la despreocupación al pánico y huían en tropel dejando la ciudad prácticamente deshabitada.


    Así como ya se había contado lo que se conoce por «la batalla de Francia», nadie antes que Lottman había reconstruido la «guerra relámpago» vista desde el interior de París, tal como la vivieron día a día, casi hora a hora, los hombres de Estado y sus generales, los intelectuales y los diplomáticos, los periodistas y los corresponsales de guerra, así como los ciudadanos que no disponían de los medios para escapar de la trampa en que se convirtió la capital del país. Gracias a la meticulosa fidelidad con que Lottman relata los hechos, esta crónica de la caída de París se lee con la misma avidez que una novela de suspense.
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      Francia representó su papel, que consistió en ofrecerse para que la oprimieran, puesto que el mundo decidió arbitrar más que ayudar o luchar, y en verse sepultada durante un tiempo en el silencio. Cuando se ataca, algunos hombres han de estar en primera línea. Éstos mueren siempre, pero es preciso que la primera línea muera para que el ataque tenga éxito.


      
        Antoine de Saint-Exupéry,


        Piloto de guerra

      

    

  


  
    Era el final de un mundo en el que París había tenido la supremacía, en el que Francia estaba viva, en el que había un hálito de libertad. Había petróleo en el aire ennegrecido y hollín en la lluvia, y el cielo bajo pesaba sobre la desgraciada ciudad.


    
      Elliot Paul,


      La última vez que vi París

    

  


  
    El final de París es el fin del mundo. ¿Podemos aceptar tal cosa, a pesar de nuestra lucidez?


    
      Victor Serge,


      Memorias de un revolucionario
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  Prólogo


  En la breve noche del 9 al 10 de mayo de 1940, cuando terminaban para Francia ocho meses de guerra declarada sin una lucha importante, los ejércitos alemanes violaron las fronteras de tres vecinos neutrales: Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Haciendo caso omiso de las defensas fronterizas, la aviación alemana lanzó paracaidistas sobre el corazón de la Holanda industrial, mientras otras tropas aerotransportadas enviadas a Bélgica ocuparon fortificaciones y puentes en su retaguardia sin protección. Con las primeras luces del día, la Luftwaffe de Hermann Göring envió oleadas de aviones que sobrevolaron a los sorprendidos neutrales, creando confusión y pánico.


  El comandante en jefe francés, general Maurice Gamelin, cuyo ayudante de campo le había despertado poco después de medianoche, estudiaba los primeros informes enviados por los agregados militares franceses sobre «movimientos insólitos» en el nordeste. Pronto empezó a llegar información desde más cerca, de ataques de la Luftwaffe contra campos de aviación militares franceses por debajo de la zona de guerra. No había ninguna duda: la ofensiva estaba en camino, la Segunda Guerra Mundial había llegado a Francia.


  A las cuatro de la madrugada despertaron al primer ministro francés, Paul Reynaud, para que atendiera una llamada del embajador de Bélgica en París. Los alemanes justificaban la invasión de Bélgica alegando que tropas francesas y británicas estaban preparadas para entrar en esa nación neutral, y la minúscula Bélgica, bajo el fuego y conmocionada, solicitaba formalmente la ayuda de Francia. Era una demanda esperada, y el general Gamelin lo dejó claro en su orden del día: «El ataque que preveíamos desde el pasado mes de octubre ha sido lanzado esta mañana. Alemania ha emprendido una lucha a muerte contra nosotros. La consigna para Francia y sus aliados es valor, energía y confianza».


  Los parisienses lo oyeron en el primer noticiario radiofónico del día. También oyeron al primer ministro Reynaud:


  «Durante la noche el ejército alemán ha invadido tres naciones libres, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, las cuales han pedido ayuda a los ejércitos aliados. Esta mañana […] nuestros soldados, los soldados de la libertad, han cruzado la frontera […]».


  Exactamente un mes antes, el 10 de abril, el general Gamelin había confesado a Maxime Weygand, jefe de las fuerzas francesas en el Mediterráneo oriental, que deseaba con ardor semejante ofensiva enemiga, pues eso le posibilitaría llevar a cabo su propia estrategia. Planeaba llevar rápidamente tropas francesas y británicas al norte, entrar en Bélgica y tomar posiciones a orillas del río Dyle, desde cuya línea defensiva los franceses podrían entonces efectuar un vigoroso contraataque.


  En la sede del periódico Paris-Soir un especialista en temas militares compartía la satisfacción de Gamelin.


  —Ya está —dijo a sus colegas—. Hitler ha cometido su error.


  —Tres errores como ése y lo tenemos en París —replicó el dramaturgo Henry Bernstein, que visitaba el periódico para enterarse de las últimas noticias.
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  Preludio al primer día


  ¿Era posible que aquello significara la guerra? Era una pregunta planteada a menudo en el invierno y la primavera de 1940, sobre todo por parte de franceses y británicos. Francia y Gran Bretaña habían respondido a la agresión de Hitler contra Polonia, a principios de septiembre de 1939, con una declaración de hostilidades inmediata. Luego no sucedió gran cosa. Es cierto que, en un gesto de solidaridad con la sitiada y lejana Polonia, durante el primer mes de la guerra fuerzas francesas avanzaron hacia el frente alemán en la cuenca del Saar, pero luego retrocedieron a unas posiciones más seguras detrás de la línea Maginot, una barrera de fortificaciones imponentes a lo largo de la frontera con Alemania que entonces y siempre simbolizaría inmovilidad.


  Después de ese avance no sucedió nada. Era como si los franceses esperasen que los alemanes se movieran, como habían hecho en 1914. Menos de una generación antes, el káiser alemán Guillermo había invadido Bélgica, que era neutral, la víspera de su declaración de guerra a Francia, avanzando rápidamente hacia el sur y el oeste hasta que le pararon los pies en el umbral de la región parisiense, en el Marne. Siguieron cuatro años de ofensivas y contraofensivas sobre el torturado suelo francés, que costaron la vida a la mejor juventud en ambos bandos, incluidos los mejores jóvenes de Gran Bretaña, hasta que los mejores jóvenes de Estados Unidos de América añadieron su fuerza para acabar con el estancamiento y poner fin a la guerra.


  Pero ahora estamos en mayo de 1940, y franceses y británicos vuelven a estar enfrentados con los alemanes (observados por una benevolente nación neutral al otro lado del mar, Estados Unidos). Incluso los rusos, que iniciaron la Primera Guerra Mundial como aliados de Occidente, ahora son neutrales, y peor que eso, compañeros de cama de los alemanes gracias al pacto de no agresión acordado por Stalin y Hitler. Las tropas enviadas por el Reino Unido a través del Canal de la Mancha acampan junto con las tropas francesas en Francia, los aviones británicos permanecen en campos de aviación franceses, los aliados comparten patrullas en alta mar. Parece como si un delicado equilibrio de poder desaconsejase a cada lado desviarse de sus posiciones. En el lado francés, a esto se le llama estrategia. Los alemanes aprovechan el tiempo para consolidar su victoria en Polonia, mientras se preparan para otras victorias en el oeste.


  Estos largos meses de inmovilidad llegaron a ser conocidos en Francia como la drôle de guerre, la «guerra boba», una guerra de desgaste; el término preferido por los ingleses, phony war, o «extraña guerra», tiene una connotación más áspera. Soldados aburridos y tanques aparcados, grandes cañones normalmente silenciosos (excepto para lanzar descargas simbólicas). Los hábitos arraigaron, y el carácter de la guerra apenas pareció cambiar en abril de 1940, cuando las fuerzas de Hitler llevaron a cabo una campaña escandinava planeada durante largo tiempo y que empezó por Dinamarca, una frontera fácil de cruzar para los atacantes. La invasión, que duró un día, apenas es una nota a pie de página en los libros de historia. Luego cruzaron hasta Noruega, para demostrar que los nazis eran capaces de superar a los británicos en su propio terreno, el mar. Pronto los sorprendidos, y excesivamente confiados, aliados no pudieron ofrecer a Noruega nada más que hospitalidad al rey y el gobierno en el exilio.


  Y el frente oriental continuaba sin novedad.


  Para Pierre Mendès France, joven miembro del Parlamento que representaba a un distrito electoral de Normandía y que por entonces prestaba servicio en la fuerza aérea francesa en el escenario bélico mediterráneo, regresar a París a principios de mayo, tras pasar casi ocho meses en un estado de alerta permanente en Beirut, resultó una conmoción. Los parisienses parecían instalados en su extraña guerra como en un estado de paz, lo cual significaba una comodidad relativa y pocas restricciones. La opinión más optimista era la de que el tiempo jugaba en favor de Francia, que la guerra sería ganada sin derramamiento de sangre. Uno hacía lo que podía para que la espera fuese cómoda.


  Alguien habló a Mendès France acerca de un «Fondo Rosebush para la línea Maginot», una buena obra de francesas caritativas que confiaban en aportar un toque de poesía a los fuertes fronterizos. Si uno pertenecía a la categoría de Persona Muy Importante, podía visitar los fuertes con un séquito de fotógrafos. El duque de Windsor fue saludado con salvas. A la corresponsal norteamericana Dorothy Thompson le permitieron disparar un cañón de 75 mm, orgullo de Francia.


  El pueblo de París comenzó la guerra obedeciendo a las sirenas que anunciaban ataques aéreos y llevando máscaras antigás (que en ocasiones se ponían sobre la cara) mientras descendían en fila a los refugios subterráneos más cercanos. Los patriotas respondieron a las llamadas publicadas por la prensa, que pedían chatarra y perros guardianes para las patrullas militares. Que Maurice Chevalier donara un viejo automóvil fue una noticia perfecta para la prensa ilustrada. Un anuncio de brillantina sugería la conveniencia de enviar el producto a los soldados en el frente porque llevar casco o quepis podía provocar la caída del cabello.


  Al producirse la declaración de guerra, en septiembre de 1939, se cerraron los teatros de París. Luego, cuando resultó evidente la naturaleza de la guerra, volvieron a abrir sus puertas. Maurice Chevalier explicó: «París debe seguir siendo París, a fin de que los soldados de permiso puedan encontrar, a pesar de todo, un poco del encanto parisiense». Los programas de teatro incluían planos que señalaban la localización de los refugios más cercanos, y el número de espectadores estaba limitado al número de plazas disponibles en los sótanos vecinos. Pero la variedad de la oferta seguía siendo impresionante. Basta examinar la cartelera del día fatal, el 10 de mayo (preparada sin duda antes de que nadie supiera lo que iba a suceder). El repertorio de la compañía del teatro Comédie Française anunciaba una representación regular, y su teatro hermano en la orilla izquierda del Sena, el Odeón, el preestreno de una nueva obra. La cartelera ofrece veintiséis acontecimientos programados para aquella noche, entre ellos la actuación del famoso actor Louis Jouvet en Ondina, de Jean Giraudoux. Entre los veintidós espectáculos de cabaré o music-hall uno recibía el nombre de Drôle de Revue, una alusión evidente a la guerra sin guerra. Y no hay que olvidar las cuarenta y tres películas anunciadas, entre ellas dos que durarían tanto como el París libre, Ninotchka y El jorobado de Notre Dame, que fueron los vehículos estelares de Greta Garbo y Charles Laughton, respectivamente.


  Un autor que estudió el lado divertido de la drôle de guerre, Philippe Richer, observó que los soldados del frente se tomaban a mal esa actitud despreocupada de los parisienses, como si la vida prosiguiera su curso normal. Sabían que los restaurantes estaban llenos y que la gente hacía cola ante los cines. Quienes deberían haberse sentido culpables, pero con toda evidencia carecían de ese sentimiento, a veces consideraban a los hombres de uniforme como holgazanes. Un soldado en el frente, Jean-Paul Sartre, registró un claro ejemplo de esa actitud. Un tendero, ahora de uniforme, recibe una carta en la que su esposa le pide que se ocupe de cierto papeleo. «Escribe al cliente», le pide ella, «ya que no tienes nada que hacer. Yo estoy muy ocupada».


  Naturalmente, se añoraba a los seres queridos destinados en fuertes y guarniciones lejanos, y a veces las mujeres desobedecían el reglamento para viajar al frente y visitar a sus hombres. Algunas se quedaban allí. En ocasiones los oficiales encontraban la manera de ir a París en sus propios automóviles para tomarse unas breves vacaciones, autorizadas o no. La tensión existente se debía a los enemigos reales o imaginarios en el frente doméstico.


  El gobierno emprendió una cruzada implacable contra los comunistas franceses, como reacción a la entente entre la Unión Soviética y la Alemania nazi, pacto que permitía a Stalin entrar en Polonia detrás de Hitler para repartirse los despojos. El Partido Comunista y las organizaciones afiliadas fueron prohibidos el 26 de septiembre de 1939, un mes después del cierre de la ubicua prensa comunista. Las violaciones de la prohibición podían ser castigadas con penas que oscilaban entre uno y cinco años de cárcel. Las principales personalidades comunistas pasaron a la clandestinidad. El jefe del Partido, Maurice Thorez, fue llamado a filas, pero logró escabullirse y aguardó el fin de la guerra establecido en Moscú. En París, una célula clandestina inició, el 26 de octubre de 1939, la publicación de una edición ilegal de L’Humanité, el proscrito diario oficial del Partido. En ese y en números sucesivos, los comunistas argumentaron que la guerra de Francia contra Alemania no era la guerra de los trabajadores. El 28 de marzo de 1940, el gobierno francés expulsó al embajador soviético, el cual, en un telegrama de felicitación a Stalin por el acuerdo de paz germano-soviético, había calificado de belicistas a franceses y británicos.


  Esto no quiere decir que la drôle de guerre consistiera solamente en palabras. A primeras horas de la noche del 26 de febrero, aviones de reconocimiento enemigos volaron sobre la región de París y las baterías antiaéreas francesas abrieron fuego. Uno de los proyectiles franceses cayó en el distrito quinto de París, cerca de la estación de metro Censier, en la Rue de Mirbel. El proyectil abrió un agujero de medio metro de anchura y causó desperfectos en la escuela elemental situada en la Rue Monge y en un café. Murieron dos mujeres, un hombre sufrió la amputación de una pierna, y no fueron las únicas víctimas. No había habido ninguna advertencia, no se había oído ningún sonido de sirenas.


  
    PARISIENSES, NO OS QUEDÉIS EN LA CALLE


    CUANDO OIGÁIS LA ARTILLERÍA ANTIAÉREA.

  


  Tal fue la conclusión evidente expresada por un titular de prensa.


  El arte estaba mejor protegido que los seres humanos. Desde la guerra anterior, al recordar a los vándalos boches, los conservadores de los museos habían tomado la decisión de no permitir que los tesoros artísticos de Francia cayeran en manos enemigas, que fuesen dañados o destruidos. Existía una planificación detallada: se había dispuesto qué obras de arte debían ser trasladadas, a qué lugares concretos y quiénes debían vigilarlas. A menudo un monumento histórico alejado de París se elegía como refugio de una obra más fácil de trasladar.


  La primera alerta se produjo casi un año antes de la declaración de guerra, en la época de la amenaza de Hitler a Checoslovaquia, en septiembre de 1938. Dos días antes de que se reunieran en Múnich los primeros ministros británico y francés con Hitler y Mussolini, el Museo del Louvre envió un primer convoy de camiones al castillo renacentista de Chambord, cerca del río Loira. El anuncio de la firma del pacto de Múnich entre las democracias y los dictadores permitió un respiro a los responsables de los tesoros artísticos de París. Se canceló la evacuación, si bien se dejaron las cajas abiertas, preparadas para proceder al embalaje, en galerías de exposición. La declaración de guerra, el 3 de septiembre de 1939, constituyó la señal de un verdadero éxodo. Durante los cuatro meses siguientes, entre ciento cincuenta y doscientos camiones cargados de obras de arte se dirigieron a Chambord, que a veces constituía una parada a medio camino en la ruta hacia un refugio más lejano, y por lo tanto más seguro, en uno de los quince castillos convertidos en almacenes, diseminados por el sudoeste de Francia. Rose Valland, vinculada por entonces al Jeu de Paume, la sede parisiense de los cuadros impresionistas, recordaba que el 3 de octubre partió el convoy número 29 con los mármoles más preciados del Louvre, la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia y los Esclavos de Miguel Ángel. Las esculturas demasiado pesadas para ser transportadas permanecieron en sus lugares, protegidas con sacos de arena. Las cajas que esperaban ser cargadas en el patio del Louvre llevaban unos números sin ningún significado, a fin de que los transeúntes no pudieran conjeturar qué tesoro artístico se estaba cargando. Pero algunos parisienses no pudieron dejar de pensar que el arte partía hacia la seguridad, mientras ellos se quedaban atrás.


  Cuando el gobierno tomó en consideración a los seres humanos, se concentró en su alimentación. Ya en febrero de 1940, fecha en que la comida era todavía abundante, se debatió la probabilidad de la escasez. Se emprendió un nuevo censo a fin de prepararse para el racionamiento. El pan, entonces un alimento más básico de lo que ha llegado a ser ahora, fue la principal preocupación de los planificadores. En lo sucesivo se vendería un solo tipo de hogaza, y dejarían de fabricarse todas las especialidades caprichosas que preferían algunas familias. Los croissants no se prohibieron. Los restaurantes sólo podían servir 150 gramos de pan por persona para acompañar las comidas caras. Los clientes de bistrots que pedían comidas más baratas tenían derecho a 300 gramos. No debía servirse mantequilla en la mesa (una lección que numerosos restaurantes recordaron mucho después de la guerra). Las tiendas especializadas en pasteles, chocolate y dulces permanecerían cerradas los martes, miércoles y jueves, días en que esos productos también estarían ausentes en los menús de los restaurantes. Las bebidas alcohólicas no podrían comprarse o consumirse en público los martes, jueves y sábados.


  Los periódicos no descuidaban recordar a sus lectores cómo sería su semana:


  Lunes: Cierre de carnicerías y charcuterías, incluidas las tiendas de menudillos y carne de caballo.


  Martes: Cierre de carnicerías y charcuterías. No se sirven aperitivos u otras bebidas alcohólicas. Cierre de pastelerías y confiterías.


  Miércoles: Sin carnicerías, pastelerías ni confiterías.


  Jueves: Sin alcohol.


  Viernes: Sin pasteles ni dulces.


  Sábado: Sin alcohol.


  Domingo: Sin restricciones.


  El problema estribaba en que nada durante la larga y al parecer interminable extraña guerra parecía urgente. Cuando la guerra llegó por fin y los franceses reaccionaron con tanta lentitud, un funcionario subalterno del gobierno, Max Brusset (ayudante principal del ministro de Colonias, Georges Mandel), estaba convencido de que la inercia tenía sus raíces en los largos meses de espera. Tal como él dijo, la drôle de guerre había cumplido su objetivo.
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  Jueves, 9 de mayo


  El influyente Jacques Bardoux, conservador incondicional y hostil a los gobiernos del Frente Popular de los años treinta, pero firme patriota, llevaba un diario. La anotación correspondiente al 9 de mayo empieza así: «Una apacible mañana de preguerra, un París verde, tranquilo, animado, soleado». Era difícil no hablar del tiempo en aquel momento privilegiado. El mes de mayo sería uno de los más cálidos observados por la oficina meteorológica nacional desde 1874, y uno de los más soleados. Entre los sesenta y seis años de informes meteorológicos registrados, sólo en cuatro meses de mayo el sol había sido más intenso.


  Jacques Bardoux, de sesenta y seis años, se había jubilado como profesor de historia diplomática en la Escuela Superior de Guerra. Elegido para formar parte del Senado, fue destinado de inmediato al comité de Asuntos Exteriores. Formulaba preguntas y escuchaba. Aquella mañana oyó hablar de la crisis del gabinete. Paul Reynaud había amenazado con dimitir como jefe del gobierno, harto de la manera en que libraban la guerra el ministro de Defensa, Daladier, y su protegido, el general Gamelin.


  Al otro lado del canal, Neville Chamberlain —quien había regresado de Múnich convencido de que su pacto con los dictadores garantizaba la paz en nuestro tiempo— seguía siendo el primer ministro de su país, ignorando la elocuente apelación de un camarada conservador, miembro del Parlamento: «¡Vete, en el nombre de Dios!».


  En opinión de Dominique Leca, director del personal al servicio de Paul Reynaud, el sistema parlamentario francés no concedía una autoridad decisiva al primer ministro, cuyo verdadero título era el de «presidente del Consejo de Ministros». Ni siquiera un dirigente agresivo como Reynaud era el dueño absoluto de su barco. No podía tomar la decisión de cambiar a su ministro de Defensa o al jefe de las Fuerzas Armadas y ponerla en práctica. Sin embargo, pocos jefes de gobierno de la Tercera República habían estado tan decididos como él a reorganizar las cosas.


  Un hombre que conocía bien al primer ministro, y había tratado con él cuando Reynaud era ministro de Finanzas, no podía evitar la evocación de las caricaturas debidas a un malicioso dibujante llamado Sennep, en las que representaba a Paul Reynaud como Mickey Mouse, pues realmente se parece a este último. «Sin embargo», anotó en su diario el autor y funcionario Robert de Saint-Jean, «no pierde un centímetro de su altura, y su vitalidad extraordinaria no ha disminuido a pesar de las tensiones cotidianas. El mismo tono burlón, la misma vivacidad cuando te mira, la misma rapidez de pensamiento. Tiene sesenta y un años, pero parece diez más joven».


  Como la mayoría de los políticos que habían adquirido reputación en París, Reynaud procedía de las provincias. Había nacido en Barcelonnette, un pueblo en las montañas del sudeste. Ya en 1930 había sido ministro de Finanzas, cargo que ocupó de nuevo en 1938. Reynaud había sido durante largo tiempo lo que más tarde los estadounidenses llamarían un halcón en cuestiones de defensa, y Charles de Gaulle, defensor de una fuerza de choque equipada con tanques, logró interesarle en su proyecto ya en 1934. Reynaud fue uno de los pocos dirigentes políticos que exigió sanciones contra Italia después del ataque de Mussolini contra Etiopía. Se había opuesto a la contemporización con Hitler en Múnich (un acto del que Édouard Daladier era en parte, aunque a regañadientes, responsable). En una palabra, Paul Reynaud fue una Casandra de la década anterior a la guerra. Había vislumbrado la Segunda Guerra Mundial e intentó apresurar los preparativos para la contienda. Cuando ésta llegó, Francia no podría haber tenido mejor hombre al timón. Pero ahora, el 9 de mayo, estaba a punto de abandonar su alto cargo.


  Reynaud había seguido el desarrollo de la campaña de Noruega con una consternación creciente. Era él, y no el pasivo y bonachón Daladier, quien debería haber sido ministro de Defensa y de la Guerra. La convicción de Reynaud había sido confirmada sólo unos pocos días antes, gracias a una carta enviada desde el frente por el coronel De Gaulle, en la que este oficial había suplicado la conversión de las Fuerzas Armadas francesas a fin de adecuarlas a una estrategia con carros de combate. De Gaulle dejó bien claro que esto requería un cambio en la dirección. «Repito una vez más que el cuerpo militar, a causa de una conformidad inherente a su naturaleza, no se reformará por sí solo. Se trata de una cuestión de Estado, la más importante de todas». De Gaulle ya había elegido a su hombre. «Sólo usted», le dijo a Reynaud, «debido a su posición, su personalidad, la actitud que ha adoptado sobre este tema —que ha tomado solo y durante los últimos seis años—, usted es el único que puede y debe llevar a cabo esta tarea».
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  Pero el 9 de mayo por la mañana, tan pronto como era decoroso, Reynaud se había dirigido al despacho del presidente de la República para anunciarle que estaba a punto de crear un gabinete de crisis. Preocupado, Albert Lebrun le preguntó si era realmente necesario. Al fin y al cabo, Daladier era un político popular, y el general Gamelin un favorito del aliado británico. Reynaud insistió en que debía hacerlo. La responsabilidad era suya, y ahora se proponía conseguir el poder necesario a fin de tomar las decisiones que clamaban por ser tomadas.


  Bajo la constitución de la Tercera República, que había gobernado Francia desde la caída de Napoleón III, los franceses disfrutaban de la máxima democracia parlamentaria, en la que el primer ministro y el gobierno daban cuenta de su gestión a la Cámara baja. El presidente de la República era una figura decorativa: elegido por ambas cámaras, sólo podía inclinarse en la dirección de los vientos dominantes. La multiplicidad de partidos políticos reforzaba la democracia, pero causaba estragos en la estabilidad y conducía a frecuentes crisis de gobierno y cambios de primer ministro. Las elecciones de la primavera de 1936, las últimas antes de la guerra, llevaron al poder a un Frente Popular orientado a la izquierda, encabezado por socialistas y radicales que, a pesar de su nombre, defendían los valores laicos republicanos tradicionales, mientras que los comunistas no formaban parte del gobierno pero lo apoyaban. No obstante, entre mayo de 1936 y el nombramiento de Paul Reynaud como primer ministro en marzo de 1940, había habido cuatro cambios de gobierno, dos de ellos encabezados por el socialista Léon Blum y los otros dos por socialistas radicales. Sólo la crisis y la guerra impedirían la caída del gobierno actual.


  Al regresar a su despacho, Reynaud envió mensajeros para convocar una sesión de emergencia del gabinete, que se celebraría en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay. Uno de sus ministros, el anarquista de salón Anatole de Monzie, anotó en su diario íntimo que no pudo conjeturar por qué se reunían precisamente en aquel momento. «El menudo primer ministro sonríe de una manera a la vez victoriosa y reticente», escribió Monzie.


  —Caballeros —empezó a decir Reynaud—. Tengo que hablarles de la situación del mando.


  Se refirió a los errores cometidos en Noruega y concluyó expresando su convicción de que era preciso sustituir al general Gamelin como general en jefe de las fuerzas francesas.


  Daladier protestó. No había motivo alguno para culpar a Gamelin por lo que estaba ocurriendo en Noruega, pues los británicos llevaban la batuta en aquella contienda. Reynaud declaró que su desacuerdo ponía fin al gabinete. Todos los ministros deberían considerarse como si hubieran dimitido, pero debido a la emergencia del estado de guerra, les pidió que mantuvieran en secreto sus dimisiones hasta que se formara un nuevo gobierno y él pudiera anunciarlo.


  Aquella noche, William Christian Bullitt, el embajador norteamericano que acababa de regresar de Washington, dio una cena en su residencia de la Place d’Iéna en honor del primer ministro Reynaud, que seguía ocupando su cargo a pesar de su dimisión secreta. En la lista de invitados figuraban el ministro de Armamento, Raoul Dautry, Pierre Fournier (el gobernador de la Banque de France), altos cargos del ejército británico, entre ellos el mariscal del Aire Arthur S. Barratt, y dos compatriotas de Bullitt, los corresponsales de guerra Vincent Sheean y Dorothy Thompson. La conversación de sobremesa giró en torno a la posibilidad de que los alemanes atacaran en el transcurso del año. El ministro Dautry creía que no y, en efecto, la producción francesa de armamento se basaba en esa suposición. El banquero Fournier intervino:


  —Si ésa es su teoría, entonces corremos mayor peligro de lo que había sospechado. Ahora el ataque alemán podría producirse en cualquier momento y muy bien podría ocurrir en cuestión de días.


  Un testigo de la discusión, el asesor de la embajada norteamericana Robert Murphy, escuchaba con temor y respeto a unos funcionarios de tan alto rango con unos puntos de vista tan dispares. Después de la cena un pequeño grupo, incluido uno de los oficiales británicos, se dirigió al hotel Maurice para proseguir su discusión en la suite de Dorothy Thompson. La charla se prolongó hasta altas horas de la noche. A la mañana siguiente, Murphy pensó que el oficial británico habría regresado a su cuartel de Compiègne apenas a tiempo de descubrir que la ofensiva alemana estaba en marcha.


  3

  Viernes, 10 de mayo


  Adolf Hitler, que por encima de todo se consideraba comandante en jefe de las fuerzas militares alemanas, aprobó personalmente la ofensiva de primavera contra Francia y Bélgica, cuya fecha precisa dependería del resultado de las operaciones alemanas en Noruega y, por supuesto, de las condiciones meteorológicas. El 4 de mayo las unidades alemanas empezaron a ser advertidas de que se les comunicaría el ataque con veinticuatro horas de antelación. El tiempo no había sido favorable para la ofensiva aérea que decidiría el resultado de la batalla, pero por fin mejoró. A las cinco de la tarde del 9 de mayo, Hitler subió al tren que le llevaría al centro de operaciones cerca de Münstereifel, frente a Bélgica (y al que dio el nombre en clave de Felsennest, es decir, «nido de águilas»), A las nueve la previsión del tiempo seguía siendo satisfactoria, por lo que Hitler ordenó el ataque, transmitido con la palabra en código «Danzig».


  Por entonces Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores, había dado forma definitiva al informe oficial que justificaría la violación de la neutralidad belga y holandesa.


  Maurice Dejean, el hombre de confianza del primer ministro francés, registró los acontecimientos de aquella noche dramática para Paul Reynaud y su personal. Dejean estaba ahora «acampado» en el despacho que Reynaud tenía en el Ministerio de Asuntos Exteriores (pues Reynaud era entonces tanto ministro de Asuntos Exteriores como primer ministro), pero aquella noche durmió poco.


  La primera llamada se produjo media hora después de medianoche. Era del embajador francés en el ducado de Luxemburgo, Charles Tripier, el cual informaba de «incidentes fuera de lo corriente» en la frontera de Luxemburgo con Alemania. Unos «turistas» habían causado problemas.


  A la una de la madrugada, el embajador francés en Bruselas, Paul Bargeton, telefoneó para anunciar que enviaba un mensaje codificado urgente, pero a pesar del secreto comunicó lo esencial por teléfono: tanto el ejército belga como el holandés habían informado de una «actividad desacostumbrada» en sus fronteras.


  Entonces se hizo el silencio hasta las cuatro de la madrugada, cuando Tripier telefoneó de nuevo desde Luxemburgo para preguntar si debía quemar los archivos secretos. (Sí, debía hacerlo). Quince minutos después, la embajada de Bruselas telefoneó para dar la noticia de que el invasor había cruzado la frontera de Luxemburgo y varios gendarmes locales habían perdido la vida. A las seis de la mañana, Jacques de Blesson, secretario de la legación francesa en La Haya, telefoneó desde el Ministerio de Asuntos Exteriores holandés para comunicar el lanzamiento de tropas alemanas aerotransportadas sobre territorio holandés. Fuertes y campos de aviación habían sido bombardeados. Los holandeses volaron de inmediato los puentes sobre el río Mosa, que les separaba de Alemania, pero el enemigo intentaba cruzarlo en pequeñas lanchas neumáticas.


  Quince minutos después de que se conociera esa noticia, el embajador Bargeton llamó a Émile Charvériat, director de asuntos políticos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Llevaba tres cuartos de hora tratando de establecer comunicación, un retraso que le parecía sospechoso… En cualquier caso, los alemanes habían lanzado, en efecto, una ofensiva contra Bélgica, cuyo gobierno solicitaba ahora el apoyo francés bajo los términos del tratado franco-belga de ayuda mutua.


  A las 6.17 de la mañana, Charvériat comunicó esa noticia al ministro de la Guerra y luego al primer ministro Reynaud. El embajador belga en Francia se dirigió al Quai d’Orsay para confirmar los informes sobre la invasión de su país y entregar una petición formal de ayuda. A las 6.25 el embajador holandés en París solicitó hablar con Reynaud y también él pidió la ayuda francesa. Cinco minutos después Tripier llamó de nuevo desde Luxemburgo. Había emprendido viaje a París, pero encontró la carretera bloqueada por paracaidistas alemanes, por lo que regresó a su despacho. Le acompañaba su homólogo norteamericano. Siguiendo instrucciones de Charvériat, Tripier izó una bandera estadounidense en la legación francesa, dándole así la protección de un estado neutral.


  Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores oyeron el primer anuncio radiado alemán del ataque a las 7.30 de aquella mañana. El comunicado declaraba que, debido a que franceses y británicos planeaban invadir Alemania a través de Bélgica y los Países Bajos, con la aprobación de esas naciones neutrales, los alemanes habían enviado tropas a los Países Bajos, Bélgica y el vecino Luxemburgo a fin de frustrar la tentativa aliada. Roland de Margerie, alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores, al escuchar la declaración alemana junto a Reynaud sugirió al primer ministro que pidieran al papa Pío XII una condena pública de la invasión alemana de naciones neutrales, cuyas poblaciones eran mayoritariamente católicas. Reynaud estuvo de acuerdo y añadió que el rey Leopoldo de Bélgica también podría apelar al Papa. Tales consideraciones religiosas y dinásticas podrían impedir que Mussolini se aliara con el Führer alemán.


  De pie junto al teléfono mientras amanecía en París, Reynaud se daba cuenta de que Hitler había forzado la situación. Ahora él tendría que seguir en su cargo y también estaba obligado a mantener a Gamelin en el suyo, pues difícilmente podría sustituir al «relojero que había dado cuerda a la operación belga».


  Más tarde todo el mundo, incluso el presidente Lebrun, que en general era reservado, atribuiría la derrota, por lo menos en parte, al «error estratégico» perpetrado aquella mañana, un error que había sido cuidadosamente planeado: la entrada de los franceses en Bélgica, operación de la que el general Gamelin era el «relojero». Ése fue el primer paso de lo que el historiador militar y coronel Adolphe Goutard denominó «la campaña más lamentable» de la historia francesa. Cabe decir que el oficial británico e historiador de la guerra J. R. M. Butler ha demostrado que el alto mando británico favorecía el empuje aliado en Bélgica, y por las mismas razones de Gamelin.


  El coronel Paul de Villelume, entonces principal ayudante militar del primer ministro Reynaud, fue alertado por una llamada telefónica de la compañera de Reynaud, Hélène de Portes, quien en ocasiones parecía tener las funciones tanto de consejera política como de anfitriona. Tras detenerse en el Quai para ver a Reynaud, Villelume se dirigió al cuartel general de Gamelin en Vincennes, en el extrarradio al este de París. Allí descubrió que los miembros de la plana mayor estaban entusiasmados por el ataque alemán. En su fuero interno, Villelume se sintió sorprendido y preocupado, porque los aviones alemanes no atacaban a las tropas francesas que se estaban internando en Bélgica sino que les permitían avanzar. Estaba convencido, o así lo afirmó más adelante, de que el enemigo había tendido una trampa.


  Reynaud parecía compartir su convicción.


  —¿No le inquieta —le preguntó a Gamelin— que los ejércitos aliados estén entrando en Bélgica sin ser atacados por la fuerza aérea alemana?


  Gamelin replicó que no estaba preocupado en absoluto, pero Reynaud observó que el rostro de Gamelin se había sonrojado. Los militares se preguntaban por qué un ejército francés mal equipado e insuficientemente adiestrado se alejaba de posiciones fácilmente defendibles, para enfrentarse a unas fuerzas enemigas que avanzaban por un territorio que hasta el día anterior había sido neutral; sin embargo, no lo manifestaron en su momento.
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  Que los miembros del gobierno se enterasen de la ofensiva alemana por una mujer que no formaba parte de la cadena política ni militar del mando no sorprendía a nadie. Estaban acostumbrados a la omnipresencia y omnisciencia, por no decir la omnipotencia, de la condesa Hélène de Portes, quien ya era una leyenda hacia el 10 de mayo, aunque poco accesible para el público en general. Para muchos que conocían a la condesa, pero sólo podían mencionarla en susurros, su influencia sobre el jefe del gobierno era perniciosa. Resulta difícil llegar a una certeza a este respecto, pues Reynaud se revelaría como el dirigente francés más decidido en tiempo de guerra. No obstante, según la leyenda, Hélène de Portes era una derrotista.


  Su nombre de soltera era Hélène Rebuffet, hija de un importante contratista de Marsella. Había sido amiga de Reynaud y de la esposa de éste antes de su matrimonio en 1930. Luego, su interés por Paul ocasionó escenas en el hogar de los Reynaud, hasta que, en 1938, él abandonó su residencia en la Rue du Faubourg Saint-Honoré para ocupar un piso de soltero en la Place du Palais-Bourbon, frente a la Cámara de Diputados. Corrían rumores de una vida privada tormentosa que le dejaba poca energía para cualquier otra cosa. Y, sin embargo, su frenética vida pública, su vigorosa conducta en la guerra, desmienten esos rumores.


  No fue más que una coincidencia, pero el día en que Reynaud retiró su dimisión, decidido a ser el dirigente de Francia en tiempo de guerra, un nuevo dirigente llegó al poder al otro lado del Canal: Winston S. Churchill; primer Lord del Almirantazgo, era ya un rostro familiar para los británicos gracias a la campaña noruega. De hecho, podría argumentarse que compartía la culpa por el fracaso de los aliados. No obstante, fue bien recibido por los ciudadanos y el Parlamento como un deseable sustituto del fatigado Neville Chamberlain, el hombre de Múnich y la contemporización.


  Fernande Alphandery, por entonces una soltera de veintiocho años, trabajaba como gerente comercial de una industria farmacéutica, una actividad apenas afectada por la «guerra boba». Aunque de padres judíos, una familia sefardita establecida en Francia desde principios del siglo XVI, la guerra prácticamente no tenía cabida en su conciencia. Incluso había sido comunista, y renunció al Partido no por escrúpulos ideológicos, sino tan sólo porque no tenía tiempo para asistir a las reuniones de la célula. La guerra civil española le había preocupado más que la actual guerra de Francia, que consideraba como una típica reacción de intelectuales de izquierdas.


  Pero los acontecimientos le impulsaron a llevar un diario. El día 10 de mayo tuvo algo que anotar, una alerta de ataque aéreo a las cinco de la madrugada. No bajó al sótano de su casa en la Rue Victorien-Sardou (delante de la Avenue de Versailles), pues obedecer las reglas de la defensa civil había empezado a parecer una tontería.


  No obstante, puesto que ahora estaba despierta del todo, podría admirar la salida del sol desde su ventana. «Hace un buen día, rosado y fresco», anotó poéticamente. Los cantos de los pájaros eran «ensordecedores» y se imponían a los sonidos de las sirenas, de la apertura y cierre de puertas y ventanas, del zumbido de los aviones. Se tranquilizó pensando que los aviones eran «nuestros». Pero ¿lo eran realmente? Porque ahora también oía el estrépito de la artillería antiaérea.


  Poco a poco regresaron los familiares sonidos callejeros, el de las camionetas de la leche, por ejemplo, que hacían su ronda matinal. Abajo, varios vecinos que se habían levantado temprano estaban reunidos en torno a un guardián de defensa civil cubierto con casco, y le preguntaban si el ataque aéreo había terminado. Fernande Alphandery supo que el guardián conocería la respuesta a esa pregunta de la misma manera que todos la averiguarían, cuando las sirenas sonaran por segunda vez señalando que había pasado el peligro. Hacia las nueve de aquella mañana, la joven, así como todas las personas con las que hablaba, había llegado a la conclusión de que el ataque había sido una broma. Entonces empezaron a conectar los receptores de radio y se enteraron de que la alerta formaba parte de un plan de más envergadura. Pronto los vecinos hablarían de «la otra», la Primera Guerra Mundial, que había finalizado veintidós años atrás.


  A. J. Liebling, corresponsal de la revista The New Yorker, cuyos informes desde los campos de batalla europeos eran verdaderos ensayos, se encontraba junto a la ventana de la habitación de su hotel favorito, al alba, cuando sonaron las sirenas. Se dio cuenta de que era la primera alerta diurna desde el inicio de la guerra. El paisaje desde su habitación en el hotel Louvois era «un teatro isabelino, con hileras de espectadores enmarcados en las ventanas abiertas de cada edificio, pero, en vez de mirar hacia abajo, al escenario, todos miraban arriba». La gente asomada a las ventanas llevaba todavía prendas de dormir, y Liebling observó que las de los pisos superiores parecían más raídas y sucias, «puesto que la prosperidad de los inquilinos en un edificio sin ascensor está en proporción inversa a su altitud». El fuego antiaéreo había asustado a los pájaros en los árboles de la calle, los proyectiles trazadores iluminaban el pálido cielo de la mañana temprana. El periodista no podía saber si los aviones cuyo ruido oía eran alemanes o franceses. Cuando uno de ellos sobrevolaba la ciudad, la artillería callaba. Liebling supuso que los defensores franceses no querían que un aparato enemigo cayera en llamas sobre los tejados de París.


  El aviador Pierre Mendès France, que acababa de ser nombrado observador aéreo, estaba deseoso de iniciar las misiones de combate aéreo. Gracias a su condición de miembro del Parlamento pudo presentar su solicitud directamente a las instancias más altas. El día anterior había telefoneado al ministro del Aire, André Laurent-Eynac, para pedirle una cita. El ministro le invitó a pasar por su despacho a las nueve de la mañana siguiente.


  La jornada de Mendès se inició con las sirenas, y se dijo que si los alemanes llevaban a cabo ataques aéreos diurnos sobre París, es porque existía una nueva situación. Pero la prensa matutina no aclaraba nada: la primera página estaba dedicada a la lucha que tenía lugar en la lejana Noruega, precisamente allí donde a él le gustaría volar. En el edificio del Ministerio del Aire parecía reinar la calma y el orden. Nadie podía decirle a Mendès por qué habían sonado las sirenas al amanecer. El ministro Laurent-Eynac le recibió a la hora convenida. Mendès le habló de su experiencia en Siria y luego se centró en Noruega y el destino que deseaba.


  —Se lo concedería con mucho gusto —le dijo el ministro—, pero con lo que está ocurriendo en estos momentos, no veo cómo podemos enviar aviones allí.


  —¿Qué está ocurriendo exactamente?


  —¿Quiere usted decir que no lo sabe?


  Pierre Mendès France lo supo enseguida, y cambió rápidamente su petición. Solicitó que le enviaran a Bélgica.


  Cuando el teniente Mendès France salió del Ministerio del Aire, vio, por sus expresiones, que la gente había oído las noticias de la mañana. Aquellos con quienes hablaba estaban de buen humor, complacidos más que encolerizados, porque su larga espera por fin había terminado. Cuando iba a almorzar con su esposa se encontró con Henri de Kérillis, colega del Parlamento, archiconservador y patriota.


  —Dentro de un mes, los alemanes estarán en París o nosotros estaremos en Berlín —le dijo Kérillis—, pues Francia no es una de las batallas de la guerra, sino la batalla decisiva.


  Robert de Saint-Jean, uno de los escritores reclutados por el Ministerio de Información, ministerio improvisado a toda prisa y que había instalado sus oficinas en el hotel Continental, llevaba un diario en el que vertía observaciones que no eran precisamente apropiadas para darles una amplia difusión en aquellos momentos. El 10 de mayo anotó: «“¡Por fin!”. Esta exclamación es todo lo que se oye en París esta mañana».


  La profesora de segunda enseñanza Simone de Beauvoir, cuyo compañero, Jean-Paul Sartre, era un soldado destinado en el este de Francia, compró maquinalmente el periódico en un puesto cerca del Café du Dôme, y lo ojeó mientras caminaba por el Boulevard Raspail. De repente se detuvo, se sentó en un banco junto al bordillo y lloró. A partir de aquel día se convirtió en una ávida lectora de periódicos, algo nuevo para ella.


  A juzgar por lo que decía Maurice Chevalier, lo cierto era que el ataque había levantado los ánimos. El suspiro colectivo sólo tenía un significado: «Ya es hora de que haya una buena pelea». Por entonces Chevalier actuaba en el Casino de París, uno de los mejores music-hall de la ciudad. Fue como si una descarga eléctrica hiciera vibrar el local.


  —Van a ver esos jerries[*] lo que podemos hacer. El tiempo de los discursos se ha terminado. Cuanto mayor sea la batalla, antes terminará la guerra.


  Así pues, el gabinete no sería diezmado. El ataque por sorpresa de Hitler había evitado que lo fuera. De todos modos, Reynaud podía hacer ciertas cosas para convertirlo en un gabinete de guerra. Incluyó dos miembros prominentes de la derecha parlamentaria, Louis Marin y Jean Ybarnégaray, este último aliado del controvertido cruzado anticomunista, el coronel François de La Rocque. Eso bastaba para que un auténtico fascista temblase de rabia. «Como es natural, esos hombres de la derecha saltan a la llamada de Reynaud como perros a los que se echa un hueso», anotó en su diario personal Alain Laubreaux, del semanario extremista Je Suis Partout.


  El senador Jacques Bardoux recibió la noticia temprano, gracias a la llamada telefónica de un amigo. «Ha sonado la hora decisiva, más pronto de lo que creía», escribió en su diario. «Que Dios nos proteja». Tras firmar la correspondencia, salió a un «París de días prolongados, silencioso y tranquilo. Todo el mundo sabe que charlar sería indecoroso, puesto que nuestros hijos van a morir». Es evidente que el senador no se encontró con las personas que fueron a escuchar al cantante Chevalier.


  Tras ocuparse de unos asuntos familiares, sobre todo enviar a sus hijos y nietos a unas latitudes más seguras, Bardoux hizo un alto en la embajada británica para hablar con el embajador, Sir Ronald Campbell, a quien encontró «serio, cansado y muy triste», lo cual reveló al senador algo acerca de la verdadera situación. El embajador estuvo de acuerdo con Bardoux en que la retirada aliada en Noruega, así como las crisis de gobierno en Londres y París, habían estimulado a Hitler para atacar a los Países Bajos. Bardoux dijo que lo que necesitaban era aviación norteamericana. ¿No podrían la reina de Holanda y el rey de los belgas solicitar ayuda a Estados Unidos?


  Antes de que finalizara la jornada, Paul Reynaud se reunió con el embajador norteamericano para tener una conversación sincera, que no sería la primera ni la última. Reynaud dio a William Bullitt las buenas noticias junto con las malas. Una señal de mal agüero: los holandeses habían descubierto y capturado a no menos de ciento cincuenta paracaidistas que habían aterrizado en suelo holandés vestidos con uniformes del ejército holandés. Naturalmente, los habían fusilado.


  No obstante, como Bullitt informaría al Departamento de Estado norteamericano inmediatamente después de este encuentro, Reynaud parecía tener un ánimo excelente. Le reveló que en su marcha por Bélgica las tropas francesas habían llegado muy al norte, hasta Bruselas, Amberes y Namur. Bullitt citó sus palabras: «La batalla que ahora se libra es, al fin y al cabo, una lucha por la libertad en el mundo, y de su resultado dependerá que tanto nosotros, en Francia, como ustedes, en Estados Unidos, podamos llevar la cabeza un poco más alta o tengamos que agacharla mucho más». Por su parte, Reynaud había acordado renunciar a sus diferencias personales con el ministro de Defensa Daladier. Bullitt pudo informar a Washington de que el ataque alemán posibilitaba al denodado primer ministro capear la crisis política. «Su dimisión no ha sido anunciada en la prensa francesa y sólo la conoce un círculo sorprendentemente reducido».


  Por supuesto, Bullitt formaba parte del círculo. Los franceses sagaces, si también eran miembros de la elite dirigente, sabían que tenían un amigo en el embajador Bullitt, representante de una nación neutral cuyos recursos y potencial industrial eran aplaudidos continuamente en la prensa francesa para fomentar la moral. Bullitt era también una personalidad singular, el diplomático más intervencionista, un hombre realmente convencido de que merecía la pena defender Francia. Aquel día y en los sucesivos, el embajador no escatimó el apoyo o el consuelo que podía ofrecer una nación grande pero inactiva. Desde el punto de vista francés, nadie hacía más. Aquel diplomático conocía Francia y la amaba, hablaba su lengua. Además, era amigo íntimo del presidente Franklin D. Roosevelt, y podía conseguir que éste le escuchara en cualquier momento.


  Bullitt había nacido el 15 de enero de 1891, y sus progenitores formaban una combinación singular. Por el lado paterno descendía de emigrantes protestantes franceses del siglo XVII, cuyo verdadero apellido era Boulet. A través de los enlaces matrimoniales, no sólo estaba emparentado con George Washington y Patrick Henry, sino, al parecer, incluso con la princesa india Pocahontas. Por el lado materno tenía antepasados alemanes y judíos, entre ellos Samuel Gross, en cuyo honor había una estatua en la Smithsonian Institution por sus contribuciones a la medicina en Norteamérica. Los Bullitt tenían categoría social y riqueza. El joven William aprendió el alemán en Múnich. En casa, su madre le hablaba en francés. Fue el primer embajador norteamericano de su época capaz de expresarse en la lengua local.


  Había pasado por la Universidad de Yale y, cuando falleció su padre, estaba estudiando derecho en Harvard. Reportero al comienzo de la Primera Guerra Mundial, al finalizar el conflicto estaba en el Departamento de Estado, donde pronto se convirtió en un especialista en asuntos europeos y de la Rusia posrevolucionaria. El presidente Woodrow Wilson le llevó consigo a Versalles cuando se celebraron allí las conversaciones de paz, durante las cuales Bullitt fue responsable del servicio de información de la delegación norteamericana. Desde allí le enviaron a Moscú, en una misión destinada a evaluar el nuevo régimen soviético. No transcurrió mucho tiempo antes de que hubiera encontrado el modo de irritar al presidente Wilson y perjudicar la campaña para la participación norteamericana en la Liga de Naciones. A los veintiséis años de edad ya era un malhumorado exfuncionario del gobierno.


  Sus aptitudes y conexiones le mantuvieron en el candelero. Se divorció de una belleza de la alta sociedad de Filadelfia para casarse con la viuda de John Reed, el comunista norteamericano que escribió Diez días que conmovieron al mundo y fue enterrado en la muralla del Kremlin. Bullitt siguió moviéndose de acá para allá, logró que su nombre apareciese en los periódicos, como cuando escribió la novela en clave en la que satirizaba a la clase alta de Filadelfia. Parecía el hombre apropiado para Franklin Roosevelt, otro aristócrata iconoclasta. Después de trabajar en la campaña presidencial de Roosevelt en 1932, se convirtió en el consejero informal sobre asuntos exteriores del nuevo presidente, maduro para otra tarea inconformista en las negociaciones para el reconocimiento de la Unión Soviética. Y entonces no hubo duda de que era la persona apropiada para el cargo de embajador en Moscú. Aunque admiraba la Revolución de Octubre, expresó su desacuerdo con la nada sutil represión de Stalin, y cuando abandonó la embajada ya no era amigo de la URSS. Su antifascismo le ganó nuevos amigos en Francia cuando llegó allí en 1936, como embajador norteamericano. Algunos le consideraban «el embajador del champagne», debido a sus lujosas recepciones, que costeaba de su propio bolsillo. Al trazar un retrato del embajador norteamericano en The New Yorker, Janet Flanner, corresponsal de la revista en París, comentaba: «Su energía hace que la gente le admire o le deteste. Es recalcitrante, partidista y siempre un luchador, un patriota sin inhibiciones y un romántico explosivo». Le calificaba de impulsivo y decía que se le podían leer las emociones en el rostro. «Testarudo, mimado, espectacular, con aires de ricachón y buen showman, tiene ambiciones complicadas que son un compendio de la entrega a su idealismo, el interés por su carrera y la fe en el destino final de la especie humana».


  En París, Bullitt se encargaba por sí mismo de las actividades sociales de la embajada, sin esposa que le ayudase. Alquiló una casa de campo cerca del castillo de Chantilly, donde tenía caballos. A finales de 1938, menos de un año antes de que estallara la guerra, la corresponsal de The New Yorker le había encontrado prematuramente calvo, «con los ojos azules, la piel sonrosada […]. El clavel rojo oscuro que lleva todos los días en el ojal divierte a los franceses».


  Se le podría considerar un aficionado a la diplomacia y al menos un observador así lo hizo, resaltando que su historial contenía algunos pequeños éxitos y numerosos fracasos, y mofándose de él al llamarle apparátchik de Roosevelt. En cuanto a los efectos de su defensa, los historiadores difieren en sus valoraciones. ¿Había sido un belicista que incitó a Hitler para que atacara a Occidente? ¿Un moderno Paul Revere que advertía al mundo del peligro presente? ¿O tan sólo un «brillante farsante» —como opinaba en privado un periodista norteamericano en París—, un miembro superficial de la clase política sorprendido por acontecimientos que desbordaban su competencia? Los críticos recordaron que antes de la crisis checoslovaca, en 1938, Bullitt, lejos de ser un belicista, había estado dispuesto a contemporizar con los nazis. En junio de aquel año le dijo al secretario del Interior, Harold Ickes, que Estados Unidos tenía el deber de mantenerse al margen de la guerra a fin de salvar lo que pudiera salvarse de la civilización occidental.


  Fuera cual fuese el resultado final, este «personaje de F. Scott Fitzgerald» era el impulsor que Francia necesitaba en aquel momento. En ocasiones parece ser el embajador de Francia en Estados Unidos y no viceversa, pero en aquel contexto eso no era tan negativo. Más adelante Robert Murphy reveló que la intimidad de Bullitt con los dirigentes franceses fue utilizada a propósito para convencer a los alemanes de que Estados Unidos se hallaba más comprometido con Francia de lo que realmente estaba.
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  Sábado, 11 de mayo


  Ahora se había desencadenado todo el poder de la nueva Alemania, aunque naciones pequeñas y neutrales soportaran lo más recio del conflicto. Los alemanes estaban introduciendo una nueva clase de guerra, simbolizada por el bombardeo en picado de los aviones Stuka, temidos casi tanto por el aullido espeluznante que producían al lanzarse contra sus objetivos como por sus cargas de bombas. Los lanzamientos en paracaídas detrás de las líneas (a menudo los paracaidistas se disfrazaban de soldados amigos e incluso de civiles) era una táctica más tortuosa, pero no menos eficaz. Y entonces entraron en acción los tanques, unos carros de combate que no se empleaban, como los franceses, para apoyar a la infantería, sino que se agrupaban en formaciones macizas para aplastar las líneas del frente y forzar la decisión.


  Un hombre al que había que vigilar en tierra era el general alemán Georg von Küchler, quien cumpliría cincuenta y nueve años a finales de ese mes, cuando se aproximara a las puertas septentrionales de París. Formado como oficial de artillería, mandaba el Decimoctavo Ejército, la fuerza de choque en la ofensiva contra los Países Bajos. Respetado como soldado en la guerra anterior, se había convertido en uno de los favoritos de Hitler. Su ofensiva de mayo contra los Países Bajos fue tan unilateral que parecía que los holandeses nunca hubiesen entrado en combate. Más adelante Von Küchler se distinguiría en el frente oriental, y sus prácticas brutales le valdrían el ascenso a mariscal de campo. Entre las dos campañas tendría el honor de mandar el ejército que tomó París, pero ésta sería la menos sangrienta de sus misiones.


  Los holandeses seguían resistiendo valerosamente. Se libraban combates en las calles de los pueblos y se defendía el campo canal por canal. El mando de Von Küchler incluía la Novena División Panzer, lo cual significaba celeridad. Los alemanes cruzaron vías fluviales esenciales antes de que hubiera sido posible volar los puentes. Las unidades francesas que avanzaban hacia el norte para ayudar a sus nuevos aliados fueron inmovilizadas por el ataque aéreo enemigo y nunca llegaron a territorio holandés. En Bélgica, las fuerzas francesas y británicas no estaban alcanzando las posiciones que les había asignado el plan Gamelin. Las tropas, desprevenidas ante el ataque desde el aire, sin equipamiento para defenderse contra una concentración de vehículos acorazados, fueron derrotadas fácilmente. Las comunicaciones militares se revelaron inadecuadas tanto para coordinar la acción en la línea del frente como para mantener informada a la plana mayor de la localización de las fuerzas enemigas.


  Los franceses se habían acostumbrado a la Sitzkrieg («guerra de asiento»), como la llamaba el belicoso primer ministro Reynaud. No estaban preparados para la Blitzkrieg, la guerra relámpago.


  El estilo bélico de Hitler hizo posible que se alcanzara París de otra manera, y casi desde el primer día, gracias a emisiones radiofónicas dirigidas magistralmente desde Berlín por el ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels. Los franceses ya estaban familiarizados con las voces de sus compatriotas, que decían verdades en absoluto sutiles desde la emisora nazi Radio Stuttgart. Ahora Goebbels introdujo programas aparentemente franceses, emitidos en Francia desde posiciones todavía más próximas a París. Los locutores fingían ser patriotas franceses descontentos con su gobierno. Resultaba fácil utilizar tales emisiones clandestinas para extender la confusión. Los locutores no negaban los rumores de la existencia de armas secretas alemanas o la práctica alemana de disfrazar paracaidistas como soldados amigos o civiles inocentes, sino al contrario. Pronto Goebbels puso en marcha Radio Humanité, tomando en préstamo el título del diario prohibido del Partido Comunista. «Una Francia comunista estaría a salvo del ataque de Hitler gracias a la alianza de éste con la Unión Soviética», declaró un locutor de la llamada Radio Humanité. «No existe ningún peligro alemán, como nuestros capitalistas exclaman ruidosamente, tan sólo para enviar al proletariado a la muerte». Naturalmente, la falsa radio comunista llamaba a la desobediencia civil. «No suscribáis bonos de guerra, no paguéis los impuestos, reducid vuestro ritmo de trabajo, practicad el sabotaje, haced tan sólo lo imprescindible para sobrevivir».


  Es posible que el mayor logro de la propaganda radiofónica alemana fuese el de convencer a los oyentes franceses de la infalibilidad del servicio de inteligencia militar alemán, de la omnisciencia de los espías alemanes, de la «quinta columna» que estaba en boca de todo el mundo. Este término se acuñó durante la guerra civil española, cuando uno de los generales de Francisco Franco se jactó de que los insurgentes tenían cuatro columnas que avanzaban contra Madrid, y una quinta columna de partidarios que ya estaba dentro de la ciudad. Durante la «guerra boba» los franceses comentaban que la radio alemana transmitía detalles de los movimientos militares franceses tan pronto como se producían. La gente decía que cuando una nueva unidad se dirigía al frente, Radio Stuttgart les enviaba saludos.


  Eso era lo que todo el mundo decía, pero los escuchas del servicio de inteligencia francés que seguían las emisiones enemigas descubrieron que los alemanes no tenían semejante capacidad. Francia no estaba plagada de espías. El 26 de abril de 1940, cuando el Ministerio de Defensa envió una circular sobre este asunto a los oficiales de contraespionaje, no se demostró un solo caso en el que paracaidistas enemigos sobre territorio francés hubieran llevado a cabo una misión con éxito. Tampoco había en suelo francés transmisores clandestinos que radiaran secretos al enemigo, ni espías que hicieran señales a la aviación enemiga mediante cohetes. Todas estas afirmaciones habían sido tema de rumores. Los mandos militares se preguntaban si semejante tráfico de rumores no sería la obra de una quinta columna, y se ordenó a los servicios de inteligencia que siguieran la pista de los falsos informes, a fin de ponerlos al descubierto.


  Ninguna república está armada contra tales tácticas. Una de las escasas defensas disponibles en tiempo de guerra era la censura, y esa arma se utilizó. Se asignaron censores militares a todos los periódicos parisienses, y permanecían con los redactores e impresores hasta altas horas de la madrugada, cuando se imprimían los periódicos. Todo el mundo podía ver lo que aquellos censores hacían con las noticias de la guerra, pues las líneas que eliminaban de un artículo se dejaban como bloques de espacio en blanco en los ejemplares publicados.


  Era sábado, y en tiempo de paz habría sido el inicio de unas vacaciones de Pentecostés que durarían tres días, pero aquel año, por decisión del gobierno, el lunes sería laborable.


  Un diario informaba:


  «Aunque el tráfico de pasajeros era muy denso en los trenes que salían de las estaciones de París hacia las provincias, no se produjeron tumultos ni cundió el pánico, y todos pudieron abordar los trenes en una atmósfera de calma absoluta».


  No estaba claro cuántos de los viajeros que abandonaban la ciudad se iban a pasar fuera el fin de semana y cuántos escapaban.


  El corresponsal de guerra A. J. Liebling esperaba reunirse aquella tarde con un capitán del ejército en el hipódromo de Auteuil, situado en el extrarradio al oeste de París. El oficial le telefoneó para anunciarle que todos los permisos habían sido cancelados.


  —Es bueno que por fin haya empezado —añadió el capitán—. Podemos vencer a los boches y poner fin a la guerra en otoño.


  Así pues, Liebling fue solo a Auteuil y observó que la tribuna principal estaba llena de parisienses cuyas principales preocupaciones eran al parecer los nuevos caballos de tres años y los vestidos femeninos. Nadie parecía inquieto por la captura alemana de Arnhem y Maastricht, o los paracaidistas lanzados sobre Rotterdam.


  En efecto, los parisienses con los que Liebling conversó parecían tan confiados como su amigo militar. «¡Ahora los boches tienen que habérselas con alguien de su talla!», era el petulante estribillo. «¡Van a ver que no somos polacos ni noruegos!». Naturalmente, los alemanes ganarían terreno al principio, pero la guerra duraría largo tiempo, como la anterior. La corresponsal de The New Yorker pensaba que la gente parecía «hipnotizada» por la fecha de 1918.


  El reportero norteamericano Quentin Reynolds había llegado a París el día anterior, a tiempo, creía él, de cubrir informativamente la ofensiva, pero resultaba difícil convencer a los funcionarios franceses encargados de los corresponsales de guerra de que los acontecimientos se estaban precipitando. Le dieron unos formularios para que los rellenara, le pidieron fotografías, pero ni siquiera la carta de recomendación del embajador Bullitt que llevaba consigo le sirvió para obtener el permiso que necesitaba.


  —Estas cosas requieren tiempo —le dijo Pierre Comert, el enlace del Ministerio de Asuntos Exteriores con la prensa—. Puede tardar tres semanas, incluso un mes.


  Reynolds no tenía paciencia para quedarse esperando en París, donde no sucedía nada digno de mención, por lo que maquinó un pequeño subterfugio y se dirigió a Comert con el propósito aparente de pedirle consejo. Iba a enviar un telegrama a su «tío», el presidente de Estados Unidos, para pedirle que solicitara al primer ministro Reynaud que acelerase su acreditación, y quería que Comert enviara el telegrama personalmente. La expresión del francés cambió al leer el telegrama, invención absoluta de Reynolds, dirigido a Franklin Delano Roosevelt: «La llamada telefónica de anoche ha sido un gesto espléndido por tu parte. Por favor, transmite mi cariño a tía Eleanor…». Comert consiguió de inmediato la documentación de Reynolds.
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  Domingo, 12 de mayo


  El comunicado de guerra oficial francés no debió de ser demasiado inquietante para los parisienses que escuchaban la radio durante el desayuno. Empezaba así: «En la región del canal Albert y el río Mosa, donde los ataques alemanes prosiguen con extrema virulencia, nuestra aviación está apoyando a las tropas belgas de una manera impresionante y eficaz». En tierra, el avance de Gamelin por Bélgica procedía de acuerdo con los planes. El comunicado vespertino informaba incluso de una mejoría de la posición holandesa, gracias en parte a los ataques aéreos británicos.


  En los cielos de la región boscosa de las Ardenas, al sur de las líneas francesas, así como en la cuenca del Saar y sobre el nordeste de Francia, había una considerable actividad enemiga. Los franceses afirmaban haber derribado 30 aparatos enemigos. De manera sorprendente, el alto mando alemán admitió la pérdida de 31 aviones aquel día, pero afirmó haber destruido 320 aparatos aliados, 58 de ellos en combate aéreo, 72 abatidos por el fuego antiaéreo y el resto destruidos en tierra. No obstante, si uno aceptaba los comunicados franceses, escuchaba la radio y leía los editoriales de la prensa, aquel día podía sentirse totalmente confiado. La agencia oficial de noticias francesa, Havas, resumió así la situación: «El alto mando francés en Bélgica ha levantado un muro que detendrá a la apisonadora alemana».


  Lo que sucedía realmente era menos tranquilizador para quienes estaban en condiciones de saberlo. Era cierto que los holandeses todavía eran capaces de resistir en sus principales ciudades, Amsterdam, Rotterdam, La Haya, y prácticamente sin ayuda, pues el enemigo había evitado con eficacia que el Séptimo Ejército francés del general Giraud llegase a ellas. Más al sur, los alemanes se internaban en Bélgica por donde y cuando lo deseaban, desbaratando la planificación francesa.


  París aún estaba lejos de todo esto y, tal vez por ello, más preparado para enfrentarse a la situación. Clare Boothe, la esposa del fundador de Time y Life, Henry Luce, aquella primavera cubría la guerra como corresponsal. Había llegado incluso a la frontera belga, tras lo cual le pareció que entrar en París era como visitar un lugar de veraneo:


  «No es que la gente fuese feliz, ¿cómo podría serlo?, pero también se alegraba de que el conflicto hubiera empezado, porque cuando algo empieza más cerca está su fin. Todos tenían la impresión de que por fin había sido hallado el frente verdadero, y que ese frente estaba mucho más alejado de París de lo que habían creído que estaría en sus sueños más optimistas».


  El París de Clare Boothe Luce era el ostentoso hotel Ritz, en la Place Vendôme, ahora convertido prácticamente en un dormitorio para los corresponsales de guerra procedentes de naciones ricas. Aquella noche sus amigos la acompañaron en coche a Versalles, para asistir a una cena. Al regresar fueron sorprendidos por las sirenas que anunciaban un ataque aéreo. Clare oyó desde el automóvil el estrépito de la artillería antiaérea, vio las explosiones de los proyectiles y las luces de los focos que buscaban blancos. Un policía les ordenó detenerse a toque de silbato y fueron invitados a bajar al sótano de un edificio de pisos cercano. Allí Clare Boothe se vio rodeada de personas que refunfuñaban y niños soñolientos.


  —Esto no es vida para la gente ordinaria —le comentó una mujer—. ¿Por qué no dejan los alemanes que nuestros soldados hagan la guerra? C’est tout de même insupportable.


  Clare Boothe se vio obligada a preguntarse si los acontecimientos ya se habían vuelto insoportables cuando apenas acababan de empezar.


  Sus vecinos del norte tenían una respuesta a esa pregunta. Los civiles belgas, a lo largo de la ruta seguida por la invasión nazi, habían iniciado su éxodo a través del nordeste de Francia, inmediatamente después de que los alemanes lanzaran su ofensiva. A partir de este momento, y hasta que Bélgica quedase aislada, sería interminable la corriente de refugiados procedentes de los Países Bajos, que acudían en coches, carros tirados por caballos, bicicletas, o a pie al lado de las carretas, pues muchos sólo contaban con sus pies como único medio de transporte. Tanto entonces como después, el centro de la red viaria francesa era París, y los refugiados que venían del norte con la intención de dirigirse a regiones más seguras tenían como primer destino la capital del país: entraban por sus puertas del norte, cruzaban las avenidas principales y salían por una de las puertas meridionales de la ciudad. Al pasar proporcionaban a los parisienses sedentarios una visión muy cercana de la guerra, que ya no era drôle. Los refugiados que escapaban temían atrocidades, la brutalidad de una soldadesca alemana que recordaban de la guerra anterior. Lo que los parisienses veían ahora era ese temor en los rostros de seres muy similares a ellos, «llorosos, asustados, cargados a reventar con cestos y fardos», como observó el escritor ruso Ilya Ehrenburg.
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  Lunes, 13 de mayo


  Mientras franceses y británicos seguían enviando sus mejores soldados a Bélgica para enfrentarse a los alemanes invasores, sucedió lo imposible. Más al sur, en un segmento de la frontera francesa considerado inexpugnable, penetraron los alemanes. Durante la noche del 12 al 13 de mayo, la elite de la fuerza de choque hitleriana, las divisiones acorazadas llamadas Panzer, atravesaron rugiendo la colina de las Ardenas y la región boscosa del sur de Bélgica hasta el río Mosa, se las ingeniaron para cruzarlo, sorprendieron y denotaron a los defensores franceses, en su mayor parte tropas de segunda línea, reservistas mayores y menos preparados para el combate que las divisiones francesas bloqueadas más al norte, en Bélgica. En total, siete Panzerdivisionen participaron en el ataque, dirigido en el sector esencial de Sedan por uno de los principales impulsores alemanes de la lucha con carros de combate, el general Heinz Guderian.


  Entre las dos guerras mundiales, los franceses habían concebido la línea Maginot como una red de fortificaciones permanentes, unidas por túneles subterráneos, que cerraba herméticamente la frontera oriental. Pero esa línea defensiva tenía un límite intencionado: en dirección al norte no llegaba a Bélgica, que era un país amigo. Los hombres que forjaron la doctrina militar francesa compartían la creencia de que el bosque de las Ardenas era una barrera natural contra la invasión.


  El sorpresivo movimiento alemán, que formaba parte de una estrategia cuidadosamente orquestada para atacar por debajo de las posiciones aliadas en el norte de Francia y Bélgica, recibió el nombre apropiado de Sichelschnitt, «golpe de hoz». Más adelante un historiador británico lo consideró uno de los planes victoriosos más inspirados jamás concebidos por la mente militar, y, por supuesto, fue atribuido al genio de Hitler. Sin embargo, hasta tres meses antes del lanzamiento de la ofensiva alemana el alto mando, con la bendición de Hitler, se había estado preparando para librar la misma batalla que tuvo lugar una generación antes.


  El teniente general Erich von Manstein, quien tuvo la idea del Sichelschnitt y luego procuró su aprobación, ni siquiera era miembro del cuartel general de Hitler. En cierto sentido, su intervención estaba fuera de lugar, y el alto mando nunca le perdonó por ello. Había luchado en Verdún durante la Primera Guerra Mundial y en 1935 era coronel y jefe de operaciones. Aunque no estaba implicado en las conspiraciones de los adversarios del Führer, tenía la fama de que hablaba claro; y un año antes de la guerra, cuando los nazis partidarios de la línea dura llevaron a cabo una purga entre los militares, le destinaron al mando de una división. Al estallar la guerra, tenía cincuenta y dos años y acababa de ser ascendido a general. En la época de los preparativos alemanes para la ofensiva occidental sirvió como jefe del Estado Mayor del general Gerd von Rundstedt, al frente del Grupo A del ejército apostado a lo largo del río Rin, frente al sur de Bélgica y Luxemburgo.


  Al ofrecer su alternativa, Erich von Manstein señaló que el plan del cuartel general, que contaba con un ataque a través de la neutral Bélgica para llegar al norte de Francia, era una repetición de la estrategia de 1914 sin la ventaja de la sorpresa. Lo que él proponía era que el ataque contra Holanda y Bélgica fuese una estratagema, y que el empuje principal se produjera más al sur. Encontró un aliado en Heinz Guderian, quien estaba seguro de que sus unidades acorazadas podrían atravesar las Ardenas supuestamente impenetrables. Al principio Manstein no fue autorizado a presentar su tesis a las altas esferas. Un historiador especuló con la posibilidad de que Hitler pensara que Manstein, cuyo padre era de origen germano-polaco y se apellidaba Lewinski, pudiera tener sangre judía. Había sido criado por una familia amiga, de la que tomó su actual apellido.


  El 17 de febrero de 1940, Manstein, recientemente promovido para la dirección de un cuerpo del ejército, fue convocado a un almuerzo en el que los nuevos generales en jefe serían presentados a Hitler. Allí, un ayudante que conocía a Manstein dispuso una reunión privada con el Führer, a quien aparentemente le gustó lo que Manstein le dijo.


  El 10 de marzo, el oficial del servicio de inteligencia francés, coronel Henri Navarre, entró discretamente en el bar del hotel Eden, en la localidad suiza de Lugano, donde tenía una cita con el mejor agente secreto francés de la era hitleriana, Hans Thilo Schmidt, conocido por el nombre en clave «H. E.» o «Asche». El agente le dijo a Navarre que su hermano Rudolf, uno de los generales favoritos de Hitler, había asistido al almuerzo durante el que Erich von Manstein convenció a Hitler para que dirigiese al sur el principal ataque de penetración de la ofensiva inminente, a fin de atrapar a los aliados dentro de Bélgica. El servicio francés de inteligencia relacionó esta noticia con más información, por ejemplo la de que el enemigo estaba efectuando un estudio del terreno de las Ardenas, pero cuando los mandos de la inteligencia militar presentaron sus conclusiones al general Gamelin, el 19 de marzo, los oficiales del Estado Mayor se negaron a creer que los alemanes pudieran llevar a cabo su propósito.


  La responsabilidad del ataque de penetración por las Ardenas recayó en el grupo de Panzer del general Paul von Kleist. El Decimonoveno Cuerpo de Panzers fue sólo uno de los tres que entraron en acción aquel día. El 12 de mayo, el inquieto Hitler incluso preguntó a Von Kleist si prefería esperar a la infantería, a lo que el general respondió negativamente. El ataque fue ordenado para las cuatro de la tarde, hora alemana (una hora de adelanto sobre el horario veraniego francés), del 13 de mayo.


  Guderian no sólo tenía de su parte la sorpresa, sino también el escepticismo francés. Enviaba armamento acorazado contra una infantería de segunda línea, e incluso los cazas franceses que podrían haber compensado las deficiencias de la infantería habían sido retirados del sector. Cuando los artilleros franceses tuvieron los tanques alemanes a la vista recordaron las órdenes de ahorrar municiones y no redujeron el avance enemigo. Ni siquiera cuando los alemanes lanzaron cortinas de fuego artillero y ataques aéreos los franceses dieron crédito a lo que ocurría, aunque, como más tarde observó un general francés, uno tenía que haber sido ciego, o sordo para no darse cuenta de que llegaba un ataque.


  Un ayudante del general Gamelin recordaría cómo fue recibida la noticia en el cuartel general en Vincennes. La información procedía del general Joseph Georges, al mando del frente nororiental, quien retransmitió un mensaje del general André Corap, del Noveno Ejército, el cual anunciaba que el río Mosa había sido cruzado. Todos quedaron consternados, pues aquel río era conocido como un «foso profundo». Según la doctrina militar, los ríos eran barreras dignas de confianza (no importaba que la guerra anterior hubiera puesto en entredicho esa doctrina). Unos minutos después del primer informe, el centro de operaciones del general Georges, en La Ferté-sous-Jouarre, anunció que los franceses contraatacaban con tanques. Así pues, todo el mundo contuvo el aliento.


  El ayudante de Gamelin observó que el suspense era tan alarmante que Gamelin se adelantó en dos ocasiones al general Georges, dejando de lado el escalafón, para telefonear directamente al cuartel general de Corap, algo que nunca había hecho hasta entonces y nunca volvería a hacer.


  Al final de la jornada, ningún Panzer había cruzado realmente el Mosa, aunque la infantería alemana subía ya por la ribera y entraba en Francia. Si los franceses hubieran atacado en vez de retirarse, probablemente habrían eliminado a la pequeña fuerza invasora, según afirmó un oficial gaullista, el coronel Adolphe Goutard. Pero el general Georges habría tenido que ordenar un ataque, y no estaba muy al corriente de lo que sucedía en el Mosa. La distancia que Gamelin había establecido entre sí mismo y el frente podría haberle facilitado el sosiego necesario para comprender que el ataque del 10 de mayo consistía en la apertura de una trampa, pero es evidente que no fue así. Y la derrota francesa, según el coronel Goutard, no se debió el avance de Gamelin en Bélgica, sino a su insistencia en mantener al ejército francés bloqueado en el norte, «paralizado e inútil».


  Aquel día Churchill dirigió su primer discurso a la Cámara de los Comunes en calidad de primer ministro.


  —Debo decir a la Cámara, como he dicho a quienes han constituido este gobierno: «No tengo nada que ofreceros salvo sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor».


  Dijo que su gobierno tenía una sola política, la de librar la guerra, y un solo objetivo: la victoria.


  Mientras Churchill hablaba, la batalla de Bélgica parecía proseguir de acuerdo con lo planeado, pues el primer ministro aún no se había enterado del avance alemán en las Ardenas. En su propio sector, la fuerza expedicionaria británica avanzaba hacia las posiciones previstas en el río Dyle.


  7

  Martes, 14 de mayo


  La rapidez del asalto alemán en la frontera del Mosa, la densidad de la penetración de carros de combate —que no permitía ninguna respuesta—, el pánico de los soldados poco preparados y rápidamente exhaustos, todo ello combinado con un inimaginable fracaso de las comunicaciones, hizo que la victoria alemana fuese a la vez segura y confidencial. No sólo Churchill desconocía los acontecimientos en el campo de batalla, sino que ni el comandante en jefe de las fuerzas francesas ni el combativo primer ministro podían seguir los hechos a medida que se producían.


  Pero ahora era preciso decir algo incluso a los ciudadanos. El comunicado matutino contenía una revelación verdadera: «El enemigo ha llegado al Mosa desde Lieja a Namur, y a Sedan». Aquella tarde la cortina se alzó un poquito más: «En el Mosa, al sur de Namur, los alemanes han intentado cruzar el río por varios puntos. Hemos efectuado contraataques y la lucha continúa […]». Como señaló el observador Robert de Saint-Jean, en la conferencia diaria de prensa para los corresponsales extranjeros que se celebraba en el Ministerio de la Guerra, en la Rue Saint-Dominique, «atenúan en la medida de lo posible una verdad que supera todos los temores que uno podría abrigar».


  La corresponsal norteamericana Virginia Cowles, quien desde su residencia en Londres se había convertido en una experta en las guerras europeas, llegó a París aquel espléndido día de primavera. El tiempo era tan bueno que resultaba difícil creer que la ciudad estuviera amenazada. París estaba tranquilo, demasiado tranquilo en verdad, pues cada día parecía domingo, cuando la gente se iba a pasar fuera el fin de semana y las calles quedaban desiertas. El tráfico era escaso, tiendas y restaurantes estaban semivacíos. Sólo interrumpía el encanto de semejante sosiego el sonido ocasional de las sirenas al anunciar ataques aéreos, pero no había aviones enemigos y nadie corría a los refugios. Cowles pensó que, en realidad, cada parisiense hacía lo contrario de lo que debería hacer. Durante las alertas de ataque aéreo todo el mundo se asomaba a las ventanas para mirar al cielo.


  Pero la corresponsal no tardaría en descubrir que esa serenidad era superficial. Daba la impresión de que todos los habitantes de la ciudad podían contar anécdotas de paracaidistas enemigos, los cuales supuestamente caían del cielo disfrazados de curas y monjas, e incluso se hablaba de un grupo vestido como una compañía entera de ballet. Aquel martes, cuando Cowles visitaba a una amiga francesa, alguien entró precipitadamente para decir que un paracaidista alemán había aterrizado cerca de allí, en la Avenue des Champs-Elysées. Las dos mujeres salieron al balcón y vieron grupos de personas a lo largo de la calle, todas mirando al cielo.


  El diplomático Jean Chauvel recordó: «De repente, en un cruce, la gente empezó a gritar porque alguien, nadie sabía quién, había visto aterrizar a un paracaidista. Avisaron a la policía y ésta llegó poco después, seguida por los bomberos y toda la gente que cabe imaginar. Sonaron los silbatos. La agitación duró un cuarto de hora y súbitamente desapareció. De esta manera, una persona que había estado al abrigo de la tragedia de la guerra se encontraba dispuesta a pasar, sin la menor transición, de la serenidad al pánico».


  A la mañana siguiente, Le Figaro tranquilizaba a sus lectores:


  PARÍS NO HA SIDO VISITADO POR PARACAIDISTAS.


  El periódico atribuía el rumor a la caída de un globo de observación.


  Tras dejar a su amiga, Virginia Cowles pasó por la embajada británica, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré, a fin de solicitar permiso para visitar el frente. El contacto que tenía allí le confesó que estaba más preocupado por la moral de los franceses que por los cañones y los aviones alemanes. Si la moral resistía, así ocurriría con todo lo demás.


  Cowles se enteraría de que los franceses no habían perdido la serenidad y que el incidente del paracaidista no era más que eso, un incidente. El Ministerio francés de la Guerra se comportaba como si recibiera de buen grado la ofensiva alemana, pues eso significaba la dispersión del ejército enemigo y facilitaba la tarea de aislarlo de sus bases en un contraataque. La corresponsal fue a acostarse tranquilizada.


  En el matutino Le Matin, Germaine Beaumont decía a sus lectores: «En una crisis tan horrenda como ésta, el deber de las mujeres francesas es simple y claro. Nada de movimientos desordenados, nada de impulsividad, nada de pánico, nada de chismorreos, nada de preguntas superfluas». La sosegada columnista decía que las mujeres debían cumplir con su deber como en tiempo de paz, lo cual significaba «la obrera en su fábrica, la campesina en su campo, la empleada en su oficina». Su conclusión podría haber desarmado a las feministas menos militantes: «Santa Genoveva, que detuvo a las hordas bárbaras, no tenía más armas que su cayado de pastora y su huso».


  Un decreto firmado por el general Pierre Héring, gobernador militar de París, ordenaba que se reuniera a las personas de nacionalidad alemana (los hombres de edades comprendidas entre diecisiete y cincuenta y cinco años) en el estadio Buffalo, a poco menos de un kilómetro al sur de la ciudad de Montrouge. Le Figaro lo consideró «una medida prudente». El periodista Louis Gabriel-Robinet describió la escena: una hilera de gendarmes con uniforme caqui y armados con carabinas rodearon el enorme estadio de fachada gris, vigilando a los civiles alemanes que llegaban en taxis y coches particulares. En general, varias personas se amontonaban en el mismo vehículo, con sus pertenencias, mantas, botellas y pan. Aquella noche durmieron sobre paja.


  Los concentrados demostraron que eran personas ordenadas. La principal tarea de los gendarmes consistió en hacer volver a sus casas a las mujeres, esposas y hermanas de los hombres rodeados por las autoridades francesas, así como amigos que habían acompañado a los desventurados extranjeros a su lugar de detención. Entre la multitud había ricos y pobres, había enemigos de Francia, como decía el reportero de Le Figaro, así como desgraciados apátridas. Quienes no se presentaron voluntariamente fueron detenidos por la policía. Gabriel-Robinet escribió: «Hasta altas horas de la noche tuvieron lugar las mismas escenas de despedida, corrieron las mismas lágrimas, se repitieron los mismos gestos».


  Al día siguiente les tocó el turno a las mujeres, las cuales fueron invitadas a presentarse en un estadio más próximo al centro de París. En ambas ocasiones, entre las personas capturadas había decididos adversarios de los nazis que habían huido del régimen de Hitler y judíos alemanes que eran el objetivo particular de los nazis. Muchos de los inocentes permanecerían en infames campos de detención en el centro y el sur de Francia, a merced de sus perseguidores cuando llegaran los alemanes.


  Aquél fue también el día en que se inició en París la evacuación seria de los niños, agrupados en convoyes escoltados por maestros. A los padres de los niños que habían ido a pasar fuera las vacaciones de Pentecostés se les avisó por medio de la prensa de que no hicieran volver a sus hijos.


  El primer ministro Reynaud, esforzándose por redactar lo mejor posible su inglés, escribió una declaración que leería por teléfono a su colega Winston Churchill.


  —Acabo de regresar del comité de Guerra —explicó Reynaud— y desearía que tome nota de la siguiente declaración del gobierno francés.


  Sin duda, Churchill pidió a un secretario que se pusiera al aparato.


  
    «La situación es realmente grave. Alemania intenta asestar un golpe fatal hacia París. El ejército alemán ha atravesado nuestras líneas fortificadas al sur de Sedan. El motivo es que no podemos resistir un ataque combinado de tanques pesados y escuadrillas de bombarderos. Para detener el empuje alemán mientras todavía hay tiempo, y permitir el éxito de nuestro contraataque, es necesario aislar a los tanques alemanes de los bombarderos que los apoyan.


    »Eso sólo puede hacerse mediante una considerable fuerza de aviones de combate.


    »Usted ya fue tan amable de enviarnos cuatro escuadrillas, que es más de lo que nos había prometido.


    »A fin de ganar esta batalla, que podría ser decisiva para la totalidad de la guerra, es necesario que nos envíe enseguida otras diez escuadrillas.


    »Sin esa ayuda no podemos estar seguros de detener el avance alemán.


    »Entre Sedan y París no queda ninguna fortificación que pueda compararse con la línea que debemos restablecer a casi cualquier coste.


    »Confío en que, en este momento decisivo, Inglaterra no nos dejará solos».

  


  La respuesta no iba a ser fácil. En primer lugar, Churchill tenía que consultar con sus jefes de Estado Mayor, y, en opinión de Sir Hugh Dowding, que estaba al frente de la comandancia de aviones de combate, Gran Bretaña necesitaba todos los aviones Hurricane de que disponía, pues si Francia era derrotada, Hitler se volvería contra las Islas Británicas. Así pues, Churchill tuvo que explicarle a Reynaud, con lo que puede considerarse una metáfora desafortunada de aquel maestro del lenguaje, que los cazas Hurricane eran la línea Maginot de Gran Bretaña.


  Pero poco después, cuando el teniente general del Aire Arthur Barratt, comandante en jefe de las fuerzas británicas en Francia, explicó lo que allí se exigía a los pilotos de la RAF (que cada uno llevara a cabo cuatro o cinco misiones al día), el gabinete británico accedió a enviar cuatro escuadrillas de doce aviones cada una. Cuatro escuadrillas, y no las diez que Reynaud había esperado.


  Aquella mañana el embajador Bullitt tenía asuntos urgentes que tratar con Reynaud. La embajada norteamericana en Roma había enviado una información alarmante sobre los proyectos de Mussolini con respecto a Francia. Con el telegrama en la mano, Bullitt subió apresuradamente a un coche de la embajada para efectuar el breve recorrido hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores, al otro lado del Sena. Reynaud estaba reunido con su gabinete de guerra, pero a petición de Bullitt salió a su encuentro.


  El primer ministro coincidió con la inminencia de un movimiento de los italianos, sobre todo ahora, cuando los alemanes habían tenido un «éxito espantoso» en Sedan, junto al Mosa. Reynaud explicó que los alemanes habían empleado unos «tanques colosales» y «una masa absolutamente abrumadora» de aviones. En un telegrama codificado a Washington, con la indicación «personal y secreto para el presidente», Bullitt resumió lo que le había contado Reynaud, añadiendo unas noticias aún más espantosas: «Los tanques alemanes han cruzado el río Mosa como si éste no existiera. Han atravesado las defensas anticarro francesas, que consistían en rieles hundidos en cemento armado y sobresalientes del suelo, como si los raíles fuesen de paja». Reynaud lo había resumido sombríamente, en un lenguaje similar al que había usado con Churchill: «En este momento no hay nada entre esos tanques alemanes y París».


  Al informar a Roosevelt, el embajador norteamericano encontró otro modo de comunicar la urgencia del caso. Bullitt dijo que, incluso sin la entrada de Italia en la guerra, «Francia se enfrentaba a uno de los momentos más graves y terribles de su historia. Con la participación de Italia, el resultado sería trágico no sólo para Francia e Inglaterra, sino para todos los países del mundo, sin exceptuar a Estados Unidos».


  Tal era la advertencia sin ambages de Bullitt a un presidente al que conocía bien. Defendió las razones alegadas por Reynaud al solicitar el envío de más aviones americanos, aunque el mismo Bullitt no creía que hubiera ninguno disponible. También esperaba convencer a Roosevelt para que vendiera a las armadas francesa y británica algunos de los destructores americanos más antiguos, a fin de usarlos contra los funestos submarinos alemanes.


  Es evidente que el embajador norteamericano consideraba que su papel no se limitaba tan sólo a observar e informar. Transmitía las peticiones de ayuda, pero también respaldaba tales peticiones. Así, el 13 de mayo había enviado el mensaje de una petición francesa para el adiestramiento de pilotos en Estados Unidos, aunque se preguntara si semejante procedimiento «pondría en un aprieto» a Roosevelt, pues el presidente se enfrentaba a un Congreso renuente y un electorado decidido a no alinearse. «En mi opinión», aventuraba Bullitt, «sería muy ventajoso para nuestro país disponer de más pilotos adiestrados, pues al defender Francia nos defenderían a nosotros». En otro mensaje rogaba que se tomaran medidas para apresurar la entrega de aviones americanos, tanto cazas como bombarderos, aunque para ello fuese necesario que los pilotos americanos en reserva renunciaran a sus cometidos para poder pilotar los aparatos a Europa como ciudadanos particulares…


  En cuanto a los pilotos, iba a llevarse una decepción. Roosevelt le explicó que semejante arreglo comprometería la neutralidad de Estados Unidos, y añadió: «Se considera mejor para todos los interesados y mucho más aconsejable para ellos que vayan al Canadá, donde hay campos excelentes y buen tiempo veraniego». Para no llevarse más chascos, Bullitt dirigió el siguiente telegrama al secretario de Estado, Cordell Hull, indicando la extrema necesidad de aviones: «Las pérdidas en la actual batalla de Sedan son tan enormes que previsiblemente, más o menos dentro de un mes, cualquier clase de avión que pueda remontar el vuelo será mejor que ninguno».


  Entonces llegaron más noticias alarmantes de Roma, esta vez a través de la embajada francesa. El ministro de Asuntos Exteriores italiano, conde Galeazzo Ciano, había advertido al embajador francés, André François-Poncet, que existía un «90 por ciento de posibilidades» de que Italia interviniera en la guerra al lado de Alemania. El servicio de inteligencia francés depositó otro informe sobre la mesa de Reynaud: el patio de la embajada italiana en la Rue de Varenne estaba lleno de cajas listas para ser llenadas.


  Era el momento de incrementar los esfuerzos para mantener a Italia al margen de la guerra. Franceses y británicos lo intentarían, por razones evidentes, mientras que los norteamericanos ofrecerían su apoyo como un tercer país neutral. En la misma Francia, el esfuerzo para disuadir a Mussolini fue apoyado por políticos cuyos motivos Reynaud no apreciaba necesariamente. Algunos eran admiradores sinceros del fascismo italiano y otros italófilos más soñadores que, sencillamente, no podían ver a su vecino como un enemigo. Ambos grupos recibieron ayuda del embajador italiano en Francia, Raffaele Guariglia, a quien, aunque era un fiel servidor de Benito Mussolini y del yerno de éste, el conde Ciano, le gustaba considerarse como un amigo de Francia. Hijo de un profesor de derecho napolitano, a Guariglia le agradaba recordar que su propio profesor de derecho había sido Francesco Nitti, un destacado estadista de los tiempos anteriores a Mussolini y ahora exiliado voluntario del fascismo. Más adelante Guariglia se consideraría a sí mismo como un diplomático profesional que no había formado parte de la jerarquía fascista. Lo mejor que podía decirse en su favor era que le mantenían en la sombra. No participó en las discusiones entre Mussolini y Hitler, y no fue informado sobre el plan bélico de Mussolini.


  Antes de que finalizara el día llegaron a París noticias más nefastas de lo que podría ocurrir, de lo que podía ser una guerra desencadenada por fanáticos soberbiamente equipados. Los holandeses estaban cediendo ante aquella fuerza arrolladora, la reina y el gobierno habían huido. En tierra, el comandante en jefe alemán, general Von Küchler, se hallaba ante el vasto puerto y el complejo industrial de Rotterdam para exigir su rendición. Los holandeses cedieron.


  A pesar de rendirse, el centro de Rotterdam fue cruelmente bombardeado y un fuego inextinguible completó la destrucción. Algunos atribuyen este hecho a un fallo de coordinación por parte alemana. La guerra en los Países Bajos casi había terminado.


  Pero el jefe alemán que se encontraba ante París al cabo de un mes, el mismo general Von Küchler, no olvidó la lección. Una ciudad importante podía ser arrasada en una hora.


  8

  Miércoles, 15 de mayo


  Poco después de las seis de la madrugada, el ministro de Defensa Édouard Daladier telefoneó al primer ministro Reynaud, que seguía residiendo en la Place du Palais-Bourbon.


  —Todo se ha perdido —empezó a decirle—. La ruta hacia París está abierta. Nada puede impedir que los alemanes lleguen a la capital.


  Estas palabras eran un eco de lo que el mismo Reynaud había dicho a Churchill y Bullitt el día anterior. Pero, durante la noche, el ejército del general Corap se había retirado de los puestos de avanzada a lo largo del río Mosa, con la esperanza de que un reagrupamiento fuera del alcance enemigo tal vez permitiera a los franceses imponer algún orden en lo que, en caso contrario, sería una derrota. La retirada abrió una brecha de casi ochenta kilómetros en las líneas francesas.


  Al cabo de unos minutos, Daladier telefoneó de nuevo.


  —La situación ha mejorado un poco. Los alemanes han evacuado algunos pueblos al sur de Sedan.


  A pesar de los informes contradictorios, Reynaud sabía lo que debía hacer. Pidió que le conectaran con Londres, llamó a la residencia del primer ministro, en el número 10 de Downing Street, y levantó a Churchill de la cama. Había vuelto a escribir el discursito que iba a hacer. El texto se conserva gracias al atento colaborador de Reynaud, Maurice Dejean: «Anoche perdimos la batalla. La ruta hacia París está abierta. Envíenos todos los aviones y tropas que pueda».


  ¿La batalla perdida? «¡Imposible!», exclamó Churchill. La experiencia demostraba que toda ofensiva pierde intensidad. No había más que recordar la ofensiva alemana en marzo de 1918… Churchill estaba seguro de que en cuestión de días el enemigo se vería obligado a detenerse y esperar suministros, y entonces sería el momento para el contraataque aliado. El mariscal Foch le había enseñado esa lección.


  Reynaud argumentó que no estaban librando la Primera Guerra Mundial.


  —Todo es diferente. Hay una avalancha de Panzers que avanzan contra nosotros.


  A las nueve, Daladier volvía a telefonear a Reynaud. Había tenido tiempo de lavarse y afeitarse y podía considerar la situación más fríamente; de modo que la «brecha», como observó irónicamente Dominique Leca, se había convertido en un «bolsillo». El 15 de mayo aún parecía posible tranquilizar al Parlamento y a la población.


  Si los informes desde el frente parecían contradictorios, podría deberse a que el comportamiento del enemigo era contradictorio. El problema radicaba en el alto mando, en el mismo Hitler, quien no estaba dispuesto a permitir que los Panzers avanzaran tanto y tan rápido como pudieran. En dos ocasiones el general Guderian recibió la orden de detener su avance. Gerd von Rundstedt, jefe del grupo de ejército, ordenó al general al mando de los tanques que, en concreto, no pasara más allá de la cabeza de puente en el lado francés del Mosa. La razón táctica era que debían esperar suministros y refuerzos de la infantería. Más adelante, al recordar esta prudencia, el arquitecto del golpe de hoz en las Ardenas, Erich von Manstein, se preguntó si Hitler había tratado de reservar sus divisiones acorazadas para futuras batallas o bien se dejó convencer por Göring de que sólo la aviación podía cortar la retirada británica a través del Canal de la Mancha. Una tercera posibilidad era que Hitler deseara tratar suavemente a los británicos con la esperanza de obtener un acuerdo para poner fin a la guerra. Por su parte, Guderian se jactaría de que él simplemente hizo caso omiso de las órdenes de detenerse.


  A las nueve menos cuarto de la mañana, una hora en absoluto diplomática, William Bullitt visitó de improviso a Valerio Valeri, el nuncio papal, el hombre del Vaticano en París que, a su manera, era un diplomático de la casta activista. Bullitt deseaba que Valeri estuviera enterado de que la situación militar de Francia había llegado al punto crítico, y, gracias a una fuente de toda solvencia, sabía que la declaración de guerra por parte de Italia era cuestión de días, si no de horas. El futuro de la civilización cristiana corría peligro, y el embajador norteamericano sugirió al emisario del papa Pío XII nada menos que la amenaza papal de excomulgar a Mussolini si éste declaraba la guerra.


  Valeri hizo uso de su propia diplomacia para convencer a su visitante de que el Santo Padre hacía cuanto estaba en su mano para mantener a Italia al margen de la guerra. De hecho, el Papa era en gran parte responsable de que Italia continuara siendo neutral. Creía que Bullitt le pedía algo imposible y que, desde luego, sería improductivo, puesto que la excomunión carecía de importancia en el mundo moderno.


  La discusión subió de tono, hasta el punto que Valerio Valeri se permitió recordar a Bullitt que el embajador norteamericano no siempre había sido un antifascista tan ardiente. El nuncio disponía de archivos, o bien tenía una buena memoria.


  La pulla surtió efecto. Bullitt se levantó bruscamente, como para marcharse, y entonces observó:


  —Tengo una opinión más elevada de la autoridad del Papa.


  Tras decir esto pareció serenarse, y los dos diplomáticos concluyeron la entrevista expresando sus mutuos deseos de la victoria final de las fuerzas del bien sobre las del mal.


  Poco después de dejar al nuncio, Bullitt se presentó en el Quai d’Orsay, a petición de Reynaud. El francés le explicó su deseo de que el embajador, y Roosevelt a través de él, conocieran con exactitud la gravedad de la situación.


  —En la región de Sedan se está librando la mayor batalla de la historia —le reveló.


  Reynaud se refirió a la llamada que le había hecho Daladier a primera hora y le explicó que entonces él se había puesto en contacto con Churchill para dejar claro que la guerra podía perderse en cuestión de días y que, en opinión de Reynaud, se perdería a menos que los británicos enviasen aviones. Dijo que Churchill le había «gritado» al insistir en que la guerra no podía perderse. Así pues, Reynaud tuvo que asegurar al primer ministro británico que, mientras él estuviera al frente del gobierno, Francia seguiría luchando. Pero tenía que ser sincero.


  Reveló a Bullitt que los aviones alemanes superaban a los franceses en la proporción de diez a uno. ¿Podía ayudar Estados Unidos? Bullitt replicó que Roosevelt conocía bien el problema, pero que, sencillamente, los aviones no existían. De todos modos, la misión francesa que había ido a Estados Unidos para adquirir material quizá podría encontrar otros aviones.


  Reynaud renovó su petición de destructores americanos. Bullitt transmitiría la petición a Washington, con su propia advertencia: «La situación no podría ser más grave». Más tarde, aquel mismo día, Bullitt volvió a abordar el asunto en otro mensaje «personal para el presidente». Acababa de hablar con César Campinchi, ministro de Defensa, el cual sólo pedía una docena de viejos destructores americanos. Puesto que la necesidad era inmediata, ¿no podía el ejército de Estados Unidos enviar doce de sus viejos pero todavía activos navíos a Francia, en venta o préstamo? ¿Y también cincuenta y cuatro viejos bombarderos de patrulla para la lucha antisubmarina? «Por favor, telegrafíeme lo antes posible una respuesta afirmativa», suplicaba. Se trataba de peticiones personales, y no podían ser presentadas en forma oficial a menos que Roosevelt lo deseara.


  Bullitt y sus amigos franceses iban a llevarse una decepción. El veto procedía del Departamento de Estado, el cual explicaba que la solicitud tendría que ser presentada al Congreso y que eso, «por una serie de razones», no era oportuno. El Departamento, equivalente a un Ministerio de Asuntos Exteriores, informó a Bullitt de que no disponían de destructores sobrantes para cederlos, dadas las obligaciones de Estados Unidos tanto en el hemisferio occidental como en el Pacífico.


  Aquel día las mujeres de nacionalidad alemana tenían que presentarse ante las autoridades francesas. Debían presentarse en el Vélodrome d’Hiver, frente al Quai de Grenelle, el famoso Vél’ d’Hiv’ de la carrera ciclista de los Seis Días y que ahora, en la prosa admirativa de Le Matin, era «un vasto campo de concentración».


  Erna Friedlander, por ejemplo, era berlinesa de nacimiento. Su marido Rodolphe había nacido en París, de padres alemanes. Él era judío, ella no, aunque en Alemania había estado políticamente comprometida contra los nazis. Cuando llamaron a Rodolphe porque era de nacionalidad enemiga, le dieron a elegir entre un campo de trabajos forzados y la Legión Extranjera. Eligió esta última y le enviaron a Marruecos. (La absorción por parte de la Legión Extranjera de una cantidad relativamente numerosa de judíos extranjeros, como los republicanos españoles antes de ellos, integrados en un cuerpo normalmente muy alejado de la ideología, no estaba exenta de fricciones). La hija de los Friedlander, que entonces contaba nueve años y era alumna de una escuela de París, había sido evacuada con toda su clase a un lugar más tranquilo en el campo… pero nadie se molestó en decir a sus padres exactamente dónde.


  Así pues, aquella mañana Erna se hallaba ante las puertas del Vél’ d’Hiv’, al final de una larga cola. Pensó que los alemanes hacían lo que les ordenaban. Si les pedían que se entregaran para su internamiento, hacían cola para obedecer. Sin embargo, cuando le llegó el turno ante el mostrador, le dijeron que volviera a casa. Tener una hija en Francia le eximía del internamiento.


  Pero Erna Friedlander no quería volver a casa. Detestaba la idea de hallarse sola en París, creía que estaría más segura en un grupo. Estaban internando a todas sus amigas, mujeres cuyos maridos habían sido detenidos antes. ¿Por qué tenía que quedarse ella atrás?


  Una mujer que había acudido al estadio para acompañar a su hija, aunque ella misma había sido declarada exenta debido a su estado de salud, escuchó la discusión ante el mostrador de registro y persuadió a Erna para que fuese a casa con ella. Ahora tenía mucho espacio libre en su piso.


  Un reportero de Le Matin montaba guardia en el estadio. Personas caritativas llegaban con paquetes para las internas (estaban autorizados los regalos, pero no las visitas).


  —No podemos garantizar que el paquete será entregado —explicaba un guardia—. No podemos saber si la persona a la que va dirigido sigue aquí.


  Una vez dentro del recinto, una mujer interna no podía comunicarse con el mundo exterior.


  —No tienen de qué quejarse —le dijo un tendero de la vecindad al reportero—. Están bien alimentadas y se las trata decentemente.


  A la antinazi austriaca Lisa Fittko no le gustaba la experiencia.


  —¡Yo decido quién es y quién no es alemán! —le espetó el policía que la interrogaba.


  También descubriría que las mujeres exentas de internamiento (debido a que tenían hijos, por ejemplo) a menudo se sentían más turbadas que las detenidas. Una vez dentro del velódromo, un lugar donde no había estado desde que asistió a un mitin en apoyo de la causa republicana española, vio que el suelo de cemento estaba cubierto de paja. Unos decían que la paja había sido donada por «los americanos», otros concretaban más y decían que los cuáqueros. Ella supuso que procedía de una organización judía. Lisa Fittko acabaría cerca de la frontera española, en el infame «Infierno de Gurs», un campo de concentración construido por los franceses para retener a los fugitivos de la España de Franco y que ya tenía sus guardianes carcelarios, sus barracones y su alambre de espino.


  Aquella noche, una vez más, el embajador norteamericano fue un observador privilegiado. «Casualmente» se encontraba con Édouard Daladier, como le diría a Roosevelt, a las 8.40 de la tarde, precisamente cuando telefoneó el general Gamelin para dar la noticia de que el ejército belga había fracasado en la línea defensiva esencial a lo largo del Mosa, al sur de Namur, y ahora los alemanes penetraban por la brecha. Daladier parecía estupefacto y repetía: «No puede ser cierto». Gamelin dijo también a su ministro que se habían avistado vehículos acorazados alemanes no lejos de Laon, a sólo 112 kilómetros de París, y en las afueras de Reims, 144 kilómetros al este de la capital. El perplejo ministro rogó a Gamelin que ordenase un contraataque inmediato. El general en jefe replicó que era imposible porque carecía de los hombres suficientes para hacerlo.


  Un cuarto de hora después de esta conversación increíble, Daladier llevó a Bullitt a una pared de la que colgaba un gran mapa del Estado Mayor. Señaló un pueblo a pocos kilómetros al nordeste de Laon: allí habían ido los alemanes tras aventurarse hasta el mismo Laon. El fatigado político no parecía tener nada más que decir, excepto que el ejército que él tanto se había esforzado por formar estaba a punto de desaparecer.


  La reacción de Bullitt fue inesperada. Como sabía que era el único civil, aparte del ministró de Defensa, que poseía aquella información —y, por supuesto, el único extranjero—, decidió guardar silencio. Pensó que no tenía derecho a transmitir la mala noticia a su presidente, aunque confiaba en que Roosevelt sería capaz de leer entre líneas el informe que iba a enviarle.


  Los hombres señalados por el destino prosperan, por lo menos en parte, gracias a las coincidencias. Aquel día el coronel Charles de Gaulle fue puesto al corriente de su misión. Se le permitiría aplicar la doctrina militar que había defendido durante todos aquellos años: los carros de combate como un arma ofensiva por derecho propio. Asignado al mando de la Cuarta División Acorazada, le enviaron, precisamente, a la región de Laon, con la misión de sostener la línea de defensa hasta que un nuevo ejército francés pudiera avanzar para cerrar la brecha que dejaba expuesto a París.


  —Para usted, que siempre ha defendido los conceptos que el enemigo está aplicando, he aquí una oportunidad de actuar —le dijo el general Georges.


  De Gaulle, que cumpliría cincuenta años antes de fin de año, había pasado en el ejército la mitad de su vida adulta. Había sido oficial subalterno, herido más de una vez, en la Primera Guerra Mundial, profesor, uno de los pocos intelectuales del ejército, así como oficial del Estado Mayor. Durante la década anterior a la guerra había argumentado muy bien su doctrina ofensiva, a pesar de que chocaba frontalmente con los puntos de vista de sus superiores.


  Ni siquiera ahora le pedían que cargara sobre sus hombros con todo el peso de la guerra. Se trataba tan sólo de crear su propio ejército blindado, no desempeñar un papel decisivo, como él habría deseado, sino ganar tiempo hasta que las fuerzas convencionales pudieran colocarse en posición.


  Mientras se dirigía al norte para intervenir en una batalla desesperada y tenía atisbos de «esta población perdida y […] esta derrota militar» resolvió continuar la lucha hasta la derrota definitiva del enemigo, que lavaría la mancha en el honor nacional.


  Roger Langeron, prefecto de policía de la ciudad de París, anotó en su diario una llamada que había recibido aquella noche. El alto mando en Vincennes le preguntaba cuántos policías motorizados y camiones tenía el prefecto a su disposición… a fin de lanzarlos a la brecha. Langeron replicó que, a consecuencia del reclutamiento, sólo quedaban en servicio unos pocos centenares de policías motorizados. Por supuesto, estaban a disposición del ejército, pero ¿podrían realmente detener los tanques?


  Antes de que terminara la noche la tensión disminuyó… ¿o acaso el ejército buscaba refuerzos en otras direcciones? Sin embargo, desde ese momento, el prefecto Langeron supo que la defensa de París era también asunto suyo.


  El análisis post mortem del derrumbe francés constituye una lectura que desengaña, en la que topamos con una sorpresa tras otra. Francia empezó por lo menos con tantos tanques y tal vez más que Alemania. El problema estribaba en que la doctrina francesa prescribía su uso sólo como una fuerza auxiliar de la infantería y en pequeños agrupamientos. Los alemanes aplicaron tácticas comprendidas y difundidas por De Gaulle, concentrando su armamento blindado en una fuerza de choque. Incluso en potencia aérea el problema no era de cantidad, sino de táctica. En 1939, al comienzo de la guerra, el poderío de la aviación alemana era en gran medida un falso rumor. La artillería francesa era realmente superior a la que podían reunir los alemanes, pero, sencillamente, no estaba adaptada a una guerra de movimiento. Los franceses tenían tantos soldados uniformados como el enemigo y más reservistas. Como resumió el coronel Adolphe Goutard en un sombrío informe de esta batalla de Francia, informe validado por su mentor, De Gaulle, cada bando disponía de suficiente armamento para la estrategia militar en la que creía. Lo único que sucedía era que la estrategia francesa tenía una guerra entera de retraso.


  Un historiador señalaría que Francia perdió más de dos millones de hombres (1 400 000 muertos y 740 000 inválidos) en la guerra anterior, en una época en que el país tenía una población total de cuarenta millones. En los años de entreguerras no sólo faltaron brazos y piernas, sino también energía y entusiasmo, y parecía como si se hubiera producido una pérdida de valor generalizada. Y la recesión de los años treinta golpeó con dureza al país, que se había quedado sin una generación. El desarme era tentador, incluso para los militares. Así, en febrero de 1934, el mariscal Pétain aceptó el cargo de ministro de la Guerra tras obtener la promesa de que el presupuesto militar, que ya era bajo, no sería tocado. Sin embargo, cuando el gabinete lo redujo todavía más, y ello ante una Alemania cuyo nuevo canciller, Adolf Hitler, ya había rechazado la Liga de Naciones y la Conferencia de Desarme, el primer ministro Pétain se mordió la lengua. El ejército no recibió lo que necesitaba: la línea Maginot no sería extendida hacia el norte, para proteger la frontera entre Francia y Bélgica. Incluso cuando Francia tomó la iniciativa y declaró la guerra a Alemania, en septiembre de 1939, las autoridades estuvieron de acuerdo en que lo juicioso era estarse quieto y esperar a que el enemigo se moviera. Era como si el cometido del ejército francés fuese únicamente defensivo.


  Lo cierto es que, en septiembre de 1939, se pudo haber invadido y derrotado a Alemania, cuyas mejores tropas habían sido enviadas a Polonia. Franceses y británicos podrían haber sumado 110 divisiones contra las 23 de Alemania. El coronel Goutard señala, como las memorias de muchos generales alemanes, que incluso después de la campaña polaca el alto mando alemán no se consideraba preparado para combatir a los aliados occidentales. Pero los alemanes aprovecharon bien el tiempo. Las tácticas de Gamelin eran defensivas, e incluso cuando observaban tropas enemigas, no disparaban contra ellas. Durante la drôle de guerre los franceses habían perdido la noción misma de movimiento.


  En aquel día en que París parecía perdido, la inactividad en el cuartel general de Vincennes habría sorprendido a la población de la capital. El personal de Gamelin no estaba realmente involucrado en una guerra que seguía siendo responsabilidad del general Georges, que se encontraba en La Ferté-sous-Jouarre, a 64 kilómetros al norte de París, teóricamente más cerca del frente. El general Georges no informaba al general Gamelin, ni le pedía ayuda o consejo. Podía decirse que el personal de Gamelin estaba subempleado.


  Quienes no tenían acceso a los secretos militares no podían saber lo mal que estaban las cosas aquel 15 de mayo. Pero nada habría sido capaz de impedir los rumores. La corresponsal de Life, Clare Boothe, escuchaba lo que le contaban sobre el cruce del Mosa en los salones que visitaba, en los cafés y los bares preferidos por los periodistas extranjeros. Los rumores apuntaban a la culpabilidad, sobre todo, del general Corap y su ejército. Circulaban anécdotas según las cuales sus batallones estaban llenos de comunistas que habían arrojado las armas. Los desertores eran detenidos en las calles, incluso en París, para fusilarlos. Los rumores decían incluso que el mismo Corap sería sometido a consejo de guerra y ejecutado, o que ya se había suicidado. Otros rumores, más caritativos con el ejército francés, atribuían la situación a soldados alemanes disfrazados de sacerdotes o agricultores que habían impedido a los franceses volar los puentes sobre el río Masa.


  También podía achacarse la totalidad de la culpa a los comunistas, y algunos así lo hicieron. El Partido Comunista daba abundantes motivos de preocupación, pues sus dirigentes aún creían que la guerra era un error y así lo expresaban. La edición clandestina de L’Humanité argumentaba: «Mientras el pueblo alemán luche contra su burguesía, nosotros, en Francia, debemos luchar contra la nuestra, a la que es posible debilitar y vencer mediante nuestra acción en las fábricas y dentro del ejército».
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  Rara vez se había hablado tanto de Laon, capital del distrito de Aisne, que se alzaba en un promontorio rodeada de fértiles tierras de labor y dominada por una espléndida catedral gótica. Ocupada por los alemanes durante los cuatro años de la Primera Guerra Mundial, era una de las pocas poblaciones de su región que salió indemne de aquel conflicto. En la noche del 15 al 16 de mayo, poco después de las doce, el ministro del Interior, Henri Roy, se puso en contacto con el primer ministro Reynaud y le notificó, pues el prefecto de Aisne acababa de telefonearle, que la situación en Laon era «confusa». La ciudad estaba atestada de tropas francesas en retirada y unidades alemanas motorizadas patrullaban a corta distancia.


  Dominique Leca recordó aquella breve noche. Recibió la llamada a las dos y fue invitado a presentarse en el Ministerio del Interior, en la Place Beauvau. Allí encontró a su primer ministro con el ministro del Interior, Roy, el gobernador militar Héring, el ministro de Defensa Daladier y un grupo de jefes militares que habían regresado del frente. Lo que contaron los militares era aterrador: desertores inundando Compiègne (a unos setenta kilómetros al norte de París), tanques franceses en el frente saboteados por mecánicos comunistas. Incluso los reclutas del área suburbana de París, donde estaba concentrada la clase obrera francesa, eran tan perjudiciales que los soldados leales estaban volviendo sus armas contra ellos. Cuando los oficiales terminaron de hablar, el estado de ánimo en la sala de juntas se aproximaba al pánico.


  Algunas de esas anécdotas quedaron grabadas en la mente del primer ministro, quien años después recordaría que los oficiales franceses abandonaron a sus hombres con el pretexto de que, en una situación desesperada, era mejor que el enemigo hiciera el menor número posible de prisioneros. Reynaud oyó contar que un parisiense acaudalado encontró a su hijo, un oficial de la reserva en el ejército de Corap, bañándose en su piso de París, y que el joven oficial explicó que la guerra había terminado.


  De regreso a su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, entregaron a Reynaud una carta del gobernador militar:


  «En las circunstancias actuales considero prudente, a fin de evitar desórdenes, sugerirle que ordene la evacuación del gobierno, con la excepción de los ministerios encargados de la Defensa o por lo menos sus altos cargos, junto con los miembros de la Cámara de Diputados y el Senado, a lugares ya reservados para ellos».


  Reynaud no perdió tiempo antes de comunicar el contenido de la carta de Héring a su gabinete, así como a los presidentes de las dos cámaras; Jules Jeanneney, del Senado, y Édouard Herriot, del Parlamento. Pero también se acordó de un amigo extranjero. El primer ministro salió de su despacho para hablar con el embajador Bullitt cuando éste llegó al Quai. Reynaud le confirmó lo que Bullitt sabía a través de Daladier: era imposible detener a los alemanes. Reynaud concluyó diciendo: «Lo siento por las democracias». Bullitt le aseguró que antes de una hora informaría por telegrama urgente, personal y secreto al presidente de Estados Unidos.


  Maurice Gamelin, a quien habían despertado en plena noche para convocarle a la reunión en el Ministerio del Interior, permaneció allí mucho tiempo. Hasta su regreso, nadie en el cuartel general de Vincennes tenía mucha idea de lo que estaba ocurriendo. Sólo cuando volvió el jefe la atmósfera se animó. Vincennes parecía «casi» en guerra, como observó un oficial del Estado Mayor, el coronel Jacques Minart. A partir de entonces el gobierno militar se encontraba en la zona de guerra, y se enviaron cuarenta compañías de gendarmes a las órdenes del general Héring para que mantuvieran el orden en París. En lo sucesivo detendrían e inspeccionarían los vehículos que entrasen en la ciudad, a fin de descubrir posibles soldados que viajaran en ellos… y enviarlos de nuevo al frente.


  El primer ministro que llegó para participar en el comité de Guerra aquella mañana fue Georges Mandel, quien en la guerra anterior había sido uno de los principales consejeros de aquel otro halcón, el primer ministro Georges Clemenceau. Mandel era ahora ministro de Colonias, un cargo que parecía secundario precisamente ahora, cuando la guerra se libraba en el continente, pero, a sus cincuenta y cinco años, el político ejercía una influencia considerable más allá de su esfera de actividad. Simbolizaba el espíritu combativo y no trataba de ocultar su convicción de que Maurice Gamelin y algunos de los consejeros más cercanos a Reynaud carecían de ese espíritu.


  A continuación llegó el senador Jeanneney, un estadista veterano incluso con más años a sus espaldas que el primero. Había sido subsecretario de Guerra en el gobierno de Clemenceau.


  —Debe de haber unos ciento cincuenta kilómetros entre los alemanes y París —concluyó al informar de la situación militar—. ¡Cubrirán esa distancia en un día!


  Reynaud replicó que era cuestión de horas.


  —En otras palabras, esta noche.


  Entró Pierre Héring, con la fatiga reflejada en su rostro tras la noche de insomnio. El presidente del Senado alzó la voz para expresar su asombro de que París pudiera estar tan inerme ante el enemigo. ¿Dónde estaban las barreras fortificadas? ¿No habrían reducido, por lo menos, la velocidad del avance enemigo? ¿Dónde estaban las tropas que deberían hallarse en algún lugar entre el frente roto y París? ¿Habían sido minados los puentes?


  —Soy un subordinado del comandante en jefe —respondió el desventurado general—. París se halla ahora en la zona de guerra. Ignoro lo que ha decidido el alto mando.


  Héring ni siquiera pudo decir al comité de Guerra si había explosivos disponibles para las demoliciones que serían necesarias. Hasta entonces los gobernadores militares no se habían preocupado por tales cosas.


  Finalmente hicieron su entrada Édouard Daladier, y también Raoul Dautry, un ministro de Armamento que parecía el hombre apropiado para su cometido. Les siguió el curioso Anatole de Monzie, ministro de Obras Públicas, entre cuyas responsabilidades figuraba el transporte, esencial para el traslado de personas y equipamiento fuera de París. Cuando Reynaud le pidió que dispusiera camiones para trasladar los departamentos ministeriales y las dos cámaras de la legislatura, con sus archivos incluidos, la primera reacción de Monzie había sido de protesta: no disponían de vehículos. Además, creía que evacuar París equivalía a abandonar la lucha, así como a paralizar el resto de Francia.


  Édouard Herriot, jefe influyente del Partido Socialista radical, ex primer ministro y ahora presidente de la Cámara baja, se refirió a la población: por lo menos deberían informarles de la inminencia del peligro. Esta observación molestó a Anatole de Monzie, pues si se alertaba a los parisienses, intentarían abandonar la ciudad, y los medios para su transporte eran sencillamente inexistentes.


  Se acordó que, como mínimo, se alejarían del peligro los equipamientos esenciales y las reservas de oro de la nación. Entonces abordaron la cuestión de los archivos. Alguien planteó el problema de las identidades de los agentes secretos, cuyos dossiers se encontraban allí mismo, en el Quai d’Orsay, y recordó a los reunidos que cierta vez, en Beirut, fue requisada una información similar, tras lo cual los agentes franceses fueron detenidos y ahorcados.


  Aunque Herriot se inclinaba hacia la evacuación del Parlamento y creía que debería anunciarla en la sesión de aquella tarde, el senador Jeanneney titubeaba. Y cuando Monzie anunció que podría disponer de camiones para el Parlamento y el Senado hacia las tres de la tarde, Jeanneney replicó:


  —Primero que alguien nos diga qué se va a hacer para salvar París… ¡Es más importante resistir que huir! —Preguntó si realmente hacía falta toda una semana para trazar un plan de defensa de la ciudad, como había afirmado el ayudante militar de Daladier, y terminó inquiriendo—: ¿No ha empezado el trabajo? ¿A qué están esperando?


  Daladier prometió que los ministros de Defensa, él mismo como titular de Guerra, más los ministros de la Armada y el Aire, serían los últimos en partir. El ministro de Armamento, Dautry, describió pacientemente la situación con respecto a los explosivos y explicó la manera de volar puentes y carreteras.


  Entonces le tocó el turno a Reynaud, el cual llegó a la conclusión de que el lugar donde debía estar el gobierno era París, incluso bajo un bombardeo violento. El gabinete podía abandonar la capital sólo en el último minuto, para evitar su captura.


  Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando recibió una llamada telefónica que parecía una respuesta a su afirmación. Gamelin estaba al aparato. El colaborador de Reynaud, Maurice Dejean, también escuchó para anotar la conversación.


  —Ya no puedo garantizar la seguridad del gobierno francés en París después de esta medianoche.


  El giro que tomaran los acontecimientos dependería de si los Panzers se dirigían al oeste, hacia Normandía y la costa del Canal, o al sur, para asaltar directamente la capital de Francia.


  Mientras los ministros deliberaban en la espaciosa sala de conferencias en la planta baja, oyeron extraños ruidos procedentes del exterior, unos sonidos apagados al otro lado de las ventanas. ¿Serían bombas? Anatole de Monzie estaba mirando el cielo cuando los primeros objetos verdes cayeron desde los pisos superiores. ¡Eran archivadores! Los ministros y sus colaboradores contemplaron cómo se iba agrandando el montón de cajas y papeles sueltos sobre el césped. Entonces alguien vertió gasolina sobre el montón y encendió un fósforo. Se había encendido una hoguera que pasaría a la historia y en la que el ministro de Asuntos Exteriores quemaba sus documentos más delicados.


  Naturalmente, una hoguera en el gran patio interior del Ministerio, a pocos centenares de metros de la Cámara de Diputados, no podía pasar desapercibida. Los miembros del Parlamento la veían, y no calmaba precisamente su inquietud. También la veían los diplomáticos extranjeros, amistosos u hostiles, los periodistas franceses y extranjeros y los ciudadanos de París, pues aunque las llamas no se vieran desde la calle, la columna de humo señalaba el fuego. La quema de los archivos no se mencionaría en la prensa censurada, pero estaba en boca de todo el mundo. Algunos documentos no quedaron destruidos del todo antes de que volaran sobre los tejados de París y cayeran a las calles.


  El joven funcionario François Seydoux recordaría aquella mañana durante el resto de su carrera diplomática y mucho después. Su superior, Emile Charvériat, le había convocado al amanecer para una reunión de emergencia. En aquellos momentos, el ministro de Asuntos Exteriores esperaba que los alemanes llegaran a París hacia las cuatro de la tarde. Seydoux observó la palidez de Alexis Léger, quien como secretario general era el funcionario de mayor rango en el Quai. Seydoux le preguntó amablemente qué opinaba, y cuando Léger respondió que todo había terminado, a su interlocutor no le pasó desapercibido el sollozo que acompañó a estas palabras. Era el fin de una era para Léger, republicano combativo entre los diplomáticos… En realidad, era el final de una carrera. Le culparían de haber perdido la sangre fría y dado la orden de quemar los archivos. Reynaud intentó suavizar el golpe ofreciéndole el cargo de embajador en Washington, pero él lo rechazó. ¿Cómo podía emprender una misión para la que era indispensable la confianza de sus superiores en el mismo momento en que le cesaban en su posición de alto cargo administrativo en el Ministerio?


  De todos modos hallaría consuelo en Estados Unidos. Allí también podría dar rienda suelta a su otra vocación, la de poeta que firmaba sus obras con el nombre de Saint-John Perse, y que le valdría el Premio Nobel de Literatura.


  Aquella tarde los diplomáticos se dedicaron a un trabajo manual. Se alinearon en sus despachos, en mangas de camisa, para pasarse las cajas verdes que contenían preciosos documentos diplomáticos, informes de las embajadas, órdenes del Ministerio de Asuntos Exteriores, información de fuentes secretas, todo lo cual iba de mano en mano y acababa siendo arrojado por las ventanas. François Seydoux, por lo menos, sintió que estaba participando en el derrumbe de su país. Él y sus colegas estaban enterrando una herencia.


  Otro joven diplomático, Jean Chauvel, que se dedicaba a la tarea desde las cinco de la madrugada, recordaría que Charvériat había pensado primero en arrojar los preciosos archivos al Sena, pero luego temió que el agua no los destruyera del todo; de aquí que se decidiera por el fuego.


  —Si llegara a ser necesario —dijo Charvériat a sus colegas—, no vacilaré en prender fuego a la casa.


  Pronto los diplomáticos y periodistas extranjeros, atraídos por el humo, se amontonaron ante el edificio mientras los sudorosos funcionarios lanzaban secretos por las ventanas. Era un ejemplo de pánico que uno de aquellos empleados lamentaba verse obligado a dar. «Seremos el hazmerreír de Europa», comentó alguien. Cayó la noche antes de que cesaran de alimentar las llamas.


  Entonces fue cancelada la orden de destruir los archivos. Los alemanes no proseguían su avance hacia París: aparentemente daban prioridad a Normandía y el Canal de la Mancha. El personal del Ministerio de Asuntos Exteriores, que había empezado a abandonar París hacia un reducto en el río Loira, recibió la orden de regresar a la ciudad.


  Durante la quema se presentó Robert Murphy, de la embajada norteamericana, y lamentó lo que veía. Por entonces los franceses habían aconsejado a las embajadas norteamericana y británica que también quemaran sus archivos, cosa que estaban haciendo.


  Llegó así la hora de la sesión conjunta del Senado y el Parlamento, que se celebraría en el Palais-Bourbon, sede de la Cámara baja. El discurso de Reynaud fue breve, «muy noble y muy firme», en opinión del senador Jacques Bardoux.


  —Cuando llegue el día en que todo parezca perdido, el mundo verá lo que Francia es capaz de hacer —prometió—. La debilidad será castigada con la muerte.


  El malhumorado Anatole de Monzie observó, en una memoria publicada en París durante la ocupación alemana, que mientras Reynaud se dirigía a las cámaras, llegaba a sus oídos una discusión entre Édouard Herriot y los miembros del Parlamento que querían saber por qué Herriot había decidido enviarles lejos de París. Porque Reynaud lo quería así, replicó Herriot. Monzie pensó despectivamente que esa actitud contradecía el cacareo del primer ministro en la tribuna de oradores.


  Por supuesto, William Bullitt también se presentó en el Quai antes de que finalizara la tarde. «¡Un mal trabajo!», comentó al ver la hoguera. Dominique Leca quería decirle que aquél no era el único mal trabajo. Leca veía al embajador como un hombre de buenas intenciones, la clase de hombres de los que el Infierno está lleno. Naturalmente, era antinazi, al contrario que el embajador norteamericano en Londres, Joseph Kennedy. Como un tábano, Bullitt iba de un lado a otro, molestando a todo el mundo, a los británicos porque no ayudaban lo suficiente, a los franceses porque no estaban ganando la guerra, e incluso a Roosevelt porque no se daba cuenta de que París y Londres estaban preparados para negociar con Hitler.


  Al regresar a la embajada, Bullitt envió a toda prisa otro mensaje «personal y secreto para el presidente». Pero antes de pasarlo al codificador, redactó un mensaje más breve para David Salmon, jefe de comunicaciones del Departamento de Estado. Pedía a Salmon que efectuara su propia descodificación y se quedara con el contenido del despacho para entregarlo en persona a Margaret LeHand, la secretaria del presidente Roosevelt. Bullitt empezaba así: «Quisiera decirle lo que sigue en el más absoluto secreto y sólo en la Casa Blanca, y deseo que no deje ninguna constancia, pues es la clase de hipótesis que discutimos a menudo pero nunca confiamos al papel. Sin embargo, como no puedo hablarle personalmente, ahí va».


  Sin duda no había muchos despachos diplomáticos dirigidos a un jefe de Estado que comenzaran como lo hacía aquél, pero Bullitt no era un diplomático tradicional y el mismo Roosevelt no tenía una mentalidad muy tradicional. «Parece evidente», le decía Bullitt, «que a menos que Dios conceda un milagro como en la época de la batalla del Marne, el ejército francés será totalmente aplastado». La ayuda de los británicos era inútil: mantenían sus aviones en Inglaterra mientras se mostraban «críticos y despectivos» hacia su aliado francés. Aquel embajador no demasiado anglófilo pensaba que, a fin de evitar las consecuencias de la derrota, los británicos llegarían incluso a instalar un régimen fascista en su propio país, cuyo efecto sería el de volver a la Armada británica contra Estados Unidos. Aconsejaba a Roosevelt que hablara con el primer ministro canadiense, Mackenzie King, e incluso con ciertos oficiales navales británicos sobre la posibilidad de trasladar la Armada británica a través del Atlántico hasta Canadá, antes de que sucediera semejante cosa.


  Aunque el ministro de Armamento, Raoul Dautry, no era presa del pánico, tenía la responsabilidad de salvar más de lo que podía. Dautry, que aquel año cumplía los sesenta, era ingeniero de profesión. El Ministerio que encabezaba era responsable, entre otras cosas, de la investigación científica, y uno de los proyectos que estaba bajo su jurisdicción era el desarrollo de la energía atómica. Había estudiado atentamente los trabajos de Frédéric Joliot-Curie, el cual, con su esposa Irene, hija de los descubridores del radio, había organizado un departamento de investigación en el Instituto del Radio. Después de que Frédéric e Irene compartieran el Premio Nobel de química en 1935, por sus estudios sobre la radioactividad artificial, Frédéric Joliot fue nombrado miembro del prestigioso Collège de France, y llevó consigo a sus asociados. Uno de ellos era Hans Heinrich von Halban, nacido en Austria, formado en Alemania, ingenioso y ambicioso, discípulo del físico nuclear danés Niels Bohr. Otro era Lev Kowarski, de origen ruso. Ambos contaban treinta y dos años. Frédéric Joliot-Curie acababa de cumplir los cuarenta.


  En 1939, poco antes de que Enrico Fermi y Leo Szilard descubrieran un fenómeno similar en Estados Unidos, el equipo de Joliot reveló la posibilidad de una reacción en cadena para crear una nueva fuente de energía. El suyo se convirtió en el primer informe publicado de una emisión de neutrones en el proceso de fisión. Incluso examinaron la posibilidad de hacer uso de esta energía en explosivos. Los científicos del Collège de France se aseguraron un suministro de uranio procedente del Congo belga.


  Cuando se declaró la guerra, en septiembre de 1939, Joliot-Curie recibió la graduación de capitán y fue asignado a su propio laboratorio. Sus colegas Hans Halban (como se llamaba ahora) y Lev Kowarski fueron naturalizados franceses a toda prisa. Entonces Joliot-Curie fue a ver a Raoul Dautry con un informe sobre lo que se proponían y lo que estaba en juego. Entretanto, en Estados Unidos, el científico Leo Szilard había logrado de Albert Einstein que firmara una carta dirigida al presidente Roosevelt en la que decía más o menos lo que Joliot le había dicho a Dautry:


  «En el curso de los últimos cuatro meses se ha revelado la probabilidad, gracias a los trabajos de Joliot en Francia así como de Fermi y Szilard en Estados Unidos, de que pueda ser posible producir reacciones nucleares en cadena en una gran masa de radio, lo cual generaría una energía inmensa y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio […]. Este nuevo fenómeno también conduciría a la fabricación de bombas, y es concebible, aunque mucho menos cierto, que pudiera construirse así un nuevo tipo de bombas extremadamente poderosas».


  El proyecto de la bomba atómica, con su movilización sin precedentes de talento científico, sus gastos inauditos y el más profundo secreto, no tardaría en ponerse en marcha.


  Por entonces el Collège de France observaba el secreto propio del tiempo de guerra. Las aplicaciones de patentes se habían archivado y no se publicarían hasta después de la guerra. La esposa de Hans Halban descubrió cierta relajación del secreto el día del cumpleaños de Frédéric Joliot. Le habían encargado que preparase una tarta Sacher para celebrar el aniversario, y Hans la decoró con una inscripción en crema de vainilla, una fórmula científica. «No la repitas a nadie», le suplicó. Las esposas presentes en la fiesta no se enteraron de nada, excepto, naturalmente, Irene Curie. La esposa de Halban sólo sabía que los hombres habían descubierto una nueva fuente de energía; en julio de 1945, con su segundo esposo, el físico teórico George Placzek, viajaría a Nuevo México para presenciar la primera explosión de una bomba atómica.


  Gracias al trabajo anterior de Halban con Niels Bohr, el equipo creía que el agua pesada, una sustancia compuesta por agua con una dosis adicional de hidrógeno, proporcionaba un medio ideal para la reacción en cadena del uranio. La única fuente de agua pesada era una fábrica en Noruega cuyo propietario era francés, pero los alemanes también iban en busca del precioso material. En febrero de 1940, Dautry envió un emisario secreto a Noruega, ayudado por agentes que ya estaban en el país, para que trajera el suministro total disponible, que ascendía a 185,5 kilogramos. Durante las gestiones del emisario en Noruega, un burócrata francés que no tenía la menor idea de lo que ocurría insistió en que Halban y Kowarski, antiguos súbditos de naciones hostiles (ambos eran también en parte judíos), fuesen enviados momentáneamente fuera de París. Como deferencia a su categoría se les concedió la elección de sus lugares de exilio. (Kowarski eligió Bell Ille, frente a la costa atlántica, y Halban la isla de Porquerolles, en el Mediterráneo, delante de Hyères). Luego, cuando los barriles de agua pesada estuvieron instalados a salvo en el Collège de France, se hizo regresar a los dos sospechosos de su exilio para que se entregaran al trabajo en su laboratorio ultrasecreto. Y Hitler inició su invasión de Noruega.


  Ahora, el 16 de mayo, antes de que el equipo de Joliot hubiera obtenido satisfactoriamente una reacción en cadena con el agua pesada recientemente adquirida, se les pedía que evacuaran París a fin de mantener tanto sus materiales como sus secretos fuera del alcance de los alemanes. El uranio se expidió a Marruecos, donde estaría a buen recaudo. Halban, su esposa y su hija pequeña, junto con un ayudante del laboratorio, fueron los primeros en partir. El científico había conocido la Austria posterior a la Primera Guerra Mundial, con su economía devastada, y allí había aprendido una lección. Así pues, él y su esposa Els habían acumulado gasolina durante muchos meses. Él llenaba el depósito del Peugeot familiar en una gasolinera y luego iba a un bosque y extraía el combustible succionándolo con un tubo de caucho. Los barriles de gasolina estaban almacenados en el garaje de su casa. Gracias al acaparamiento de Halban hubo suficiente combustible para llevarle, junto con los 185,5 kilogramos de agua pesada, a un lugar seguro lejos de París.


  El día de su partida era espléndido. Con el sol que brillaba en el cielo y la desolación que les rodeaba en la carretera, Els Halban no pudo dejar de pensar en la guerra civil americana y en Scarlett O’Hara, pues había leído recientemente Lo que el viento se llevó.


  William Bullitt no había sido el único extranjero distinguido presente en la pira funeraria encendida aquel día en el Quai d’Orsay. Winston Churchill había llegado, en una primera visita a Francia como primer ministro y su primer contacto con Paul Reynaud como colega. Iba a celebrarse una conferencia de guerra, un Consejo de Guerra Supremo, con Reynaud, Daladier, el general Gamelin y el almirante François Darlan por parte francesa, y los asesores militares de Churchill, Sir John Dill y el general Hastings Ismay, en apoyo de su primer ministro. «Todos los rostros expresaban un abatimiento absoluto», observó Churchill, pues, naturalmente, los franceses trataban de explicar lo que había sucedido realmente junto al río Mosa en Sedan, mientras al otro lado de las ventanas de la sala de juntas Churchill veía «nubes de humo […] de grandes hogueras», mientras «venerables funcionarios empujaban carretillas llenas de archivos hacia el fuego». Esto sólo podía significar que la evacuación de París era una posibilidad real.


  A Gamelin correspondió el triste deber de explicar la lamentable situación francesa, la brecha de Sedan, la desmoralización de las tropas causada por la aviación enemiga. El Colaborador de Reynaud, Maurice Dejean, oyó decir al general en jefe: «Los alemanes quieren apoderarse de París». Gamelin calculaba la fuerza del enemigo en 80 divisiones, de las cuales 50 participaban en la batalla. Tras una pausa de silencio, Churchill preguntó dónde estaban situadas las reservas estratégicas de Francia. Gamelin replicó que no existía ninguna. Los franceses estaban convencidos de que su visitante no comprendía hasta qué punto Francia había sido vapuleada. El inglés veía una oportunidad de contraataque, mientras que los franceses sólo veían la necesidad de una retirada apresurada de las posiciones más septentrionales de los aliados.


  La cuestión esencial seguía pendiente. ¿Enviarían los británicos los cazas y bombarderos que Francia necesitaba con tanto apremio? Churchill replicó que no podía privar a su país de los aparatos necesarios para la defensa de las fábricas que producían material bélico. No obstante, creía saber lo que podía hacerse. Aquella noche Churchill visitó a Reynaud en su residencia para anunciarle que su gobierno había accedido a enviar diez escuadrillas de cazas además de las cuatro ya concedidas, lo cual dejaría veinticinco escuadrillas para proteger Gran Bretaña: un mínimo indispensable.


  El británico mostró a Reynaud el mensaje que había enviado a Londres para convencer a su gobierno y a la Royal Air Force de la necesidad de más aviones. De hecho, había sido leído por teléfono, sin codificar, pero en idioma indostaní, para asegurarse de que los alemanes no entendieran nada. Esta estratagema había sido idea del ayudante de Churchill, Hastings Ismay, nacido en la India y que había sido asesor militar del virrey. Churchill pidió que la respuesta fuese comunicada a Ismay por teléfono, en indostaní, naturalmente.


  El primer ministro británico pernoctó en su embajada, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré. A la mañana siguiente convocó en su dormitorio, que daba al gran jardín, a un agregado de la embajada. Señaló los parches de césped quemado y preguntó qué estaba ocurriendo allí. El empleado de la embajada confesó tímidamente que habían estado quemando archivos. Era evidente que temía la reacción de Churchill ante la noticia de que habían sido destruidos unos documentos preciosos. Lo único que Churchill dijo fue:


  —¿Era necesario mutilar ese magnífico césped?


  Hacia las seis de la tarde la calma había vuelto al escalafón superior del gobierno, por lo menos una calma externa. El gabinete no tendría que abandonar la capital, y Dominique Leca así lo afirmó en la alocución radiofónica que redactó para Reynaud y que sería transmitida a las ocho de la tarde. Pensándolo bien, Leca llegó a la conclusión de que el susto había sido saludable, pues había obligado al gobierno, así como a instituciones tales como la Banque de France, a considerar cómo podrían llevar a cabo las operaciones de evacuación si llegaba el momento. El «día del Gran Susto», como sería llamado, también ayudó al primer ministro Reynaud a aclarar sus ideas. ¿Qué clase de ministro de Defensa era aquel Édouard Daladier, que empezó la guerra con un exceso de confianza y ahora tenía que admitir que no le quedaban unidades de combate para defender París? Y Daladier no era el único que debería marcharse.


  Aquel día Daladier redactó un memorándum para su generalísimo, en el que solicitaba una evaluación de las operaciones militares hasta la fecha y una previsión de futuro. El documento llegó al cuartel general de Vincennes en un día que el coronel Minart, oficial del Estado Mayor, describió como «confuso», pues un ejército tras otro enviaban informes de fracaso en el frente. Las posiciones defensivas no resistían, el comportamiento de las tropas era malo. Todos los cafés y las tabernas de la región alrededor de París estaban llenos de clientes uniformados.


  En la misma Vincennes, instalaron un cañón de 75 mm en el centro del patio, apuntado a la puerta meridional sin fortificar. Se dieron rápidas instrucciones a los secretarios sobre su manejo, y se eligieron emplazamientos para armas en las entradas a los edificios del cuartel general. En una palabra, según Minart, todo el mundo había perdido la cabeza. Tal era el contexto en el que el personal de Gamelin se disponía a responder a la solicitud de Daladier. Tardaron dos días en hacerlo. En el informe, el comandante en jefe confesaría que los franceses habían cometido graves errores. Ya había destituido a varios jefes, no por conducta deshonrosa, sino sólo por falta de dinamismo. Cuando se firmó el informe, el 18 de mayo, las intenciones del enemigo todavía no estaban claras. ¿Dirigirían los alemanes el ataque principal hacia el Canal, separando a las fuerzas aliadas y preparándose para la invasión de Gran Bretaña? ¿O irían a París y golpearían una zona de decisiva importancia? El comandante en jefe seguía convencido de que había hecho bien en enviar sus mejores tropas a Bélgica, aunque tenía que admitir que los alemanes estaban mejor preparados para la guerra. Describió al típico soldado francés como poco imaginativo, crítico con respecto a la autoridad e interesado ante todo por su comodidad. En el periodo de entreguerras no había recibido educación patriótica ni moral, y esta última deficiencia adoptaba la forma de saqueo en el frente y de «sálvese quien pueda» en momentos decisivos de la batalla.


  Paul Reynaud no esperó durante dos días el informe de Gamelin. A las 9.50 de la noche del 16 de mayo, el día del Gran Susto, envió un cable al general Maxime Weygand, el seco y apergaminado veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que fue la mano derecha del heroico mariscal Ferdinand Foch. Ahora, como comandante en jefe de las fuerzas francesas en la zona mediterránea, era el militar en activo más célebre.


  El telegrama del primer ministro presentaba la indicación «personal» y la petición de que el mismo Weygand lo descodificara.


  DADA LA GRAVEDAD DE LA SITUACIÓN MILITAR EN EL FRENTE OCCIDENTAL, LE AGRADECERÍA QUE VINIERA A PARÍS URGENTEMENTE, TRAS HABER TOMADO MEDIDAS PARA LA TRANSFERENCIA DE SU MANDO A UN OFICIAL DE SU ELECCIÓN. LE RUEGO QUE MANTENGA EN LO POSIBLE EL SECRETO DE SU PARTIDA.


  Si creemos al sagaz corresponsal de The New Yorker, A. J. Liebling, el pánico de la guerra no había afectado a los ciudadanos de París antes de esa fecha. Sólo las capas más «sensibilizadas» de la población, periodistas, personal dedicado al socorro de las víctimas de guerra y, naturalmente, los políticos, eran conscientes de la gravedad de la situación. La noche anterior, por ejemplo, «incluso la neurótica clientela de los bares del Ritz y el Crillon había estado tranquila». Pero ahora empezaban a circular rumores, se había visto alemanes cerca de París, en lugares muy alejados del frente, que tardarían semanas en ser capturados. Los depositarios norteamericanos hacían cola para retirar fondos de una sucursal de un banco neoyorquino.


  El temor a la quinta columna, que tanto podía significar espías alemanes como franceses proalemanes disfrazados de ciudadanos ordinarios que iban de un lado a otro para llevar a cabo sus malignas misiones, estaba lo bastante extendido como para requerir un refuerzo de la vigilancia. La policía y la gendarmería practicaron una comprobación al azar de los documentos de identidad. Más adelante el historiador holandés Louis de Jong recogió algunas de las anécdotas que por entonces circulaban, y que otorgaban al enemigo unas tácticas de engaño y unas estratagemas extraordinarias, como misteriosas señales luminosas y mensajes en morse que destellaban sobre los tejados de París.


  «París está bien protegido contra el enemigo interior», aseguraba a sus lectores en la primera página el diario Le Figaro. «La propaganda derrotista está fuera de lugar en París». El mismo número informaba de la creación de una milicia antiparacaidista que defendería el extrarradio de la ciudad.


  Desde luego, los parisienses no podían haber dejado de observar la desaparición de sus autobuses. La razón principal era la necesidad de los mismos para el transporte de refugiados. Nada se dijo sobre la evacuación del personal del gobierno. A fin de facilitar el movimiento tanto de unidades militares como de refugiados, a los automovilistas ya no se les permitiría salir en sus vehículos de París hacia el norte o el este. La prensa dio gran importancia a los juicios de activistas del Partido Comunista, los cuales recibían condenas de uno a cinco años de cárcel.


  Pero, naturalmente, nadie contó el número de llamadas telefónicas alarmistas efectuadas aquel día, a menudo de miembros del gobierno o el ejército, personas que supuestamente poseían una información fiable, a amigos que no pertenecían al gobierno o al ejército y cuyas vidas o libertades podrían correr peligro con la llegada de los nazis. Pierre Mendès France recordaba a un miembro del gabinete que aquel día telefoneó a todos sus amigos para advertirles que huyeran, diciendo a los judíos que corrían especial peligro. Mendès era judío, pero decidió que la evacuación no formaba parte de sus planes. El senador Bardoux escuchó la llamada de un general adscrito al cuartel general a una amiga polaca: «Estamos perdidos. Márchate de París». El senador comentó: «Otro general que debería ser ahorcado».


  Aunque el autor Pierre Drieu La Rochelle era un fascista declarado, no sabía exactamente qué sentir cuando vio que los nazis, a los que admiraba, invadían su país. «Uno siempre se asombra cuando algo que ha esperado ocurre realmente», confesó en su diario. «Sigo sin poder creer que haya sucedido con tanta rapidez». Atribuía el éxito de los alemanes al hecho de que representaban el futuro. «Siento los movimientos de Hitler como si fuese él», había anotado dos días antes. «Estoy en el centro de su ímpetu».


  Cada semana, los cuarenta miembros de la Academia Francesa, esa oxidada y polvorienta institución fundada por el cardenal Richelieu, cuyos componentes eran elegidos por su renombre en las artes, las ciencias, la política u otros, se reunían para revisar el diccionario oficial de la lengua francesa. Aquel día, mientras el temor hacía presa en tantos parisienses, los impertérritos académicos se sentaron alrededor de la mesa para discutir el verbo aimer, amar. Antes de que finalizara la tarde habían terminado de definir esa palabra y pasaron a la siguiente, aine, ingle.


  Robert de Saint-Jean se levantó de su mesa en el Ministerio de Información al final de la tarde, para recoger alguna noticia en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Eran las siete y cuarto de la tarde cuando llegó al puesto del portero en el vestíbulo y le pidió ayuda para encontrar el lugar que deseaba. «Mi jornada de trabajo finaliza a las siete», le respondió el portero. Saint-Jean pensó que nada había cambiado. «La tierra tiembla bajo nuestros pies y algunas personas siguen dando cuerda a sus relojes».


  Por desgracia, no es posible hablar con más supervivientes de aquellos días turbulentos y, cuando lo hacemos, a menudo descubrimos que unos acontecimientos todavía más dramáticos borraron prácticamente los recuerdos de aquellas semanas de espera durante mayo y junio. La mayoría de los protagonistas del drama han desaparecido hace largo tiempo, pero algunos dejaron diarios. El editor y crítico Paul Léautaud, que entonces contaba sesenta y ocho años —pero estaba mucho más baqueteado de lo normal a esa edad, a juzgar por sus quejas—, vivía modestamente en un barrio ordinario del extrarradio, y casi a diario tomaba el metro para ir al centro de París. Era un agudo observador y un reportero sincero aunque testarudo en sus opiniones, un tanto crédulo, o quizá le gustaba mostrarse así, e inclinado a juicios arbitrarios que quedaban registrados en su diario de una vez por todas, sin ninguna matización posterior.


  Léautaud vivía solo con sus animales domésticos, sobre todo gatos y un mono. Habría preferido la compañía de mujeres, pero parecía demasiado tarde para eso, «pues no habría sido capaz de hacer lo que debía hacerse». A esta reflexión, correspondiente a la fecha del 10 de mayo de su diario, le siguen estas líneas: «Esta mañana, hacia las cuatro, comienzo de la guerra verdadera en Francia». Luego transcurren los días sin que consigne nada más que notas literarias, productos secundarios de su trabajo en la revista literaria Mercure de France, ocupación que le hacía ir al barrio de las editoriales en la Rive Gauche. El 15 de mayo anota en su diario: «Escribo, trabajo, me olvido por completo de que hay una guerra. Dejo la pluma, me levanto, me preparo para ir a la cama, miro el cielo nocturno. La realidad vuelve a mí como una súbita caída, una amenaza, un signo de interrogación». Un amigo le informó de la brecha abierta por los alemanes en Sedan, y Léautaud comentó: «¡Los pobres caballos, los pobres mulos, los pobres perros del ejército!».


  A las dos de aquella tarde, en la Rue Saint-André-des-Arts, oyó que un obrero le decía a su esposa: «Ya ves cómo están metiendo a los boches en chirona. Hay mucha menos gente en las calles». Esto resumía el éxodo de los parisienses visto por la clase obrera… y también por Léautaud, el cual comenta que «hay verdad en esa observación». El 16 de mayo, discutía con un amigo la conveniencia de enviar sus manuscritos a algún lugar seguro. Le ofrecen la hospitalidad de un lejano castillo, donde la Biblioteca Jacques-Doucet guardaba sus preciosos fondos. Léautaud reacciona con lentitud, pues detesta que le apremien.
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  Viernes, 17 de mayo


  Tras la febril noche del 15 de mayo y las tristes hogueras del 16, a Dominique Leca, el colaborador de Paul Reynaud, la mañana siguiente le pareció tranquila. Uno podía pensar, o por lo menos tratar de ordenar sus pensamientos. El general Héring, a quien se atribuía la responsabilidad de haber sembrado el pánico al firmar la recomendación de que el gobierno evacuara París, ahora cambió de idea. Pero los rumores continuaron. Mientras Leca estaba más sereno porque la anunciada huelga de los obreros ferroviarios belgas no se había producido, el embajador Bullitt informaba a Roosevelt de un modo diferente. En efecto, había habido una huelga, pero fue reprimida cuando los belgas abatieron a tiros a los cabecillas comunistas. En estricta confidencia (Bullitt deseaba que la noticia fuese un secreto absoluto entre él y el presidente) el embajador observaba que la mayor parte de los tanques pesados franceses «eran conducidos por obreros comunistas de la fábrica Renault en las afueras de París». Cuando les ordenaron que avanzaran contra los tanques alemanes en un momento decisivo de la batalla, los conductores de los tanques se negaron a moverse. Bullitt aportó cifras: en un caso, cuando se ordenó a sesenta y tres tanques franceses que atacaran, sólo cinco de ellos avanzaron. Se decía que los conductores de los tanques destruyeron piezas vitales de la maquinaria. Los culpables serían fusilados.


  Más grave todavía, en opinión de Bullitt, era un motín inspirado por los soviéticos en favor de Alemania. Un regimiento de infantería francesa formado por comunistas de los suburbios industriales de París se rebeló y tomó Compiègne, una ciudad a medio camino entre París y las líneas del frente alemán. Unos ochenta mil soldados franceses disidentes aún resistían en la ciudad, y aquella noche serían atacados por tanques y aviación franceses. Entonces, tras decirle a Roosevelt todo esto, Bullitt añadió que no creía que el asunto fuese tan grave como parecía. «En cuanto Reynaud tenga el valor de actuar de acuerdo con el excelente principio de Napoleón: “de vez en cuando es necesario ejecutar a un general a fin de estimular a los otros”, la “quinta columna” desaparecerá». Bullitt confiaba, por el bien del futuro de Estados Unidos, que Roosevelt «atraparía a todos los comunistas o simpatizantes de los comunistas en nuestro Ejército, Armada y Aviación».


  No fue Napoleón quien dijo eso sobre los generales, sino Voltaire, y se refería a los almirantes. El embajador solía convertir en conspiración comunista lo que en realidad había sido pánico, y ello es un ejemplo de la ardiente convicción de Bullitt más que de su habilidad para analizar los rumores.


  Lo sucedido era que en su reunión diaria con los altos cargos del servicio de propaganda, aquella mañana Joseph Goebbels se ocupó del asunto de la disidencia en las filas francesas, pues era un lince para evaluar un buen tema en cuanto lo veía. Goebbels pidió a sus hombres que utilizaran los rumores que circulaban por Francia, haciendo hincapié en el plan del gobierno para huir de París. Reynaud lo había negado y habría que llamarle embustero. Más aún, los expertos en propaganda debían propagar el temor y la sospecha de la quinta columna, señalando a los alemanes emigrados en Francia, incluidos los judíos. Debían extender la especie de que cuando los alemanes ocupaban una ciudad confiscaban las cuentas bancarias (de esta manera, pensaba Goebbels, los franceses se apresurarían a retirar sus ahorros, desbaratando el sistema bancario). Y, por supuesto, mediante emisiones radiofónicas clandestinas que se harían pasar por francesas, dirían a la población que mientras Francia defendía su territorio los británicos sólo estaban interesados en salvarse ellos solos.


  Fue una coincidencia que el número de aquel día del clandestino L’Humanité, el órgano del Partido Comunista, denunciara «la quinta columna de agentes del capitalismo y el fascismo», advirtiendo de que los quintacolumnistas disimulaban sus simpatías hacia Hitler atacando a los comunistas. Según L’Humanité, los agentes del fascismo podían encontrarse en todo el escalafón del gobierno.


  Paul Reynaud no necesitaba más pruebas de que estaba dirigiendo un equipo perdedor. Tenía que prescindir de su comandante en jefe, pero eso no sería suficiente. El gobierno necesitaba símbolos, unos símbolos que fuesen también hombres duros. Por ejemplo, Georges Mandel no podía dar de sí todo lo que era capaz en su cargo de ministro de Colonias. Reynaud veía su obstinada personalidad, aún le recordaba como la mano derecha del obstinado Georges Clemenceau, como un enérgico ministro del Interior capaz de ocuparse del frente doméstico, disidentes y comunistas incluidos. Mandel no temía encargarse de la tarea, pero recordó al primer ministro que él era judío y que su nombre, como el de Léon Blum, era una bandera roja.


  —¡Espere a que las cosas empeoren! —dijo a Reynaud.


  Pero el primer ministro tenía un lugar para Mandel en su estrategia. Era el hombre que había enviado traidores ante un pelotón de fusilamiento.


  En esta estrategia, el mismo Reynaud sustituiría en las carteras de Defensa y Guerra al irremediablemente bienintencionado Édouard Daladier. También se practicaría un poco de cirugía cosmética: el mariscal Philippe Pétain, el superviviente de más alta graduación de la guerra anterior y que ahora era prácticamente un monumento vivo, dejaría su puesto de embajador en la España de Franco para ocupar el cargo de vicepresidente del Consejo de Ministros.


  Pero ¿acaso la elección por parte de Reynaud de un sustituto de Gamelin no era también un mero adorno? Dominique Leca así lo temía, pues Reynaud se había decidido por Maxime Weygand, otro superviviente, y esperaba del general Weygand más que un valor decorativo: tendría que rescatar a los ejércitos vencidos y convertir la derrota en victoria. Al parecer, ningún otro jefe militar poseía las calificaciones y el prestigio que ahora se requerían.


  Ese día los policías de París empezaron a patrullar las calles armados con fusil, algo nuevo y sorprendente, y, como informaría Le Matin, un grupo especial de policías con motocicletas disponía de pistolas ametralladoras que disparaban 32 cartuchos en diez segundos. Su misión consistía en vigilar el posible lanzamiento de paracaidistas enemigos. A fin de que los ciudadanos no confundieran las cosas, la prefectura promulgó un aviso: nadie podía adquirir un arma sin licencia, incluidas armas de caza y para la práctica de tiro.


  Ése fue también el día en que los empleados de las emisoras de radio, tanto la estatal como las privadas, fueron autorizados a llevar armas.


  A. J. Liebling contó a los lectores de The New Yorker la anécdota de un joven agregado de la embajada japonesa, quien había dicho que ahora era buena cosa ser japonés, ya que ningún policía sospecharía que él era un paracaidista enemigo.


  Ya en septiembre de 1939 la cuestión de evacuar París estaba sobre la mesa, y la responsabilidad recaía en una fuerza de misiones especiales que dependía del vicepresidente del consejo, Camille Chautemps. Desde el principio se convino que no habría una evacuación sistemática de civiles, aunque los parisienses que desearan marcharse tendrían libertad de movimientos. Sólo los niños, las mujeres embarazadas, los enfermos y los ancianos recibirían asistencia especial.


  Ahora, ante el avance alemán, el Ministerio de Información lanzó una advertencia: el enemigo estaba difundiendo informes falsos, no sólo a través de nuevos canales regulares sino también por medio de agentes provocadores, a fin de crear pánico, incitar a los civiles a huir de sus hogares, aunque vivieran lejos de la zona de combate. «Su objetivo es congestionar las carreteras e impedir los movimientos de las tropas aliadas. El resultado es la lentitud en la marcha de nuestras columnas de soldados, facilitando así que la aviación enemiga les ataque, tanto a ellos como a los civiles, con bombas y fuego de ametralladora». Nadie debía abandonar su hogar a menos que se ordenase lo contrario. Por otro lado, y contrariamente a los rumores, los parisienses no necesitaban permiso para salir de la ciudad, a pesar del decreto del 16 de mayo que situaba a la capital en la zona de guerra.


  Marie Dormoy, de la Biblioteca Jacques-Doucet y amiga de Paul Léautaud, le dijo a éste que era prácticamente seguro que el gobierno abandonaba París y que las esposas de los ministros ya se habían marchado. Al llegar a su casa en Fontenay-aux-Roses, Léautaud reflexionó:


  «Cuando uno considera en qué se ha convertido la guerra poco a poco, con el progreso, los descubrimientos científicos, los inventos, sobre todo los aeroplanos, etc., se trata realmente de un paisaje hermoso. El campo de batalla está en todas partes. Me encuentro aquí, en esta casita, en medio de un gran jardín y, de todos modos, a cierta distancia de la verdadera zona de combate. En cualquier momento podría caer una bomba y destruir esta casa, incendiarla, aniquilarla con todo cuanto contiene, incluido el pacífico y desarmado civil que soy».


  Alain Laubreaux, simpatizante de los fascistas, se sintió escandalizado por el siguiente anuncio aparecido en la prensa matutina:


  
    MIMI PINSON


    Champs-Elysées, 79


    SALÓN DE BAILE


    REFUGIO AÉREO PARA 500 PERSONAS,


    SEGURIDAD ABSOLUTA


    SERVICIO MÉDICO DURANTE LAS ALARMAS

  


  «¡Qué anuncio tan indecente!», escribió en su diario. «Durante la semana pasada el territorio francés ha sido invadido, han bombardeado ciudades, los hombres luchan furiosamente, los muertos pueden contarse por millares, ¡y la gente de París baila al ritmo de las orquestas de negros!». Sintió deseos de salir látigo en mano para dispersar a todos los gandules y sus hembras que bailaban «vientre contra vientre». Pero en ese caso volverían a procesarle por perturbar el orden público.


  El coronel Charles de Gaulle, mientras se preparaba para su primera batalla al mando de una división de tanques, aprovechaba el tiempo de que disponía hasta que llegara el equipamiento necesario para reconocer la zona de combate. Tuvo así una perspectiva más exacta de la verdadera dimensión del derrumbe. Tropezó con soldados franceses desarmados, hombres que se habían encontrado en el camino del avance alemán. El enemigo les había ordenado que arrojaran sus fusiles y se dirigieran al sur, pues los alemanes estaban demasiado ocupados para hacer prisioneros. «La guerra empieza muy mal y así ha de continuar», se dijo. «Hay espacio en el mundo para eso». Y se hizo una promesa: «Si vivo, lucharé donde haga falta y durante tanto tiempo como sea necesario, hasta que el enemigo sea derrotado y la mancha de la nación quede borrada».


  Así pues, emprendió la batalla. El 17 de mayo ordenó un avance con las fuerzas disponibles, tres batallones de tanques, aproximadamente un centenar en total, contra una fuerza enemiga muy superior. Su decisión dio resultado, pues los tanques franceses avanzaron a pesar de la artillería enemiga y la falta de apoyo de los artilleros franceses, hasta que al fin los bombarderos Stuka y el armamento blindado alemán, realmente superior, les impidieron seguir avanzando, ya que hubiera sido una absoluta temeridad. De Gaulle atacaría de nuevo dos días después, tratando de hacer más lento el avance de Guderian, pero los Stukas también volvieron. Intentó que le concedieran más tanques, pero habría hecho falta un segundo De Gaulle para decir que sí.
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  Sábado, 18 de mayo


  La corresponsal de Life, Clare Boothe, en busca de noticias para escribir un artículo conmovedor, visitó la Gare du Nord, la estación de ferrocarril que conectaba París con el nordeste, y allí se enteró de las ciudades francesas que habían caído en poder de los nazis. «Los alemanes están apenas a cien kilómetros de París», se dijo a sí misma antes de contárselo a los lectores. «Y el temor atenaza todos los corazones». En el centro de refugiados instalado en la estación vio que una anciana enfermera voluntaria de la Cruz Roja servía sopa a los que llegaban de Bélgica y del norte de Francia y no tenían adónde ir.


  —Señora —le preguntó la enfermera—. ¿Es usted americana? —Cuando la periodista dijo que sí, la mujer añadió—: Entonces debe decirme la verdad… ¿Quién nos ha traicionado?


  Francia había hecho un enorme sacrificio para construir la línea Maginot, un sistema defensivo que mantendría a raya a los alemanes, pero éstos llegaban de todos modos.


  Era la primera vez que Clare Boothe oía hablar de traición en aquel contexto. Luego lo escucharía a menudo, en los cafés, de labios de los conserjes. Desde luego, para el ciudadano de a pie, la clase política era la traidora. La periodista vio el lujoso equipaje amontonado delante del hotel Ritz y pensó que los ricos se marchaban… los ricos traidores.


  Como contrapunto, veamos el retrato que hizo A. J. Liebling de los refugiados belgas que ahora llegaban a París. «Los coches grandes y lustrosos de los refugiados de clase alta llegaron primero», contó a los lectores de The New Yorker. «Los refugiados en bicicleta llegaron poco después». Estos últimos no le gustaron mucho más, sobre todo aquellos jóvenes de cabello aceitoso y semblante sombrío que salían silenciosos y raudos de la oscuridad. Los hoteles se llenaron de familias numerosas belgas, cuyos hijos disfrutaban de la divertida novedad mientras los padres pensaban preocupados en cómo se ganarían la vida.


  Por supuesto, también había refugiados desesperados, «madres pálidas que llevaban en brazos a bebés adormecidos y parejas de ancianos de aspecto respetable, reservado y exasperado, con maletas de cuero y loros enjaulados…».


  A Clare Boothe le pareció normal que los refugiados cuya alta posición quedaba revelada por el lujo de su indumentaria supieran hasta qué punto la situación era desesperada. Pero era extraordinario que la gente normal y corriente también estuviera informada. No era por la prensa, la cual «sólo decía que los alemanes estaban más o menos en el mismo lugar al que habían llegado el día anterior y que Francia era un país espléndido lleno de magníficos soldados…». Ni los políticos, ni siquiera el alto mando, sabían dónde estaba el frente. Según la corresponsal Boothe, «París obtenía su información acerca de lo que Francia había estado haciendo durante todo el día y toda la noche a la manera en que una mujer obtiene la suya acerca de lo que su marido ha hecho». Eso significaba que la gente observaba las sonrisas y los ceños fruncidos de sus dirigentes, escuchaba las inflexiones de voz en los discursos radiados: «Por medio de numerosos pequeños gestos e indicaciones incensurables, el clima contagioso de un estado de ánimo se extendía desde las altas esferas de París hasta las calles…».


  En Berlín, Joseph Goebbels parecía dichoso al confiar a su diario: «El pánico aumenta en París. Dicen que Gamelin no es digno de confianza. Hurra por ello. Estamos encendiendo el fuego».


  Lo que Clare Boothe no podía saber era que los parisienses alimentaban su pesimismo no sólo con los ceños fruncidos de sus dirigentes políticos, sino con los hechos y las ficciones que el doctor Goebbels hacía llegar a Francia.


  Era el día de la reestructuración del gobierno. Lo importante era que el afable Édouard Daladier saliera del Ministerio de la Guerra. En lo sucesivo Paul Reynaud sería a la vez presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra. Daladier seguiría en el gabinete, como ministro de Asuntos Exteriores. El ministro de Obras Públicas, Monzie, comentaría jocosamente: «Como no ha podido evacuar París el día 16, Paul Reynaud evacua a sus ministros».


  El extremista Alain Laubreaux tenía su propia opinión sobre la lógica del nombramiento de Georges Mandel como ministro del Interior: «Para una guerra judía, necesitan a un Clemenceau judío», escribió en su diario. Desde luego, Mandel habría comprendido por qué le odiaba una persona como Laubreaux. Por su parte, creía que en el gobierno seguía habiendo demasiados veteranos de la era de Múnich, contemporizadores que se volverían pétainistas. En más de una ocasión había confesado a su ayudante Max Brusset su preocupación por Reynaud, demasiado «frágil» en opinión de Mandel, al cual también le preocupaban las relaciones de Reynaud con la condesa de Portes, quien estaba convirtiendo al primer ministro en un joven atleta.


  Un cambio en el gobierno que todo el mundo entendió fue el nombramiento de Philippe Pétain, el salvador de Verdún. Le habían hecho abandonar su retiro con bastante frecuencia, y recientemente como la persona probablemente más grata para el general Franco como embajador de Francia en la España posterior a la guerra civil. Aquella mañana, en el despacho de Reynaud, Pétain accedió a formar parte del gobierno como vicepresidente del Consejo de Ministros, satisfecho sin duda de que Francia volviera a necesitarle. Pero su llegada consternó a otro militar, Charles de Gaulle, quien había formado parte del Estado Mayor del mariscal en el periodo de entreguerras. De Gaulle estaba seguro de que Pétain favorecería la paz con Alemania. En el marco hipotético del que estaban hablando, Reynaud cedería el cargo de primer ministro a Pierre Laval, conocido contemporizador con el fascismo, quien utilizaría a Pétain para convencer a los militares de que Francia tenía que doblegarse a las exigencias alemanas.


  El pesimismo estaba a la orden del día. El presidente del Senado, Jules Jeanneney, revela en su diario la reunión que tuvo con su colega de la Cámara de Diputados, Édouard Herriot, para tratar de la evacuación de París. ¿Adonde irían? El gobierno pretendía enviarlos a todos a Tours y el área circundante del río Loire, a 240 kilómetros al sudoeste de París, pero a Herriot le preocupaba la vulnerabilidad a los ataques aéreos de aquella capital de provincia, que finalmente también seria necesario abandonar. Prefería las montañas del centro de Francia, más seguras aunque sólo fuese por la mayor distancia desde la capital. Jeanneney señaló que Tours había sido elegida por el Estado Mayor tras muchas discusiones, y que estaban muy adelantados los trabajos para instalar allí oficinas temporales, todo lo cual no podía cambiarse rápidamente. Sin embargo, creía que el «núcleo del gobierno», es decir, el presidente de la República, los ministros, los mismos Herriot y Jeanneney, deberían estar preparados para una rápida retirada de Tours hacia un refugio más lejano.


  Atascado en los detalles, Anatole de Monzie seguía refunfuñando. Anotó en su diario que tenía una creciente dificultad en hacer frente a la impaciencia de los burócratas deseosos de instalarse en castillos rurales. Respondía a todas estas peticiones con la excusa de que carecía de vehículos. Dedicaba mucho tiempo a recuperar medios de transporte de las agencias gubernamentales que los habían requisado el día del Gran Susto y después mantenía los camiones y autobuses en sus lugares de estacionamiento, por si acaso. En su propio diario, Jules Jeanneney recuerda que había pedido a su personal que embalara los objetos indispensables el día 16, obedeciendo órdenes del gobierno: «Desde el 16 de mayo los dos camiones cargados están esperando. ¿A qué? ¿A que las carreteras estén congestionadas?».


  Los acontecimientos de la jornada eran seguidos minuciosamente por el embajador norteamericano. Aquella tarde, Alexis Léger, que todavía no había dejado su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, le avisó de que Reynaud estaba redactando una solicitud personal a Roosevelt que incluía la petición de que el presidente norteamericano pidiera al Congreso la declaración de guerra a Alemania. Bullitt advirtió que semejante petición sería «mucho peor» que inútil. Roosevelt estaba haciendo cuanto podía para ayudar a Francia, pero también era realista. Si pedía al Congreso que votara, la oposición a una declaración de guerra sería unánime.


  Bullitt dijo que hablaba sinceramente, porque Estados Unidos y los aliados tenían que ser sinceros entre ellos en aquellos difíciles momentos. Si Reynaud pedía a Estados Unidos que declarase la guerra, lo haría tan sólo para que constara en acta, para poder mostrar algún día que lo había intentado, pero que había sido rechazado por Roosevelt. Eso le parecía a Bullitt una táctica mezquina, y así se lo dijo a Léger. Éste le prometió transmitir a Reynaud los sentimientos del embajador e impedir que el primer ministro efectuara semejante solicitud. Preguntó a Bullitt si estaría dispuesto a decirle a Reynaud lo que pensaba aquella noche. Bullitt respondió que sí.


  Aquella noche, cuando el embajador y el primer ministro se reunieron, Reynaud le reveló que los alemanes estaban avanzando hacia la costa del Canal de la Mancha, con la intención de aislar a uno de los mejores cuerpos del ejército francés que entonces se encontraba en Bélgica. Finalmente el enemigo tomaría todos los puertos del Canal, impidiendo la comunicación entre Francia y Gran Bretaña. Debido a la superioridad alemana en tropas y material, el enemigo se dirigiría entonces al sur y acabaría invadiendo París. El primer ministro observó que si en la Primera Guerra Mundial los ejércitos avanzaban a seis kilómetros por hora, hoy las divisiones blindadas se movían a cincuenta kilómetros por hora, y concluyó en tono dramático con la predicción de que la guerra podía terminar antes de sesenta días con la derrota absoluta de Francia y Gran Bretaña.


  Reynaud explicó a Bullitt que había pensado enviar a Roosevelt un mensaje formal expresando su gratitud por todo el material de guerra que Francia había recibido. Y, no obstante, con la mejor voluntad del mundo, Francia no podía obtener suficiente material en aquel mes decisivo para estar a la altura de los alemanes. Pero si los franceses perdían la guerra, Gran Bretaña no tardaría en ser estrangulada por los submarinos alemanes con base en los puertos franceses, y con aviones procedentes de Francia, los Países Bajos y Bélgica. Hitler también establecería regímenes nazis en América del Sur, y, en un futuro no lejano; Estados Unidos se encontraría tan amenazado como Francia lo estaba ahora. Reynaud confiaba en que Roosevelt haría una declaración pública, explicando que si Francia y Gran Bretaña eran derrotadas, los intereses vitales de Estados Unidos estarían amenazados. El presidente diría así que Estados Unidos no podía permitir la derrota de los aliados.


  Bullitt resistió, señalando que en su país sólo el Congreso podía declarar la guerra y que no iba a hacerlo en aquellos momentos. Bullitt sabía que Hitler atacaría el hemisferio occidental cuando pudiera, pero aun así creía que la opinión pública norteamericana no estaba preparada para la guerra. Los estadounidenses eran conscientes de su propia debilidad militar y no enviarían tropas a Europa. Sin embargo, arguyó el testarudo francés, una declaración de Roosevelt estimularía a su pueblo y heriría a los alemanes.


  En el mensaje que Bullitt envió a Roosevelt, admitía que estaba de acuerdo con el primer ministro francés: tras derrotar a los aliados, Hitler pondría sus miras en América del Sur y «finalmente trataría de instalar un gobierno nazi en Estados Unidos». Pese a ello, pese a la súplica de Reynaud y a sus propias convicciones, el embajador no creía que la declaración de Roosevelt tuviera que responder a los términos deseados por Reynaud, y concluía: «Para que semejante declaración tuviera valor, debería significar que iríamos a la guerra en un futuro próximo».


  Al final de aquel día, los corresponsales norteamericanos y británicos se personaron en un rococó salón de baile del hotel Continental, donde Pierre Comert, funcionario del Ministerio de Información, daba su conferencia de prensa diaria. Los periodistas fueron informados oficialmente de los cambios habidos en el gobierno. Al acabar, un oficial de Estado Mayor le haría esta observación a A. J. Liebling: «Las ideas de Weygand son tan anticuadas que han vuelto a ser modernas».


  Pétain preocupaba a Liebling. ¿Serviría a las maquinaciones de Pierre Laval como el otro viejo soldado, Hindenburg, había servido a las de Hitler? No obstante, este corresponsal y sus colegas se sintieron más animados aquella noche. No esperaban la victoria, pero el desastre parecía aproximarse a un ritmo más lento.
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  Domingo, 19 de mayo


  El observador ruso Ilya Ehrenburg, que escribía una novela ambientada en esos días finales, veía el París nocturno como un denso bosque, ahora que incluso habían dejado de encenderse las bombillas azules que antes estaban por todas partes. La policía detenía a los transeúntes para comprobar su identidad. En la Rue du Cherche-Midi, un tendero cojo fue detenido porque alguien afirmaba que le había visto hacer señales a la aviación enemiga. Los parisienses juraban que había 40 000 soldados alemanes que andaban disfrazados por la ciudad.


  Ehrenburg describió a los refugiados que deambulaban por las calles de París, tan aturdidos que ni siquiera los bocinazos de los taxistas les hacían moverse con más rapidez. En los bordillos se sentaban mujeres exhaustas, a quienes los nerviosos transeúntes les preguntaban de dónde venían. La guerra estaba todavía demasiado lejos para los parisienses ordinarios, y la visión de los refugiados era la única nota inquietante.


  Aquella mañana, en Berlín, durante la reunión diaria de Joseph Goebbels con sus jefes de departamento, se observó con disgusto que el nombramiento del mariscal Pétain como vicepresidente del Consejo de Ministros había tenido un efecto positivo sobre la moral francesa. Era preciso tomar contramedidas. Goebbels ordenó que la prensa y la radio hicieran hincapié en que el recurso a Pétain era sólo una maniobra política, pues un hombre de ochenta y cuatro años no estaba en condiciones de cambiar nada, y debían recalcar que un judío había sido nombrado ministro del Interior a fin de salvar la plutocracia judía sofocando las protestas contra la guerra. Tanto la prensa alemana como las emisoras de radio clandestinas tenían que decir, estas últimas en un tono de indignación, que criminales de guerra como Reynaud se ocultaban tras la figura venerable del mariscal Pétain.


  Goebbels también instó a sus servicios de propaganda a que aumentaran sus esfuerzos para extender el pánico. La emisora de radio en lengua francesa pretendidamente manejada por patriotas franceses «revelaría» un supuesto complot contra la Cámara de Diputados, lo cual recordaba la manera en que los nazis utilizaron el incendio del Reichstag. Al revisar los logros de la jornada, el ministro de Propaganda observó que la prensa de Londres y París revelaba el «desorden total» en el campo enemigo. También se felicitó al ver que la huida de los refugiados despavoridos creaba atascos de tráfico en las carreteras e incluso en el interior de las ciudades.


  Aquel día Winston Churchill efectuó su primera alocución radiofónica como primer ministro. Tenía que admitir que el enemigo había atravesado las defensas francesas por encima de la línea Maginot, una brecha que los franceses intentaban restañar con ayuda de la Royal Air Force. Si los aliados hacían lo que él confiaba que hicieran, «si los franceses conservan el genio para la recuperación y el contraataque por el que han sido famosos durante tanto tiempo, y si el ejército británico hace gala del férreo aguante y la potencia bélica de los que ha dado tantos ejemplos en el pasado», sería posible transformar la situación. Pero creía que sería necio «disimular la gravedad de esta hora». Churchill aseguraba a su pueblo que tenía la promesa de los franceses, y del «indómito primer ministro de Francia», de que «pase lo que pase lucharán hasta el final, sea éste amargo o glorioso».


  Cuando el mariscal Pétain entró en el despacho de Reynaud, el indómito primer ministro le alertó:


  —He convocado a un hombre que a usted no le gusta, pero éste no es momento para simpatías o antipatías personales.


  Se refería al general Maxime Weygand y a la hostilidad que siempre había separado a los dos veteranos, una hostilidad originada en la rivalidad entre el general Pétain y el mariscal Foch, de quien Weygand había sido un protegido durante la Primera Guerra Mundial.


  Ahora, tras aterrizar en París, Weygand se tomó sólo el tiempo necesario para cambiarse de ropa antes de acudir al despacho de Reynaud en el Ministerio de la Guerra, que se hallaba en la Rue Saint-Dominique. El primer ministro estaba acompañado de Pétain. Al hombre procedente de Beirut no se le notificó en aquel momento ningún cambio en sus responsabilidades. Reynaud le pidió tan sólo que hablara con Gamelin y Georges, y que luego le transmitiera sus impresiones.


  Weygand visitó al general Gamelin en Vincennes. El fatigado comandante en jefe mostró cierta dignidad mientras decía al visitante que, tras haber sido derrotado, le parecía natural que le sustituyeran. Weygand replicó que todo lo que sabía era que Reynaud no estaba satisfecho de él. Desde allí Weygand viajó en automóvil a La Ferté-sous-Jouarre, donde encontró a un general Georges igualmente devastado, el cual le confesó que ya no podía conciliar el sueño. Tras esta conversación, Weygand recorrió los sesenta kilómetros de regreso a París y la Rue Saint-Dominique. Weygand veía clara la situación: la iniciativa correspondía a Alemania, pues Francia ya no controlaba su frente. Reynaud pidió a Weygand que sustituyera a Gamelin como comandante en jefe y él aceptó el cargo.


  Más adelante, al reflexionar sobre estos acontecimientos, Maurice Gamelin confesó que, la mañana del 19 de mayo, no se había dado cuenta de que aquél era el último día de su carrera militar. Muchas veces había sobrevivido a momentos difíciles, y no se consideraba responsable de lo que estaba sucediendo en el frente, de la misma manera que no podía responsabilizarse a Pétain de la desastrosa batalla de Chemin des Dames en 1918. Personalmente creía que el eslabón débil en el mando francés estaba en La Ferté-sous-Jouarre, centro de operaciones del general Georges, cuyos procedimientos desordenados ayudaban a explicar el cansancio de aquel jefe.


  [image: img03]


  Para los parisienses no se había producido cambio alguno en la cumbre… de momento. Era domingo, y se había escrito para ellos un guión diferente. Aquella mañana, Paul Reynaud, Édouard Daladier y otros miembros del gobierno asistieron a una misa especial en Notre Dame. Diputados y senadores también habían sido invitados, junto con el cuerpo diplomático. Encontraron una catedral sobria, con su preciosa fachada cubierta por sacos terreros.


  La ceremonia le pareció magnífica al senador Bardoux. La amplia plaza exterior estaba atestada de público, un público devoto. El vicario Roger Beaussart subió al púlpito, tocado con la mitra de obispo y con el báculo en la mano.


  —¿Qué hemos venido a pedirle a Dios? —salmodió—. La victoria… Se la pedimos porque no libramos una guerra por riquezas o poder mundano, sino para preservar los valores espirituales sin los cuales no existe ninguna razón para vivir.


  Con el estandarte de Juana de Arco y las reliquias de santos en alto, la procesión recorrió la nave y salió a la plaza, recordando otras procesiones de épocas conflictivas. Las invocaciones de monseñor Beaussart resonaban, repetidas por la congregación:


  
    
      «Nuestra Señora de París, en vos confiamos;


      ¡San Miguel, protégenos en combate!


      ¡San Luis, protege a quienes nos gobiernan!


      ¡Santa Juana de Arco, lucha al lado de nuestros soldados y llévanos a la victoria!».

    

  


  William Bullitt estaba en la primera fila. Era uno de los congregados que lloraban.


  Pero uno de los periodistas presentes, Émile Buré, de L’Ordre, al observar que el embajador norteamericano se arrodillaba ante una estatua de Juana de Arco para ofrecer una rosa en representación del presidente Roosevelt, no pudo evitar un pensamiento irreverente: «No son plegarias lo que necesitamos, sino aviones».


  Paul Léautaud consideró la ceremonia «vergonzosa» y anotó en su diario: «La plegaria es debilidad…». Luego, durante el almuerzo, discutió largamente el asunto con su leal amiga Marie Dormoy, de la Biblioteca Doucet. Ella argumentaba que la plegaria fortalece, a lo que él replicaba que, ante el peligro, uno no se arrodilla, sino que se levanta para hacerle frente. No sentía ninguna simpatía por los revolucionarios de 1792, pero en un momento de crisis ellos no habían rezado, sino que habían levantado un ejército. Era mejor decirles a los franceses que tuvieran armas en casa para defenderse y advertir al comandante en jefe: «Te doy un par de días para que endereces la situación».


  De todos modos, no iba a olvidar que él estaba en contra de la República, por lo que añadió en su diario, destinado finalmente a la publicación: «En caso de derrota, habría que enviar ante el pelotón de fusilamiento a todos los políticos responsables de un modo u otro».
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  Lunes, 20 de mayo


  Este día Léautaud anotó en su diario: «Según la prensa de la mañana, los ejércitos alemanes están en las afueras de Saint-Quentin, mientras que los vespertinos los sitúan en la vecindad de Péronne. Ayer no rezaron a Dios con suficiente intensidad». Es evidente que el crítico disfrutaba al contemplar la fragilidad humana. Como era un coleccionista de absurdos, se cebó en el editorial que tranquilizaba a los lectores con la idea de que «cuanto más avancen los alemanes, más peligro corren al distanciarse de sus bases, mientras que cuanto más nos retiremos más seguros estamos, pues nos aproximamos a nuestras bases». Léautaud extrajo una lección de ese razonamiento: «Retirémonos hasta los Pirineos y entonces los alemanes estarán perdidos».


  El corresponsal Alexander Werth era casi tan sardónico como Léautaud. Aquel día fue al hotel Continental con un artículo que deseaba enviar a Londres. ¿Una referencia negativa a Daladier? El censor la tachó, pues, al fin y al cabo, Daladier seguía formando parte del gobierno. Mientras Werth negociaba con el coronel encargado, llegaron nuevas órdenes por teléfono: no podía decirse nada sobre el bombardeo de El Havre, nada sobre España o Italia ni sobre la probable evacuación de la colonia británica de París.


  La referencia a El Havre hizo enarcar la cejas a los presentes. Werth se enteró de que había sido un bombardeo bastante intenso. En el Ministerio de la Guerra le hablaron de un fuerte combate en los «alrededores» de Saint-Quentin y Péronne, aunque el portavoz indicó que había sido reducida la velocidad del avance enemigo. Pero Werth estaba convencido de que luchar en los «alrededores» de un lugar significaba que la ciudad en cuestión se hallaba ya en manos alemanas.


  Joseph Goebbels seguía haciendo cuanto podía para evitar que los franceses sintieran un exceso de confianza. Durante la conferencia de aquella mañana con su personal pidió a los jefes de división que extendieran el cuento de que el general Gamelin había presentado su dimisión porque comprendía hasta qué punto era crítica la situación de Francia y que realmente quería entrar en negociaciones con Alemania. Otra idea era la de difundir la especie de que los franceses daban dinero falso a los refugiados de la zona de guerra. Y otra más: decir que se había comunicado a los diplomáticos extranjeros en París que estuvieran preparados para la evacuación del gobierno.


  En París, los comunistas, obligados a permanecer en la clandestinidad por las persecuciones implacables, seguían imprimiendo y distribuyendo panfletos ilegales así como la edición clandestina de L’Humanité. El número del 20 de mayo dejaba bien claro que los quintacolumnistas no tenían que aterrizar en paracaídas, puesto que ya estaban dentro del gobierno francés. Una vez más, los comunistas exigían que Francia formara un «gobierno de paz».


  Dejando aparte a los comunistas y a Goebbels, el primer ministro Reynaud descubrió con gratitud que sus nuevos nombramientos habían dado a los franceses motivos de esperanza. Pasaba las páginas de los periódicos matutinos con la sensación de que por fin había hecho algo bien. El editorial de Le Matin decía: «Pétain es la sublime y victoriosa resistencia en Verdún. Weygand es el alma de Foch».


  Tras una noche de insomnio, Maurice Gamelin se levantó y miró la habitación desnuda en la que había vivido durante ocho meses, y que parecía una celda monacal en la espléndida fortaleza de Vincennes. Su ordenanza le hizo el equipaje y a las nueve estaba preparado para recibir a su sucesor, pues Weygand era puntual. «Ni una palabra cordial», pensó Gamelin. «¿Tendrá corazón este hombre? Tanto Joffre como Foch lo tenían». Weygand parecía seguro de sí mismo, más joven que nunca. Gamelin recordó con amargura que era él quien destinó a Weygand al puesto de mando en Beirut. ¿Lo recordaría el otro? Por su parte, Weygand creyó observar alivio en la actitud de Gamelin, el alivio de verse exonerado de aquella pesada responsabilidad.


  Gamelin dijo que le gustaría redactar un informe sobre la situación militar tal como estaba aquel día. Más tarde, mucho más tarde, cuando Weygand tuvo en sus manos el informe que Gamelin había enviado a Reynaud dos días antes, con su valoración pesimista de las posibilidades francesas, pensó que había sido mejor que no lo hubiera visto antes, pues la enormidad del desastre inminente podría haberle desalentado.


  Poco después del mediodía William Bullitt se presentó en el Ministerio de la Guerra para ver a Reynaud. Aunque los titulares de la prensa matutina habían levantado la moral del primer ministro, lo cierto es que su semblante volvía a estar sombrío. Como Bullitt informó a Roosevelt cuando regresó a la embajada: «La situación es desesperada». El general Giraud, aparentemente al frente de las defensas francesas en el norte, no había enviado ninguna noticia. Tal vez Weygand se había hecho cargo del mando demasiado tarde.


  Para empeorar las cosas, existía un informe según el cual Italia no tardaría en intervenir en la guerra al lado de Alemania. Bullitt dijo a Roosevelt: «Mi opinión personal es que si se puede evitar que Mussolini apuñale a Francia por la espalda, el avance alemán hacia París será contenido». Rogaba a su presidente que «hiciera un último esfuerzo para impedir la entrada de Mussolini en la guerra». «Si atacara, el golpe a la moral francesa sería terrible».


  Las vacilaciones de Mussolini no habían sido fingidas. Si hasta entonces había permanecido al margen de la guerra, se debía a que no tenía el convencimiento de que Hitler ganara, no creía posible derrotar a Inglaterra. Pero una vez reducidos los riesgos, el Duce podía fanfarronear, pues Italia tenía que ayudar a escribir la historia, y no importaba que sus propios generales le informaran de que el país sólo estaba preparado en el 40 por ciento de sus posibilidades. La Italia fascista tenía una larga lista de agravios contra los aliados, agravios que implicaban el control francés y británico del Mediterráneo, con Gibraltar a un lado y Suez al otro. Sin embargo, para Mussolini se trataba de «nuestro mar». Luego estaba África, con territorios que fueron de Italia y ahora pertenecían a Francia.


  También era cierto que Italia no estaba preparada, pero ahora no tendría que luchar para vencer. El embajador italiano en París, Raffaele Guariglia, era muy consciente de ello. Pensaba que los franceses preferirían una ocupación pacífica de algún territorio francés por parte de Italia, una parte del sudeste francés contiguo a la frontera italiana, que la ocupación hostil de los alemanes. Según este plan, Italia cedería ese territorio cuando Francia hiciera concesiones en otra parte. Guariglia presentó su idea al ministro de Asuntos Exteriores, el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini. Ciano se quitó al embajador de encima, y ni siquiera le informó de lo que, casi a diario, estaba discutiendo con el embajador francés en Roma, André François-Poncet.


  Tras otro viaje al cuartel general del general Georges, en La Ferté-sous-Jouarre, Maxime Weygand regresó al Ministerio de la Guerra a las seis de la tarde. Expuso los errores cometidos por los franceses, pero, en su opinión, aún cabía hacer algo. La brecha podía restañarse en Arras si fuerzas francesas, británicas y belgas se unían, y se ofreció a viajar al norte para reunirse con el comandante en jefe de las fuerzas británicas, el general John Standish Gort, el rey belga Leopoldo y, naturalmente, los jefes franceses en el sector. Tanto Reynaud como Pétain creían que el viaje sería demasiado arriesgado, a la vista de la velocidad a que el enemigo estaba avanzando. Pero Weygand insistió y prometió efectuar el viaje de ida y vuelta en sólo veinticuatro horas.


  Aquel día el Ministerio de Defensa envió una orden secreta alertando a los escalones militares en el frente y la retaguardia sobre los paracaidistas enemigos. Algunos llegaban al suelo disfrazados de oficiales franceses, provistos de documentación correcta, y procedían a dar órdenes a las tropas francesas en nombre de un general auténtico. Los paracaidistas alemanes aterrizaban fuertemente armados. Su misión consistía en causar pánico detrás de las líneas disparando sin discriminación, tanto a soldados como a civiles. A veces atacaban campos de aviación y otras instalaciones vitales. En otras ocasiones iban vestidos de civiles, para mezclarse con la población general, sobre todo con los refugiados, y extender el pánico, lo cual también afectó rápidamente a las unidades militares. Podían echarse a gritar: «¡Ahí vienen los tanques!», y entonces poner pies en polvorosa. O bien, disfrazados de soldados pertenecientes a regimientos vecinos, se integraban en una columna de tropas e intentaban matar a los oficiales. Destruían carreteras, líneas telegráficas y telefónicas…


  El número de paracaidistas imaginarios era todavía considerable. En París, el corresponsal de guerra Arved Arenstam se encontró en un atasco de tráfico en la Place de l’Alma. El motivo era que una muchedumbre, visiblemente agitada, se comunicaban unos a otros el avistamiento de un paracaidista alemán, lanzando gritos de «¡Matadlo!». Pero aquella tarde nadie encontró paracaidista alguno, nadie pudo demostrar que hubiera habido uno en el centro de París.


  La guerra estaba próxima, pero no demasiado. Aquel día los periódicos informaron a los parisienses que ahora el Ayuntamiento expedía cartillas de racionamiento. Al principio sólo se distribuían cupones para el pan. Se esperaba que el racionamiento diera comienzo a primeros de junio. Como hoy era lunes, la venta de dulces y pasteles estaba prohibida, así como la de carne, aunque los restaurantes podían servir estofado de vaca o carnero, o cassoulet de carne y judías. Le Figaro de la mañana ofrecía soluciones culinarias, por ejemplo la manera de convertir las sobras en corazones de alcachofa rellenos. Los periódicos estaban atestados de informaciones útiles para los refugiados, ofrecimientos de refugio, alimento, incluso trabajo. Grupos juveniles recogían juguetes, ropas infantiles, chocolate y naranjas para entregar todo ello en las estaciones de ferrocarril.


  En su barrio al oeste de París, Fernande Alphandery había observado la entrada de los belgas en la ciudad, procedentes de su país invadido y a bordo de buenos vehículos. No era necesario preocuparse por ellos. Pero ahora su trabajo como voluntaria de la Cruz Roja la llevó a la estación Gare Saint-Lazare para ayudar a los refugiados realmente necesitados. Enfundada en un impecable uniforme de aspecto oficial, que sin duda ayudaba a ocultar la considerable desorganización del programa de ayuda a los refugiados, la señorita Alphandery se hizo cargo de tres familias belgas, a las que primero proporcionó comida y un techo, y luego les ayudó a encontrar un sistema de transporte hacia lugares al sur de París donde podrían hallar trabajo.


  Al embajador Bullitt se le ocurrió que la miseria de aquellos refugiados podría contribuir a que se operase un cambio en la opinión pública y oficial de Estados Unidos. Aquel día, en un despacho dirigido al Departamento de Estado, informó:


  
    «Anoche me encontré casualmente con Madame Monnet, la esposa del ministro de Bloqueo, la cual había estado en Soissons tratando de evacuar a niños de corta edad. Caminaban por la carretera hacia París, puesto que no tenían ningún medio de transporte, y ella procuraba que cantasen a fin de mantener el ritmo de sus pasos. Dos aeroplanos alemanes descendieron y los ametrallaron, y sus cuerpecitos quedaron tendidos en la carretera.


    »He recibido informes similares de cincuenta testigos, franceses y norteamericanos».

  


  El representante de la Cruz Roja en París, Wayne Taylor, le dijo al embajador que la barbarie alemana y el sufrimiento de los franceses eran incluso «diez veces más horribles» de lo que Bullitt sabía. Taylor calculaba que había por lo menos cinco millones de personas en las carreteras, muchas de las cuales no tardarían en morir de hambre y enfermedades a menos que los norteamericanos se apresurasen a ayudarles.


  Parecía que los parisienses habían perdido su entusiasmo por las diversiones después de cenar. En el Casino de París, Maurice Chevalier podía calcular el avance del enemigo por el número decreciente de espectadores. Esa noche él y sus compañeros de espectáculo actuaron para un puñado de clientes fieles diseminados aquí y allá en la sala. Muchos de los artistas no se habían presentado. El casino ya no tenía una razón para seguir abierto, de modo que lo cerraron. Y Chevalier se marchó en un pequeño Fiat para unirse a la columna de refugiados que huían de Bélgica y el norte de Francia y, en número cada vez más creciente, de París.
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  Martes, 21 de mayo


  Paul Léautaud tenía una amiga que sabía inglés. Así se enteró de los detalles de la derrota de Sedan, algo que la prensa francesa había ocultado, y de que toda una región había quedado «sin defensa, sin tropas y con los puentes intactos». Pero su confidente también repitió lo que había oído decir en París aquella mañana, que Gamelin había sido fusilado. Otra mujer corroboraba el mismo rumor. Alguien más puntualizaba que Gamelin se había suicidado.


  Después del almuerzo, el dentista de Léautaud le dijo que la radio suiza acababa de anunciar la caída de la ciudad de Laon. Antes de que terminara la jornada Léautaud oyó más rumores, tales como que el sudoeste de Francia estaba invadido de refugiados y se creía que eran alemanes disfrazados. Otros alemanes deambulaban vestidos con uniformes del ejército polaco en el exilio. Un cantante contó que un gendarme le había detenido en la carretera para pedirle la documentación. El cantante vio que en otro automóvil viajaba un general y preguntó al gendarme por qué no le pedía también la documentación al general, puesto que un jefe de esa graduación normalmente no conduce su propio coche. El gendarme fue a interrogar al general y éste sacó una pistola y mató al representante de la ley. Un empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores tropezó con dos hombres sospechosos en un campo, les interrogó y le mataron. Léautaud se preguntó si todo eso sería verdad. También oyó hablar de obreros que abandonaban su trabajo o se negaban a trabajar en domingo, y de motines en ciertos regimientos. Léautaud estaba convencido de que la traición aguardaba agazapada en todas partes.


  Goebbels escribía en su diario: «Todas nuestras emisiones radiofónicas, tanto oficiales como clandestinas, se dedican desde ahora a una gran campaña para fomentar el pánico». Y se jactaba: «Yo mismo redacto la mayor parte del material». Goebbels añadía que a Weygand le esperaba una sorpresa, pues la moral se estaba hundiendo tanto en París como en Londres, y pronto se convertiría en una especie de «desesperación fatalista». Entretanto, en Alemania, todo era color de rosa: «Este pueblo está absolutamente convencido de la victoria».


  El tema que proporcionó aquel día a las llamadas emisoras de radio de «franceses a franceses» era «Todo se ha perdido; hemos de poner fin a esta guerra». Una vez más, los auténticos comunistas de Francia demostraron que no necesitaban a un doctor Goebbels para escribir sus guiones. En Moscú, el jefe del Partido Comunista francés, Maurice Thorez, redactó un manifiesto para expresar la oposición de su partido a la guerra. Argumentaba que a los trabajadores alemanes correspondía combatir el imperialismo alemán, mientras que el deber de los franceses era denunciar a aquellos que en su propia nación iniciaron la guerra.


  «Acusamos a la burguesía francesa de haber causado la guerra actual al oprimir al pueblo alemán bajo las monstruosas condiciones del Tratado de Versalles, un castigo imperialista por una guerra imperialista».


  Ahora que la prensa comunista estaba prohibida, los parisienses no pudieron leer el manifiesto de Thorez, y a los demás periódicos no les permitían imprimirlo aun cuando lo hubieran deseado. Los primeros medios públicamente disponibles en los que apareció fueron los órganos del Partido Comunista en Nueva York y Londres, ambos titulados The Daily Worker.


  El 21 de mayo la prensa de París acordó reducir a dos el número de páginas, las dos caras de una sola hoja. Un anuncio decía que así se economizaría en transporte y quedarían libres más vehículos para las necesidades de defensa.


  Aquél fue un día hermoso en París, como anotó en su diario el periodista Alexander Werth. Incluso los periódicos matutinos, por breves que fuesen, resultaban más tranquilizadores que días atrás. Werth paseó a lo largo del Sena, por las viejas calles de la Rive Gauche, y luego pidió un excelente pato para almorzar, a fin de prepararse para la sesión del Senado, donde el primer ministro Reynaud iba a dirigir un importante discurso.


  Las primeras palabras que pronunció Reynaud fueron: «La patria está en peligro». Se refirió con franqueza a los errores franceses, creer que el río Mosa era una barrera a la invasión, no haber volado los puentes sobre el Mosa, pues por ellos pasaron las Panzerdivisionen apoyadas por los cazas, lanzados contra «escasas divisiones mal dirigidas y mal adiestradas». Era una pasmosa acusación de la falta de preparación del país, y Reynaud mencionó concretamente al «ejército de Corap» al final de su resumen.


  De ahí el recurso a Weygand. Alexander Werth oyó que los miembros del Parlamento murmuraban: «Demasiado tarde». Los aplausos por la combinación Weygand-Pétain fueron débiles. La atmósfera sombría persistía. Werth también oyó un grito sofocado colectivo cuando el primer ministro anunció la caída de Arras y Amiens. Pero Reynaud concluyó asegurando que Francia y Gran Bretaña unidas no podían ser vencidas: «Francia no puede morir. Y si algún día me dijeran que sólo un milagro podría salvar Francia, ese día yo diría: “Creo en el milagro, porque creo en Francia”».


  Dominique Leca, que había preparado el discurso, dio un respingo al oír eso, porque no figuraba en el texto. El Senado estaba dominado por republicanos laicos que de ninguna manera creían en los milagros. Leca pensó también que, al admitir los fallos cometidos, Reynaud abría la puerta a las acusaciones de que Francia había ido a la guerra sin preparación. Y en los pasillos de la Cámara, el diputado Xavier Vallat, que pronto estaría al frente de la Agencia de Asuntos Judíos del Estado de Vichy, le gritó al primer ministro del Frente Popular, Léon Blum: «¡Esto es en lo que nos ha metido!».


  Durante días, A. J. Liebling, de The New Yorker, había observado el cambio de expresión de los semblantes de los parisienses. Estaban ojerosos, con pómulos, narices y mandíbulas más prominentes. Sabía que el suministro de alimentos era suficiente, pero «la preocupación adelgazaba a la gente». Sin embargo, no parecía existir un peligro inmediato. El mismo Liebling sólo pensaba en las bombas cuando las noticias eran muy malas.


  Ahora, no obstante, tras escuchar a Reynaud, el mismo Liebling estaba asustado. Aquella noche, en un clima opresivamente cálido, los truenos se mezclaron con el sonido del fuego antiaéreo. Pensó que el extrarradio estaba siendo bombardeado. Más tarde descubriría que otros habían tenido la misma impresión.


  François Charles-Roux, hasta entonces embajador de Francia ante la Santa Sede, había sido llamado para sustituir al desventurado Alexis Léger como secretario general del Ministerio de Asuntos Exteriores, el hombre que mantenía en funcionamiento la maquinaria diplomática durante todo el año. Intelectual y diplomático de carrera, cumplidos ya los sesenta años, Charles-Roux había sido el representante de su país en el Vaticano desde 1932, y su cargo le cualificaba para ocuparse de un asunto que constituía una creciente preocupación para el gabinete de guerra: Italia. ¿Entraría Mussolini en la guerra al lado de Hitler? ¿Se le podía mantener neutral, y a qué coste? Lo primero que hizo Charles-Roux fue visitar a su predecesor, Alexis Léger. Los dos hombres convinieron en que Francia tendría pronto un nuevo enemigo, Italia, sin la esperanza de tener un nuevo aliado durante largo tiempo, es decir, Estados Unidos de América. Luego Charles-Roux se dirigió al Ministerio de la Guerra, donde Reynaud le mostró un gran mapa mural y le informó sobre la situación de la batalla: la contención de las fuerzas aliadas en el norte y las mínimas posibilidades de romper el cerco. «Pase lo que pase, no me rendiré», prometió Reynaud.


  Quienes poseían información particular, coincidían con lo que Charles-Roux ya pensaba: que si Francia parecía perder la guerra, Italia atacaría con toda certeza. Pero existía otro punto de vista, defendido en el gobierno por el enigmático Anatole de Monzie: según él, era conveniente simpatizar con Italia, por lo menos negociar con ella, dando a esa nación algo a cambio de una promesa de neutralidad.


  A las seis de la tarde, Alexander Werth estaba hablando por teléfono cuando sonó una sirena de alarma aérea y le cortaron la comunicación. Así pues, salió de su despacho, bajó a su alojamiento en el mismo hotel y se puso a tocar el piano. Como ya no podía hablar telefónicamente con Londres, se preguntó si debería poner fin a sus informaciones sobre la guerra. Otros corresponsales utilizaban telegramas, y él decidió hacer lo mismo. Cuando finalizó la alarma, se dirigió al Café de la Paix y vio que la terraza de la acera estaba llena de clientes que tomaban el aperitivo antes de cenar, a pesar de que la alerta había finalizado sólo un momento antes.


  «Mi querida mujercita», comenzó su carta el coronel De Gaulle, y siguió diciendo: «Ha comenzado una larga y dura batalla que, por cierto, me va a ir muy bien». Ahora estaba en condiciones de emplear las tácticas que había defendido, a menudo contra corriente, durante tanto tiempo. «Mi división se está poniendo en forma mientras lucha y me proporcionan el material que necesito», comunicó a su esposa Yvonne, «pues si la atmósfera general es mala, para mí es excelente».
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  Miércoles, 22 de mayo


  «La serenidad de París, con una primavera más hermosa que nunca, es asombrosa», escribió en su diario Robert de Saint-Jean. «Sin duda hay parisienses que no acaban de entender lo que está sucediendo, pero muchos otros lo comprenden y, sin embargo, siguen confiando en el futuro del país, seguros de que el sol volverá a salir mañana y que Francia también seguirá en su sitio».


  Ciertamente uno podía llevar una vida casi normal en la ciudad durante la guerra que ya no era drôle. Era posible, desde luego, para un estudiante por debajo de la edad militar y más todavía para una muchacha. En el mes de mayo, la universidad semejaba un capullo aislado de la guerra. Para Jeanne Huzard, hija de un médico y estudiante de derecho en la facultad de la Place du Panthéon, la ofensiva alemana había sido casi un alivio, un fuerte aguacero tras varios meses de incertidumbre. Entonces la vida se reanudó casi como antes, con teatro, cine, restaurantes y exposiciones de arte especiales, como la dedicada a la Francia de ultramar en el Grand Palais. Las clases se desarrollaban con bastante normalidad, con alumnos demasiado jóvenes para ser reclutados y profesores demasiado mayores para que les llamaran a filas. Los estudiantes no hablaban mucho de la guerra. Sólo en una ocasión su clase fue interrumpida por una alarma aérea, durante la que todo el mundo bajó ordenadamente a un sótano. Por lo demás, la actividad era rutinaria. Entonces se produjo la conmoción ocasionada por el discurso de Reynaud en el Senado. Fue un jarro de agua fría para Jeanne Huzard.


  Simone de Beauvoir fue otra oyente alarmada por la confesión radiada de Paul Reynaud. La referencia del primer ministro a un milagro significaba para ella que todo estaba perdido. Deprimida, incapaz de trabajar coherentemente, iba al cine, al teatro, a la ópera, para ver la Medea de Darius Milhaud escenificada por Charles Dullin, y olvidarse durante unas horas del mundo exterior.


  Un joven poeta y filósofo confiaba a su diario íntimo que había detectado esperanza en las palabras del primer ministro Reynaud. «La violenta franqueza del discurso», decía Jean Lescure, «contenía un beneficio indirecto». Estaba orgulloso de un pueblo capaz de luchar cuando todo parecía perdido. En opinión de Lescure, las cosas volvían a estar como en 1870: «Pero ¿sabrán nuestros dirigentes usar esta fuerza, canalizarla?».


  Lescure registraba en su diario los rumores que oía, a los que llamaba «basura». Gamelin se había suicidado, le había matado un comunista, había sido fusilado, estaba en prisión, todo al mismo tiempo. La suegra de Lescure, tras escuchar las palabras de Reynaud sobre la mala dirección del ejército de Corap, se sumó a los rumores diciendo que dos divisiones francesas se habían negado a atacar al enemigo. En conjunto, se trataba de un cuadro sombrío. A Lescure le irritaba sobre todo la costumbre de buscar un culpable de la actual crisis francesa. La culpa recaía con más frecuencia en el Frente Popular de Léon Blum.


  Las noticias que circulaban en el Ministerio de Información, registradas por Robert de Saint-Jean, no eran más tranquilizadoras.


  «La huida de los agricultores en las carreteras fue provocada por agentes disfrazados de mendigos, ciegos, monjas, soldados franceses heridos, etc. […], a fin de que una multitud de civiles bloqueara las carreteras, haciéndolas así impracticables para los refuerzos franceses».


  Joseph Goebbels escribía jubiloso en su cuaderno de notas: «La moral del adversario es catastrófica. Nuestro plan de sembrar el pánico está produciendo efectos muy tangibles».


  El famoso dramaturgo Henry Bernstein paseaba por los jardines de las Tullerías con Hervé Alphand, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y futuro embajador, cuando tropezó con un conocido adversario, el fascista declarado Pierre Drieu La Rochelle.


  —Anímese —le dijo en broma Bernstein—. Los alemanes están avanzando. Debe usted sentirse satisfecho.


  Drieu replicó con un par de golpes. La pelea no llegó muy lejos: Bernstein tenía sesenta y cuatro años y Drieu cuarenta y siete. Lo cierto es que Drieu llegaría a ser un importante colaborador de las autoridades de ocupación alemana, mientras Bernstein se convertiría en un refugiado político en Estados Unidos.


  Walter Kerr había cubierto la información sobre Europa para el New York Herald Tribune desde el otoño de 1937. Se hallaba en Austria al año siguiente para informar sobre la anexión de ese país por parte de Hitler, y luego fue a Checoslovaquia para cubrir informativamente la crisis que condujo al pacto de Múnich. Kerr era ya un curtido corresponsal de guerra a sus veintiocho años, y llegó a Francia en septiembre de 1939. La drôle de guerre le permitió entonces viajar al norte, hasta Finlandia, y asistir a una guerra de verdad. El día del ataque alemán contra los Países Bajos, Kerr se encontraba en su casa de Syracuse, Nueva York. El director de su periódico le localizó allí y le preguntó con qué rapidez podía ir a París. El corresponsal utilizó el sistema más rápido posible en la época: voló en el clíper de Pan American hasta Lisboa, desde donde viajó en tren y llegó a París el 22 de mayo. Como otros corresponsales de guerra, lo primero que intentó fue averiguar dónde estaba el frente, cosa que nadie sabía decirle. Pero también había una guerra en París, donde los policías iban armados con fusiles, inspectores de paisano detenían a la gente en la calle para pedirles el documento de identidad. Kerr vio orificios de bala en los parabrisas de los automóviles de refugiados procedentes de Bélgica.


  El corresponsal intentó sacar algo en limpio de los rumores galopantes. Le alivió descubrir que la comida francesa era tan buena como siempre. Sólo tenía que recordar en qué días se podía conseguir licor.


  Vincent Shean, un corresponsal veterano a quien Kerr respetaba, le confesó que Francia no duraría mucho. Creía haber dicho todo lo que podía decirse sobre el asediado París, y se disponía a trasladarse a Londres, pues en lo sucesivo el país que produciría noticias sería Gran Bretaña.


  «Recibo a diario centenares de cartas de franceses, hombres, mujeres y niños, senadores, madres, campesinos, implorándome para que persuada al gobierno y el pueblo de Estados Unidos para que en este momento crítico ayudemos no sólo con nuestra simpatía, sino también con una fuerza armada». ¿Centenares de cartas? ¿Y de campesinos? Eso debía de ser una exageración, pero es un telegrama oficial firmado por el embajador William C. Bullitt y enviado al secretario de Estado norteamericano Cordell Hull, a quien Bullitt debía considerar en aquellos momentos un rostro marmóreo incapaz de conmoverse. He aquí la conclusión de Bullitt:


  «A medida que aumenta el sufrimiento, es inevitable cierta amargura. Hasta ahora esas cartas estaban redactadas en términos de gratitud y súplica, pero hay un trasfondo […]. Cada una de esas cartas contiene un grito para que les enviemos aviones».


  En un mensaje «personal, extraoficial y confidencial» a Franklin Roosevelt, Bullitt le había preguntado si sería posible autorizar a pilotos norteamericanos en la reserva para que volaran a Francia tras renunciar a sus actividades actuales, sobrentendiéndose que después de la guerra les sería restituida su condición de reservistas. Nada semejante sería aprobado por el cauto gobierno norteamericano.


  Aunque no era domingo, en Saint-Étienne-du-Mont, el templo de estilo gótico tardío detrás del Panthéon, donde estaba la tumba de santa Genoveva, la que expulsó de París a los hunos de Atila con sus plegarias y se convirtió en santa patrona de la ciudad, se inició un ciclo de cuatro días de oraciones. Ahora era preciso que santa Genoveva protegiera a París de otro azote. Monseñor Beaussart, que había dirigido el servicio religioso de Notre Dame el día anterior, exhortó a los creyentes para que no juzgaran a sus dirigentes, sino que depositaran en ellos su plena confianza.


  El azúcar iba a ser racionado; se anunció que a partir del 1 de junio cada ciudadano estaría autorizado a adquirir 750 gramos al mes. Pero el racionamiento del pan se dejó para más adelante. Reservistas voluntarios fueron organizados en unidades de vigilancia territorial, vestidos con sus viejos uniformes militares y cascos. Los días de servicio recibían la paga correspondiente a su graduación.


  Un conocido teatro de variedades informaba en la prensa:


  «A pesar de las actuales dificultades de explotación, el señor Mitty Goldin, director del A. B. C. Music Hall, considera un deber de los artistas y el personal, al margen de los ingresos reducidos e incluso negativos, proseguir las representaciones con el reparto completo. A partir del próximo viernes, en sesiones de tarde y noche, ofreceremos una nueva comedia con canciones francesas… y algunas de las mejores estrellas de los cabarés, el espíritu de Francia y de París…».


  A las diez de la mañana el general Weygand había entrado en el despacho de Reynaud para informar sobre su misión en el frente del norte, una misión que no había carecido de incidentes. No sólo el nuevo comandante en jefe no había dormido, sino que ni siquiera había tenido tiempo de lavarse y afeitarse antes de presentarse ante el jefe del gobierno para informarle. «Regresa lleno de ánimo», observó Maurice Dejean. «Se le nota rebosante de energía y decisión». El menudo general le dijo a Reynaud algo que estaba seguro le agradaría oír: la situación era ciertamente grave en el frente, pero seguía existiendo la posibilidad de una contraofensiva, la recuperación era posible.


  A las once y media, Reynaud se reunió con Weygand para viajar a Vincennes y encontrarse con el primer ministro británico, quien había expresado el deseo de ver al nuevo generalísimo en su puesto de mando. Churchill había traído consigo a Sir John Dill, jefe del Estado Mayor imperial. Weygand hizo dos peticiones: una a los británicos, de más ayuda aérea, y otra a Reynaud, para que detuviera el tráfico de refugiados desde el norte, pues atascaban rutas de transporte esenciales. Recomendó que se mantuviera a los refugiados fuera de las principales carreteras durante varias horas al día, retenidos en campos adyacentes, y que la reanudación de su viaje estuviera sometida a normas estrictas.


  El gobierno concedería a Weygand más de lo que pedía.


  Ministerio de la Guerra


  Estado Mayor del Ejército


  Telegrama


  París, 22 de mayo, 1940


  
    AL GOBERNADOR MILITAR DE PARÍS:


    PROHÍBA TODA EVACUACIÓN DE LA POBLACIÓN CIVIL.

  


  
    El jefe del Estado Mayor de Interior


    [General Louis-Antoine] Colson

  


  Tras visitar el cuartel general del general Georges, Weygand regresó a París antes de la hora de cenar, para informar de nuevo a Reynaud. En un gran mapa mural señaló diestramente cómo se libraría y ganaría la batalla. Franceses y británicos atacarían a los alemanes por el norte y el sur, atravesando el frente y liberando así a las fuerzas aliadas que seguían acorraladas en Bélgica.


  Así pues, la jornada terminó con un estado de ánimo esperanzado.
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  Jueves, 23 de mayo


  La deliciosa primavera que embellecía la ciudad seguía siendo un contrapunto a las malas noticias procedentes del nordeste. Alexander Werth anotó en su diario: «¡Hurra! Los puestos de libros en el muelle vuelven a estar abiertos. Pero ¿a qué viene este regocijo? Pues aunque París vuelva a parecer normal, ¿no se debe a que los alemanes se adhieren a su regla habitual de “una sola cosa a la vez”? En estos momentos se están concentrando claramente en atrapar al ejército anglo-franco-belga en Bélgica y Flandes». Aun así, era delicioso pasear por la orilla del Sena: «Resulta extraño ver a los obreros ocupados en completar el pedestal de una de las estatuas del puente del Louvre. ¿No será que la quinta columna quiere dejar París inmaculado ante el Führer?».


  El periodista entró en el parque de las Tullerías: «¡Qué bello es el paisaje, con el Arco de Triunfo a lo lejos y las fuentes que todavía funcionan en los jardines! Hace calor al sol y huele a hierba y setos de boj». El contrapunto era la práctica ausencia de niños en el entorno. Las fuentes jugaban, pero los niños no. Y Werth no pudo dejar de ver el tráfico de refugiados que estaba por todas partes, los coches sobrecargados de equipaje. En uno de ellos vio a una mujer que lloraba. En el restaurante que frecuentaba, junto al muelle, encontró a un grupo de belgas que estaban leyendo un periódico de su país ahora publicado en París, y un hombre ofrecía en venta la camioneta aparcada junto a la acera. Werth pensó que iría a echar un vistazo a la multitud que aguardaba los trenes en la Gare d’Austerlitz, la puerta de salida hacia el sudoeste.


  Incluso el malévolo Alain Laubreaux parecía conmovido por la climatología, según su diario: «Durante toda la semana los días han sido largos y hermosos. La primavera es suave y exquisita, el sol calienta sin quemar, compensado por breves aguaceros que suavizan la atmósfera y le dan un leve aroma, como de tierno rocío a mediodía». Laubreaux sabía que, si la placidez reinaba en las calles, se debía a que ya no había camiones ni autobuses que turbaran el silencio. También había pocos soldados. «Las muchachas son bonitas. París tiene el rostro de los veranos en tiempo de paz».


  Entonces aparecieron los policías con casco de combate y fusiles colgados del hombro. Aquello era la guerra, lo mismo que los titulares negros. Sin embargo, era una guerra que competía con el París eterno. «Al cielo no le importa», concluyó Laubreaux. Semejante primavera como telón de la guerra era como una mujer obligada a aceptar las atenciones de un hombre al que desprecia.


  A sus cincuenta y dos años, Marcel Jouhandeau era autor de numerosos volúmenes de prosa admirada, una figura principal en el mundillo literario de la Nouvelle Revue Française, que era una revista, una editorial y una forma de pensar. Esto no convertía precisamente a Jouhandeau en un guía moral. El año anterior había publicado un panfleto titulado El peligro judío, en realidad una recopilación de sus artículos que empezaba con uno titulado «Cómo me hice antisemita». Había dicho a sus lectores que se sentía más próximo a «nuestros antiguos enemigos alemanes que a toda la escoria judía considerada francesa» y concluía diciendo que «si bien no siento la menor simpatía por el señor Hitler, el señor Blum me inspira una aversión mucho más profunda».


  En su diario íntimo, Jouhandeau se revelaba como un ciudadano tan preocupado como cualquier otro por el destino de París. Era un observador privilegiado desde las ventanas de su piso en el Boulevard de l’Almiral-Bruix, frente al parque del Bois de Boulogne, cerca de la Porte Maillot, pues era una avenida que rodeaba París por su límite occidental, ahora prácticamente convertido en una carretera para las tropas y los refugiados que se dirigían al sur. «Los animales perciben mejor que nosotros toda ofensa contra la naturaleza», observó en su diario. Su gato, Doudou, estaba paralizado de terror, mientras los vehículos blindados pasaban rugiendo por la calle. Jouhandeau reflexionó que los seres humanos estaban preparados porque eran los constructores de aquellas máquinas.


  A Pierre Drieu La Rochelle le preocupaban más sus propias reacciones que las de los animales domésticos. Había admirado la nueva Europa de los dictadores, y hoy esa Europa se aproximaba. ¿Debía seguir en Francia o marcharse? Aquel día intentó responder a ese interrogante en su diario:


  «Soy parisiense y debo compartir el destino de París, el destino de las piedras de París […]. Mi único temor es que los alemanes quieran presionarme, utilizarme y, así, humillarme, pero ¿puedo ser más humillado de lo que ya lo estoy como francés? ¿Y no debería servir como intermediario y participar en la inevitable transformación de Europa en la que tanto he soñado?».


  Así fue, en efecto, como sucedió. Bajo el patrocinio alemán, Drieu La Rochelle se convertiría en el señor del París literario, como editor de la colaboracionista Nouvelle Revue Française, y dirigiría esa revista mensual mientras encontrara autores fidedignos a los que publicar o lectores dispuestos a leerla.


  En la reunión diaria del doctor Goebbels con sus jefes de propaganda, se ponían sobre la mesa nuevas maneras de minar la moral de los franceses. Una sugerencia era la de extender rumores de una epidemia de cólera y hacer que la gente temiera beber el agua potable. A las amas de casa se les diría que almacenaran alimentos esenciales.


  He aquí una orden «muy secreta» del comandante en jefe, Maxime Weygand, a Pierre Héring, gobernador militar de París:


  
    «Me han comunicado que soldados solitarios que fingen estar de permiso se mueven por París día y noche, especialmente cerca de los cuarteles.


    »Solicito de usted que tome medidas inmediatas para verificar la situación de esos militares. A quienes no puedan identificarse se les encarcelará. Los demás serán enviados, en grupos, a depósitos militares en la región de París […]».

  


  A las diez de la mañana, Paul Reynaud abrió la sesión de su gabinete de guerra y cedió la palabra en primer lugar al ministro de Armamento, Raoul Dautry, pues abordaban la cuestión de cómo mantener la producción industrial fuera del alcance del enemigo. Dautry señaló que el 70 por ciento de todo el armamento y los aviones franceses se producían en París y su periferia. Desde luego, existían planes para evacuar aquellas fábricas a regiones más seguras al sur de Francia, pero Dautry recalcó la necesidad de evitar movimientos espectaculares que podrían tener efectos nocivos en la moral de los parisienses. El ministro del Aire, André Laurent-Eynac, dijo que no planeaba una evacuación sistemática de las fábricas que producían equipamiento de aviación, sino sólo un despliegue gradual. Sin embargo, no podía ser demasiado gradual, tal como se estaba desarrollando la guerra. Todos los motores de aviación se fabricaban en París.


  Reynaud intervino entonces. La «situación psicológica» era tal que el gobierno no podía seguir diciendo que no habría evacuaciones. El ministro del Aire procedería a su despliegue, negando al mismo tiempo que se estuviera efectuando una evacuación. Pétain estuvo de acuerdo con Reynaud: no debía haber ninguna retirada patente de la capital, pues de lo contrario el golpe para la moral ciudadana sería considerable. Recordó a los miembros del gobierno la situación en abril de 1918, cuando se habló en términos parecidos de trasladar las fábricas de Citroën y Renault. Camille Chautemps, el alto cargo responsable de la política de evacuación, explicó en términos generales los progresos realizados en la planificación de la transferencia de los departamentos gubernamentales desde el susto del 10 de mayo. Le preocupaba el hecho evidente de que ciertas partidas serían contagiosas y alarmarían a los parisienses que no tenían ninguna conexión con el gobierno. Los funcionarios no deberían abandonar París antes que todos los demás, pues de lo contrario darían la impresión de que eran privilegiados. La situación actual ya era bastante lamentable, y algunos departamentos del gobierno embalaban sus pertenencias y las expedían a pesar de que el gobierno afirmaba públicamente que nadie se movía.


  Sería mejor comunicar a los padres la conveniencia de que enviaran discretamente a sus hijos fuera de la ciudad.


  El primer ministro estuvo de acuerdo con el vicepresidente del Consejo. La moral era prioritaria. Era preciso poner fin al éxodo del gobierno. Los funcionarios permanecerían en sus puestos, la producción de guerra continuaría donde estaba y la prensa sería informada.


  Según registró en su diario el comandante Léon Bonhomme, ayudante de campo del mariscal, inmediatamente después de la reunión Pétain le ordenó que se dirigiera a Tours y le buscara un castillo apropiado donde residir cuando el gobierno se trasladara al sur. Bonhomme regresó a París dos días después, tras haberle reservado uno.
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  Viernes, 24 de mayo


  En una carta enviada a su esposa ese día, Charles de Gaulle le decía que se encontraba en lo más reñido de la batalla… Una batalla que iba muy bien. «Tengo la sensación de que la sorpresa ha sido superada y que estamos avanzando hacia la recuperación». Las bajas eran importantes y seguirían siéndolo. Ahorra su propia sorpresa para el final de la carta: «Desde ayer soy general». En efecto, había sido ascendido temporalmente a general de brigada. Era evidente que Paul Reynaud recompensaba tanto la doctrina victoriosa como al oficial que estaba preparado para aplicarla.


  Alain Laubreaux reflexionaba en su diario sobre un artículo de Eve Curie, hija de los descubridores del radio, publicado en Paris-Soir. Laubreaux considera a la articulista como «la zorra de Bernstein», debido a su conocida relación con el dramaturgo judío. «Como una nueva Judith, pide a los hombres que mueran por la salvaguardia del amenazado Israel». Laubreaux se sintió especialmente ofendido por una frase del artículo: «Los sacrificios que se nos exigen en esta grave hora son poca cosa, e incluso la muerte parece una recompensa». «Literatura de vomitorio», rezongó Laubreaux.


  «Cuando una ve en las estaciones ferroviarias, fuera del peligro, desde luego, pero rendidos de fatiga, debilitados por el horror y las lágrimas, a ancianos, niños, muchachas y mujeres, y cuando una recuerda que los alemanes están ametrallando esta debilidad y esta desesperación a quemarropa, sientes un acceso de furor tan violento que, en ese instante, sabes perfectamente bien que Alemania no puede ganar la guerra».


  Ésa era la clase de prosa estimulante que los parisienses necesitaban, y la obtenían de columnistas como Germaine Beaumont, quien publicó el texto precedente en Le Matin. Recordando una antigua creencia celta, concluía: «Si los hombres caen, las mujeres recogerán las armas, y si las mujeres caen a su vez, entonces las mismas piedras del camino se alzarán como en los tiempos legendarios».


  Aquella mañana los especialistas en propaganda reunidos en torno a su jefe en Berlín tuvieron otra idea genial. Explotarían la atracción popular que ejercían las profecías. Al fin y al cabo, Nostradamus fue francés, y siempre podía sacarse algún partido de la profecía en la que mencionaba a un «danubiano» (el lugar natal de Hitler estaba junto a un afluente de ese río) que libraría grandes batallas en los países de los francos y los varegos (los primitivos escandinavos) para hacer Alemania grande y más poderosa que nunca.


  Las notas de Paul Baudouin, colaborador del primer ministro Reynaud que ocupaba los cargos de subsecretario de Estado de la presidencia del Consejo y secretario del Comité de Guerra, describen una reunión celebrada aquella mañana en el despacho de Reynaud con Weygand y Pétain. Nada más entrar, Weygand confesó a Baudouin: «La situación es muy grave. Los británicos están regresando a los puertos del Canal en vez de atacar hacia el sur». Le habían dicho que las fuerzas británicas habían abandonado Arras sin que les hubieran obligado a ello, y a pesar de la orden de Weygand y del plan al que Churchill había accedido cuarenta y ocho horas antes. Añadió que estos acontecimientos no le sorprendían. El día anterior el general Sir William Ironside estuvo tan desagradable durante su conversación telefónica que Weygand sintió deseos de abofetearle. ¡No es posible mandar un ejército que recibe sus órdenes de Londres!


  Era evidente que los británicos mantenían por lo menos un ojo en la costa, en los puertos desde donde sería posible escapar si se perdía la batalla. Los alemanes querían apoderarse de los mismos puertos para cortarles la retirada. En aquel momento hizo su entrada en el Comité de Guerra el embajador británico, Sir Ronald Campbell, para transmitir la advertencia de Churchill de que los mandos francés y británico no estaban cooperando como deberían. Weygand, caritativo, culpó de ello al lado francés. El general Gaston Billotte, jefe francés en el frente del norte, había muerto en un accidente de tráfico. Su sustituto, el general Pierre Blanchard, no había recibido a tiempo la confirmación de sus nuevos deberes. Otro ejemplo de los fallos en las comunicaciones.


  Weygand explicó en líneas generales su plan de batalla. Empezó por advertir que las fuerzas a su disposición eran inadecuadas y las reservas inexistentes. A falta de ayuda británica, un nuevo ataque se concentraría en la parte inferior del río Somme, entre Amiens y el Canal de la Mancha, en un intento de enlazar con las tropas francesas aisladas por el ataque alemán con los Panzers a través de las Ardenas. Si ese enlace fracasaba el comandante en jefe no veía manera de evitar la capitulación de las fuerzas aliadas retenidas en el norte. (Hoy sabemos que Lord Gort había decidido tiempo atrás que no habría ningún contraataque francés. Era hora de pensar en salvar lo que podía salvarse, y el puerto de Dunkerque, en el Canal, era su solución).


  Reynaud preguntó qué ocurriría si las fuerzas aliadas en el norte se perdían definitivamente. Junto con Weygand y Pétain, estudió diversas posiciones de defensa alternativas. Así pues, la cuestión de París se planteó de nuevo.


  El arrogante primer ministro se mostró inflexible. El gobierno sólo podría abandonar la capital en el último instante, en avión si era necesario, para evitar las graves consecuencias de abandonar la ciudad a sí misma. ¿Y adonde iría el gobierno? El valle del Loira, elección actual de los planificadores, estaba en realidad demasiado cerca del frente. Un puerto, que permitiera la huida o la llegada de refuerzos por mar, era evidentemente preferible a un reducto en la montaña.


  Reynaud hizo una promesa. Aunque los ejércitos del norte se rindieran, aunque Italia declarase la guerra, él se proponía luchar hasta el final. Era preciso salvar el honor del ejército. Estaba dispuesto a reclutar a hombres más jóvenes, pero no había ni armas ni uniformes disponibles para ellos. El Estado Mayor estaba tratando de equipar de nuevo al derrotado ejército de Corap, pero ni siquiera tenían fusiles para ello.


  Desde las cuatro a las siete de aquella tarde, el primer ministro Reynaud, con el mariscal Pétain y el general Héring, se dedicaron a examinar las defensas anticarro en el norte de París, sobre todo en Le Bourget, cerca del aeropuerto, en el valle del río Ourcq y en Meaux.


  La penosa situación de Francia condujo a extrañas alianzas. Ilya Ehrenburg era prácticamente un monumento histórico, un ruso emigrado desde hacía largo tiempo y luego ciudadano soviético, escritor y corresponsal de guerra. Su rostro era familiar en los cafés de Montparnasse, frecuentados por artistas y escritores. En calidad de auxiliar de propaganda del régimen soviético, tenía estrecho contacto con el Partido Comunista francés. Como antifascista, y judío ruso, estaba al lado de Francia, aunque servía a un Estado que ahora se había aliado con Hitler. A pocos rusos residentes en París les hacía felices semejante alianza. El embajador soviético había sido expulsado, pero su encargado de negocios, Nikolai Ivánov, estaba convencido, o así se lo dijo a Ehrenburg, de que Hitler atacaría a la Unión Soviética, y creía que era juicioso mantener la amistad con los aliados occidentales.


  Ese día, precisamente, Ilya Ehrenburg recibió una curiosa llamada telefónica.


  —Ilya —le dijo el ministro de Obras Públicas, Anatole de Monzie—, no está bien olvidar a los viejos amigos. Me he enterado de que se está preparando para regresar a Rusia. ¿Cómo es que no ha venido por aquí para despedirse?


  Ehrenburg conocía ciertamente a Monzie, que había sido uno de los primeros visitantes franceses importantes en la Unión Soviética, y que al regresar a París había promovido intercambios culturales y económicos con el nuevo Estado. Pero Ehrenburg consideraba también a Monzie como un individuo un tanto extraño, en ocasiones izquierdista y en otras de derechas, cosa que atribuyó a un comportamiento caprichoso y no a maquiavelismo.


  Así pues, Ehrenburg se dirigió al Ministerio de Obras Públicas en el Boulevard Saint-Germain. Según sus recuerdos de la entrevista, Monzie, con la pipa en la mano, no perdió el tiempo en preliminares corteses.


  —Pétain, Baudouin y algunos otros quieren rendirse —le dijo—. Reynaud se opone, y no digamos Mandel. Disponemos de pocos tanques y, sobre todo, muy pocos aviones. La situación es crítica.


  Ehrenburg le preguntó por qué el gobierno seguía combatiendo a los comunistas franceses, por qué airaba a la clase trabajadora de la que dependía. Monzie admitió que el gobierno había sido severo, y poco después fue al grano:


  —Si los rusos nos venden aviones podemos resistir. ¿Cree usted que la Unión Soviética tiene algo que ganar con la destrucción de Francia? Hitler también les atacará a ustedes.


  Ehrenburg recorrió la corta distancia desde el despacho de Monzie a la embajada soviética en la Rue de Grenelle, para comunicarle al encargado de negocios Ivánov lo que los franceses solicitaban. Ivánov le pidió que redactara un cable para enviarlo a Moscú.


  Gracias a los comunistas franceses, cuyas lenguas se soltaron tras la muerte de Stalin, hoy se sabe más acerca de estos acontecimientos. Monzie había abordado primero a un francés, Charles Hilsum, director de la Banque Commerciale pour l’Europe du Nord, una banca soviética radicada en París. Monzie era amigo de la esposa de Hilsum, y de esta manera se llevó a cabo un contacto informal. Monzie le contó a Hilsum, tal vez sin la aprobación de Reynaud, que Francia reanudaría las relaciones diplomáticas con Moscú a cambio de aviones. El banquero replicó que él carecía de autoridad para actuar como intermediario, y sugirió que lo fuese Ehrenburg, un favorito de Stalin que sobrevivió cuando casi todos los demás judíos que habían servido a los intereses soviéticos en el extranjero fueron capturados durante las purgas y ejecutados.


  Parece ser que fue idea de Monzie enviar a Moscú a Pierre Cot, ministro del Aire en el gobierno de Léon Blum, para llevar a cabo la negociación. Reynaud protestó, quizá temeroso de lo que diría el Parlamento cuando supiera que había empleado a un ministro del Frente Popular para aquella misión.


  Poco tiempo antes de la reunión con Monzie, Ehrenburg había sido detenido por la policía y llevado a la prefectura, donde le encerraron con un grupo heterogéneo de comunistas franceses y refugiados extranjeros. Allí un funcionario responsable de las expulsiones le comunicó que disponía de tres días para abandonar el país. Ehrenburg empezó a explicar que llevaba algún tiempo esperando el visado de salida, pero el funcionario no atendió a sus razones. Lo cierto era que las autoridades fiscales retenían su permiso de salida debido a unos fondos que Ehrenburg había recibido de Moscú, pero que no había declarado como ingresos, puesto que el dinero estaba destinado a los escritores españoles refugiados. En otro piso de la prefectura tuvo oportunidad de explicarse, pero ese segundo funcionario se mostró igualmente firme. Hasta que los rusos presentaran un certificado que confirmara el pago de impuestos por la remesa soviética y pagara una multa, no obtendría el visado de salida. Así pues, Ehrenburg volvió a la oficina del primer funcionario. Al cabo de tres horas de espera, tuvo oportunidad de decir que no le permitían marcharse de Francia. A aquel hombre no le importaba lo que le habían dicho a Ehrenburg en el otro departamento. Tenía que abandonar Francia de inmediato.


  Y a pesar de la guerra, de Sedan, de la amenaza a París, el caso de Ehrenburg no fue olvidado. En fecha tan reciente como el 21 de mayo le citaron de nuevo en la prefectura y le preguntaron por qué seguía en el país. De nuevo tuvo que ir y venir de una oficina a otra, hasta que sonaron las sirenas de alarma aérea y Ehrenburg fue escoltado con otros visitantes al refugio. Ehrenburg se encontró al lado del funcionario que había exigido su expulsión y le oyó maldecir entre dientes. El escritor no sabía si el objeto de las iras de aquel hombre era el fuego antiaéreo, los alemanes o él mismo. Tal fue el contexto de la cita en el despacho del ministro de Obras Públicas el 24 de mayo.


  Tres días después de su solicitud de aviones a Moscú, Ehrenburg se encontró de nuevo ante la policía, esta vez en la puerta de su piso en la Rue de Cotentin. Se trataba de inspectores pragmáticos provistos de una orden de detención, y Ehrenburg tuvo la certeza de que los había enviado el mariscal Pétain. Los inspectores, uno de los cuales hablaba ruso, efectuaron un minucioso registro de sus documentos personales. Entonces se lo llevaron, pero no antes de que un vecino preguntara si Ehrenburg era realmente un espía, y uno de los policías replicó: «Complot germano-comunista». Otro policía caminaba detrás de él, pistola en mano, y le advirtió: «Nada de tonterías o disparo». En la prefectura le acusaron, en efecto, de conspiración con otros comunistas en favor de los nazis.


  El interrogatorio duró el día entero, hasta que sonó el teléfono. El inspector que descolgó el aparato casi se puso firmes mientras replicaba: «Entiendo, señor ministro». Ehrenburg fue conducido cortésmente al exterior, autorizado a volver a su casa, pero él exigió una escolta policial: los vecinos vieron que el conspirador regresaba en la debida forma.


  Sucedió que Charles Hilsum, el director de la banca soviética en París, vivía en el mismo edificio. Los Hilsum habían entrado en casa ese día en el mismo momento en que Ehrenburg y su escolta salían hacia la prefectura. Hilsum había telefoneado de inmediato a Monzie, y éste al ministro del Interior, Georges Mandel.
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  Sábado, 25 de mayo


  Ser corresponsal de guerra en París, cuando más hermoso estaba éste, significaba hallarse sometido a sensaciones conflictivas y emociones contradictorias. El periodista británico Geoffrey Cox recordaba: «Aunque en el norte se libraba una de las batallas más decisivas de la historia, en el interior de la ciudad aquella primavera apenas se distinguía de cualquier otra». Para asistir a las sesiones informativas en el Ministerio de la Guerra, en la Rue Saint-Dominique, Cox caminó por las Tullerías bajo el sol matinal, entre niños que jugaban en la hierba. Almorzó a la sombra en el Racing Club, dentro del Bois de Boulogne, «mientras, en lo alto, diminutas motas blancas luchaban por la posesión del cielo y la radio hablaba de fuertes ataques pour le saillant d’Amiens». Luego regresó a su casa, tras una conferencia de prensa en que se evocaron imágenes de sangre y bombas, «y el Sena brillaba como seda bajo los puentes y en los muelles se sentaban viejos pescadores […]».


  Habría sido instructivo leer por encima del hombro de un parisiense enfrascado en la lectura del periódico. Podría ser de los que miran primero la página de las cotizaciones de Bolsa: «La semana terminó con una sesión especialmente calmada, en una atmósfera en absoluto pesimista», decía el analista de mercado de Le Figaro. En efecto, el franco había aumentado ligeramente su cotización con respecto al dólar. Otro artículo describía el centro municipal de subastas como «esta fortaleza protegida contra el pesimismo». Una venta de bienes heredados, entre ellos pinturas, alcanzó unos precios memorables.


  La prensa publicaba un anuncio de un famoso cabaré, Le Boeuf sur le Toit, abierto diariamente entre seis de la tarde y once de la noche: cócteles, cenas, tentempiés fríos. Aquella noche había función en trece teatros, con Medea en la Opéra, Madame Sans-Gêne en la Comédie Française, Carmen en la Opéra-Comique, todos ellos teatros nacionales. Los teatros privados seguían ofreciendo diversiones que incluían a los Ambassadeurs, Antoine y el Grand-Guignol, music-halls como el Pigalle, el Alcazar y el Casino de París, donde Maurice Chevalier actuaba en compañía de Josephine Baker. Aún se exhibían muchas películas interesantes en la ciudad, entre ellas Cumbres borrascosas y Adiós, Mister Chips, mientras proseguían sin interrupción las proyecciones de El jorobado de Notre Dame y Ninotchka.


  La jornada terminó con una proposición, al más alto nivel del gobierno, para que Francia considerase el cese de las hostilidades.


  A las 7.30 de la mañana, el general Weygand telefoneó a Paul Baudouin, quien naturalmente observaba el curso de la guerra para informar a Paul Reynaud, y le dijo que la situación en el frente de batalla era más tranquilizadora. Británicos y franceses trabajaban en armonía, y Weygand pudo suspender la orden que había dado antes de una retirada a los puertos del Canal. Reynaud acababa de recibir un telegrama de Churchill aprobando el plan de un ataque conjunto. Hasta entonces todo iba bien.


  Pero a mediodía el cielo se nubló. Las malas noticias procedentes del norte coincidieron con la intervención de un nuevo personaje en los asuntos anglofranceses. En una carta personal dirigida al primer ministro francés, Winston Churchill le explicaba que, como él y Reynaud no podían verse a diario, había nombrado a «un viejo amigo suyo», el general de división Sir Edwards Spears, para que sirviera como oficial de enlace en los asuntos relativos a la guerra. Spears había sido oficial de enlace con las fuerzas francesas en la Primera Guerra Mundial, hablaba francés y creía comprender a los franceses. Pétain le dijo que era bien recibido cuando entró en la sala. A partir de aquel momento, durante su primera conferencia, Pétain permaneció silencioso, e incluso cuando el representante de Churchill se volvía para dirigirse a él, el anciano mariscal no parecía haberle oído. Weygand se mostró cordial, aunque en el pasado él y Spears no habían sido amigos. El inglés encontró al comandante en jefe desmedrado y canijo (al igual que Reynaud, tenía un aire oriental), pero lleno de energía y sin mostrar los signos de inquietud que debía de sentir.


  Spears comenzó con un intento de solventar una cuestión espinosa. Churchill no faltaba a su compromiso con los franceses, y quería que lo supieran. Si las tropas británicas no estaban en las posiciones esperadas por los franceses, ello se debía a un problema de coordinación. Al fin y al cabo, era posible que los aliados no fuesen capaces de resistir en el norte, a lo cual replicó Reynaud que, si los ejércitos del norte fracasaban, a los franceses del sur les sería muy difícil contener a los alemanes en el largo frente que iba desde el estuario del Somme hasta Suiza. Incluso una retirada ordenada, desde una posición defensiva a la siguiente, era inconcebible, pues para ello faltaban refuerzos. Estas sombrías perspectivas llevaron al primer ministro francés a convocar una reunión del Comité de Guerra para las siete de aquella misma tarde, lo cual permitiría a Weygand presentar la situación en su totalidad.


  Así pues, Weygand se dirigió aquella tarde a La Ferté-sous-Jouarre para consultar con el general Georges sobre la clase de defensa que aún podría ser factible, defensa tanto de la región septentrional de París como de la ciudad misma. El comandante en jefe concluyó que lo máximo que podían esperar era detener el avance enemigo hacia el sur y luego mantener una línea defensiva para salvar el «corazón» del país y la ciudad de París, aunque sólo fuese por su producción de armamento.


  A las tres y media de la tarde, Reynaud visitó a Jules Jeanneney en el Senado. Una vez más, la cuestión era adónde ir y qué hacer. Ahora París estaba definitivamente en peligro. Jeanneney dijo que no quería que el gobierno abandonara la capital hasta que fuese absolutamente necesario. Y cuando llegara ese momento, la retirada tenía que ser ordenada, evitando que se extendiera el pánico entre la población civil. Consideraba que el mejor refugio para el gobierno sería Burdeos, pues esa puerta meridional al mar estaba tan alejada de los alemanes como era posible.


  Entonces Reynaud le dijo a Jeanneney que si el enemigo invadía la costa del Canal podría ofrecer la paz. ¿Debería ser sometida al Parlamento semejante oferta? Jeanneney replicó que sólo si el gabinete juzgaba la proposición digna de examen. De lo contrario se corría el riesgo de presentarse ante un Parlamento tentado por el derrotismo. Jeanneney confiaba personalmente en que una oferta alemana, si llegaba a producirse, resultaría inaceptable, pues de lo contrario podría desembocar en lo peor: con toda seguridad Praga seguiría a Múnich (en otras palabras, repitiendo la historia reciente, tras prometer la no agresión Hitler se apoderaría de lo que deseara).


  En Madrid, el embajador alemán leyó y envió a Berlín un informe del ministro de Asuntos Exteriores español, acerca de una conversación entre el mariscal Pétain y el embajador español en París, José Félix Lequerica. Cuando el embajador sugirió a Pétain que encarnara la autoridad moral de Francia y buscara una solución a la situación militar, el anciano replicó que no creía que el Führer le prestara oídos.


  El general Franco había querido que los alemanes vieran ese informe, por si les interesaba establecer contacto con Pétain a través de Lequerica.


  A las siete, como estaba previsto, el Comité de Guerra se reunió en el despacho del primer ministro en el Ministerio de la Guerra. Las notas de Paul Baudouin nos dicen que la reunión se prolongó hasta las nueve y diez. Baudouin registra la pasmosa declaración del general Weygand, secundada por Pétain, proponiendo que se consultara a los británicos sobre si se debía proseguir la guerra. Durante su testimonio en el juicio por traición a Pétain en 1945, Weygand recordaría que no fue él sino el presidente Albert Lebrun quien planteó la cuestión de las negociaciones de paz por separado con los alemanes, preferiblemente antes que después de la aniquilación del ejército francés.


  La reunión dio comienzo con una detallada exposición de la situación sobre el terreno, con el intento del general Pierre Blanchard, nuevo comandante en jefe en el norte, de reagrupar las unidades francesas, británicas y belgas, 38 divisiones en total, para efectuar un contraataque; y continuó con el esfuerzo de las tropas francesas por encima de París para mantener una línea defensiva que recorriera literalmente toda Francia. Weygand afirmó que esa línea no debía ser rota y las tropas debían luchar hasta el «agotamiento» para salvar el honor del país. Reynaud estuvo de acuerdo con él. «Una vez dicho esto, ¿no es cierto que nuestro adversario nos concedería un armisticio inmediato, y que no es indispensable evitar la captura del gobierno si el enemigo entra en París?».


  La caída de París estaba ahora sobre la mesa. La discusión giró en tomo a las capitales alternativas, Tours y Burdeos de nuevo. Las actas de la sesión levantadas por Baudouin, halladas en legajos de los Archivos Nacionales que permanecieron herméticamente cerrados durante años sin que nadie los manipulara, demuestran que el presidente Lebrun había preguntado realmente qué podría hacer Francia para poner fin a su compromiso con Gran Bretaña. Reynaud afirmó que, antes de aceptar la paz por separado, Francia tendría que consultar con su aliado. Weygand quiso saber por qué no lo hacía en ese mismo momento, y entonces Reynaud reveló que Churchill había prometido continuar la guerra solo mientras esperaba la intervención de Estados Unidos. El primer ministro había preguntado a Bullitt cuál sería la mejor manera de formular la petición francesa de ayuda norteamericana, y la respuesta aún no se había recibido. Al finalizar la sesión, Weygand recalcó que era imprescindible preservar el ejército francés, pues era la única fuerza capaz de mantener el orden entre los franceses.


  El embajador de Francia en Roma, André François-Poncet, redactó esa noche un telegrama secreto para París. Una fuente digna de crédito había informado de que durante su encuentro de marzo con Hitler en el puerto de montaña del Brenero, Mussolini había accedido a declarar la guerra a Francia. En la primera etapa de las hostilidades, Italia intentaría apoderarse de Córcega, Túnez, Malta y Egipto. Los aliados aún podían disuadir a Mussolini si pagaban el precio, un precio lo bastante alto para permitir al Duce justificar ante su propia opinión pública que Italia no entrara en guerra y poder decirle a Hitler que los beneficios que Italia obtendría de su abstención le impedían participar en el conflicto. El embajador François-Poncet creía que el resultado de la batalla de Flandes tendría un peso considerable en la decisión del dictador italiano, puesto que, o bien intervendría en la guerra para aprovecharse de la debilidad de Francia, o bien vacilaría si daba la impresión de que la guerra iba a prolongarse.


  Aquella noche, el ministro de Asuntos Exteriores, Édouard Daladier, también envió un telegrama: a la embajada francesa en Washington. En él pedía al embajador francés, René Doynel de Saint-Quentin, que coordinara junto con el embajador de Gran Bretaña, Lord Lothian, una entrevista con el presidente Roosevelt, a quien pedirían que intentara averiguar de Mussolini qué esperaba obtener exactamente en el Mediterráneo, «garantizando a Italia la satisfacción de sus legítimas aspiraciones en ese mar».
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  Domingo, 26 de mayo


  El corresponsal de guerra Quentin Reynolds obtenía su información del coronel Horace Fuller, el agregado militar norteamericano, quien, en opinión de Reynolds, era «el único hombre en París que sabía lo que se avecinaba». Y al parecer, Fuller decía a la gente que se marchara de la ciudad mientras pudiera. No creía que el ejército francés se «molestara» en defender la ciudad.


  El joven Maurice Kahane, que era un tanto iconoclasta, parecía gozar con la desorganización de sus compatriotas. Al ver a los policías de París con sus cascos y sus viejas carabinas, a la espera de paracaidistas infiltrados, reflexionó: «¡El combate será desigual!». Era evidente que le encantaba el espectáculo de los camiones de basura de la ciudad equipados con ametralladoras pesadas que manejaban hombres demasiado mayores. «¿De quién habrá sido la idea? Quizá del mismo Reynaud. ¡Ése es un tipo listo!». Los alemanes se aproximaban a París y, dentro de la ciudad, los porteros provistos de cascos les aguardaban armados con escobas. «¡Venceremos! Como en Verdún». Tal era el humor de un hombre que medraría en el París ocupado por los alemanes (utilizando el apellido materno, Girodias) y con impunidad.


  El matutino Le Figaro contribuyó a la serenidad de sus lectores:


  POR LA SEGURIDAD NACIONAL


  
    
      Arrestos de individuos indeseables


      Inspección de refugiados


      Castigo de las faltas

    

  


  Un reportero, en busca de noticias de la «quinta columna», pasó por el Ministerio del Interior, «donde día y noche el señor Mandel da ejemplo del esfuerzo vigilante que predica a su personal». Le Figaro pudo informar de que la policía efectuaba redadas con regularidad, detenciones y registros de domicilios a un ritmo y con una rapidez insólitos. El reportero describía una nueva técnica, la de hacer batidas por sorpresa en cafés, restaurantes y otros lugares de reunión, a fin de verificar las identidades de todos cuantos caían en la red.


  El Ministerio del Interior era consciente de las sospechas que despertaban los refugiados entre la población, como posibles espías y saboteadores. Según el reportero, ese temor era exagerado: solamente la criba de los refugiados era una tarea enorme, pero ahora los dirigían a regiones del país cuyas autoridades tendrían más tiempo para buscar agentes enemigos entre los inocentes. Otra noticia revelaba que desde el nombramiento de Georges Mandel como ministro del Interior una semana atrás, habían sido inspeccionados más de 2000 hoteles y cafés, y se había interrogado a más de 62 000 personas, con el resultado de la detención de unas 500, de las cuales 334 eran sospechosos extranjeros, y no se había perdido tiempo antes de enviarlos a campos de concentración.


  Una nota más inquietante era la advertencia de la Presidencia del Gobierno publicada en el centro de la primera página:


  «A fin de crear desorden detrás de las líneas defensivas, e incluso en el frente, los alemanes, por medio de octavillas o llamadas telefónicas, están diseminando órdenes o instrucciones firmadas con el nombre de una autoridad francesa e incluso del primer ministro, ministro de la Defensa Nacional y de la Guerra».


  Así pues, el presidente del Consejo de Ministros deseaba recordar a los parisienses que el gobierno jamás daba órdenes en forma de octavillas y que nadie debía obedecer una orden comunicada por teléfono.


  Tales advertencias sólo podían aumentar la inquietud. En el mismo Le Figaro un columnista suplicaba indulgencia para los inocentes, franceses o extranjeros, que necesitaban o sencillamente deseaban abandonar París. Citaba el ejemplo de una mujer de nacionalidad extranjera, aunque amiga, que necesitaba un permiso de la policía para viajar, pero en la comisaría se encontró con una muchedumbre delante de ella, todos ellos franceses sabedores de que también ellos pronto necesitarían permiso para marcharse. El redactor era consciente del temible éxodo desde el norte, cuyo resultado eran los embotellamientos de tráfico perjudiciales para los militares. «Pero París, que está en calma, y cuya serenidad proviene de su valor y también de una situación que no justifica la alarma, París no debe ser sometida a regulaciones sin flexibilidad».


  Ese domingo volvería a elevarse otra súplica a la santa patrona de la ciudad, la que salvó París en por lo menos una ocasión anterior. Desde el miércoles pasado, los fieles habían sido convocados a rezar ante la monumental tumba de santa Genoveva, en la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont. Hoy, por primera vez en muchos años, las reliquias de la santa fueron sacadas de la iglesia para consolar a los creyentes, como en tiempos pasados, cuando el relicario era llevado en procesión por las calles de París para que les protegiera del desastre.


  Mucho antes de la hora anunciada, una multitud calculada en decenas de millares llenó la explanada ante la iglesia y ocupó incluso la Place du Panthéon y las calles adyacentes. Más fieles y curiosos se asomaban a ventanas y balcones. La escena tenía cierto sabor medieval, mientras monseñor Beaussart dirigía de nuevo el canto:


  
    
      «¡Nuestra Señora de París, Nuestra Señora de Francia, ruega por Francia!


      ¡Santa Genoveva, ruega por Francia!


      ¡San Luis, valeroso en el combate, ayuda a nuestros jefes militares!».

    

  


  Cuando la custodia fue alzada en lo alto de los escalones de la iglesia, para trazar la señal de la cruz, los fieles se arrodillaron… donde había espacio para arrodillarse. Y luego, después de que el relicario volviera a estar seguro en su lugar dentro del templo, los parisienses entonaron La marsellesa.


  Un observador, por lo menos, el diplomático del Quai d’Orsay Jean Chauvel, no se dejó convencer del todo por aquella manifestación. Le recordó que, cuando estudiaba el bachillerato, encendía un cirio antes de someterse a los exámenes finales. Sospechaba que el gobierno estaba detrás de aquel repentino florecimiento del fervor religioso, pues de lo contrario, ¿cómo explicar la presencia de Léon Blum, representante del gobierno, en la ceremonia celebrada en la basílica del Sacré-Coeur? Ahora, en Saint-Étienne-du-Mont, descubrió a «una muchedumbre de solteronas y criadas». Sólo a doscientos metros de distancia, en la Rue Soufflot, las terrazas de los cafés estaban abarrotadas de público, las mujeres llevaban vestidos de verano, los hombres iban en mangas de camisa y con los sombreros echados hacia atrás, sentados ante jarras de cerveza…


  El senador Jacques Bardoux lo vio de esta manera. «El espectáculo de las reliquias de santa Genoveva paseadas por la Place du Panthéon ante una multitud silenciosa y pasmada que había perdido la voz y ni siquiera podía cantar La marsellesa correctamente, que rezaba de un modo mecánico, no es exactamente reconfortante». La sombra de otra derrota, la de 1870, se extendía sobre el país…


  A mediodía, William Bullitt empezó a redactar su cable con la indicación «personal, secreto y sólo para el presidente», a fin de evitar vistazos indiscretos en los Departamentos de Estado y de Guerra:


  
    «Deseo darle mi opinión absolutamente personal y confidencial sobre la situación militar en estos momentos. Creo que los ejércitos británico, belga y francés en Flandes se verán obligados a rendirse dentro de dos o tres días, y no existe la menor esperanza de que puedan abrirse paso para unirse al cuerpo principal del ejército francés.


    »Dentro de cinco o seis días las divisiones mecanizadas alemanas habrán acabado con los restos aliados y formado de nuevo para emprender la marcha sobre París. Entretanto, los alemanes están concentrando enormes masas de infantería al norte y sur de Laon. Cuando las divisiones mecanizadas alemanas estén preparadas para el avance, se trasladarán rápida y fácilmente al Sena, en El Havre y Rouen. Si los franceses enviaran todos los refuerzos de que disponen para hacer frente a esa amenaza de envolvimiento a París desde el noroeste, la fuerza de choque ahora concentrada en la zona de Laon avanzaría directamente hacia París por Soissons, Compiègne, Senlis, Chantilly y Meaux.


    »Parece, pues, que París estará en peligro de ocupación dentro de unos diez días, y, por grande que sea el valor con que luche el ejército francés, resulta difícil imaginar que las circunstancias permitan defender París con éxito. Lamento profundamente verme obligado a expresarle esta opinión, pero creo que debe usted estar enterado de la gravedad de la situación».

  


  La corresponsal Clare Boothe había llegado a la conclusión de que ahora ser norteamericano en París resultaba doloroso. A medida que aumentaba entre los parisienses la conciencia del peligro, las preguntas sobre la esperada ayuda americana eran cada vez más numerosas e inquietas. ¿Enviarían aviones? Boothe tenía que confesar que no estaba segura siquiera de la existencia de tales aviones. Entonces sus amigos franceses le rogaban: «¡Vuelve enseguida a tu país y dile a todo el mundo que los necesitamos!». Lo cierto es que Boothe habría tenido que regresar a Estados Unidos para decir a sus conciudadanos lo que Francia necesitaba, puesto que la censura prohibía los cables o las emisiones radiofónicas que mostraran la urgencia de la necesidad.


  Si los franceses pedían ayuda a los norteamericanos, criticaban a los británicos. Clare Boothe observó un incremento de los sentimientos antibritánicos entre los parisienses, los cuales culpaban al aliado por la derrota en el campo de batalla. La misma Boothe admiraba a los franceses por su valor, por la manera en que ayudaban a los refugiados, se ocupaban de los heridos o, sencillamente, soportaban la tensión.


  Ahora sus compatriotas abundaban menos en París. Los corresponsales mas curtidos, los que ya habían visto la guerra en Madrid, Varsovia, Praga, Helsinki y Oslo, seguían allí, sobre todo en los bares donde intercambiaban chismorreos. Una noche, cuando el avance alemán parecía haber abierto la ruta hacia París, gran parte de los corresponsales extranjeros que quedaban se reunieron en el hotel Ritz, en el «bonito salón azul y blanco, brillantemente iluminado» que formaba parte de la suite de Clare Boothe. Un periodista veterano, H. R. Knickerbocker, se refirió airado a la neutralidad de Estados Unidos.


  —¿Es importante para América mantener a Hitler fuera de París? —inquirió, convencido sin duda de que lo era—. ¿Por qué los americanos no dejan de «sentirlo por los refugiados» y «simpatizar en un noventa y ocho por ciento con los aliados» y responden a esa pregunta con la rapidez necesaria?


  —¿Cree usted que es nuestra guerra? —le preguntó Boothe.


  —Por supuesto que sí.


  —Pues escríbales eso.


  —No es lo que quieren mi periódico ni mis lectores —respondió él, irritado—. ¡Lo que quieren de París es «color local»! Quieren leer cómo han sido requisados todos los taxis para transportar tropas al frente… Cómo la policía armada examina a la gente en los cafés en busca de quintacolumnistas, lo atestados pero serenos que están los refugios subterráneos durante una alarma aérea, el hecho de que la hierba en los jardines de las Tullerías no haya sido cortada esta primavera…


  El primer ministro Reynaud voló aquella mañana a Londres. Celebró una reunión privada en el despacho de Churchill y luego se les unieron otros altos cargos. Se habló de Italia, de la manera de evitar que Mussolini participara en la guerra. Puesto que el principal motivo de queja de los italianos era el poder marítimo británico en el Mediterráneo, Reynaud quiso saber si sería posible prometer a Mussolini su participación en el control del mar, si se mantenía al margen de la guerra. Reynaud le recordó a Churchill lo peligroso que sería para Gran Bretaña que Francia, enfrentada a la fuerza combinada de Alemania e Italia, perdiera la guerra. Ambos dirigentes dialogaron sobre la conveniencia de que Roosevelt hiciese un llamamiento formal al dictador italiano pidiéndole que especificara sus exigencias. Los aliados sabían que a Italia le preocupaba el Mediterráneo, y estaban dispuestos a llegar a un pacto que tendría efecto al término de la guerra.


  Roosevelt estuvo de acuerdo. El embajador norteamericano en Roma, Wendell Phillips, recibió instrucciones de Washington para que comunicase «inmediata y oralmente» a Mussolini un mensaje de Roosevelt expresando la preocupación de Estados Unidos por la extensión de la guerra en el Mediterráneo. Con torpe diplomacia, Roosevelt decía: «Si está usted dispuesto a informarme de los deseos concretos de Italia a este respecto, a fin de asegurar las legítimas aspiraciones de su país en esa zona, se los comunicaré a los gobiernos de Gran Bretaña y Francia». No transmitía la oferta aliada de un acuerdo, sino que abordaba el asunto como un diálogo entre Estados Unidos e Italia. El presidente lo prefería así.


  Ya era hora de que el general de División Spears sondeara a su viejo amigo el mariscal. Hizo una visita dominical a Pétain en el despacho que éste tenía en un pequeño pabellón del Boulevard des Invalides, un despacho que al inglés le pareció irreal por su calma bucólica. Pétain recordó a Spears la época de la Primera Guerra Mundial, cuando mandaba un cuerpo del ejército en el frente oriental de París. Con una sonrisa amarga, Pétain le dijo que el mismo lugar volvía a aparecer en los comunicados de guerra. Aunque no pretendía inmiscuirse en la manera en que Weygand dirigía la guerra, el mariscal estaba seguro de que la situación era irremediable. Spears observó que Pétain lo dijo sin que su rostro trasluciera ninguna reacción, como si contemplara unos acontecimientos desdichados en una rama lejana de su familia. ¿Sería un signo de su ancianidad?


  Aquella tarde, el emisario de Churchill regresó al despacho de Pétain, ahora para acompañar a un oficial de enlace británico que traía noticias del frente. Esta vez Spears encontró a Pétain muy animado. En un momento de la conversación el viejo mariscal le preguntó si el general Gort podría ponerse al mando de las fuerzas aliadas en el norte, cosa que Spears consideró una idea que se le acababa de ocurrir y no un insidioso intento de echar la culpa a los británicos si los aliados eran derrotados.


  Entonces, cuando Spears se disponía a marcharse, su anfitrión le llamó para decirle algo confidencial junto a una ventana. ¿Sabía el inglés que Weygand temía un alzamiento revolucionario en París? Spears replicó que eso le parecía un asunto más político que militar. Personalmente, no creía que existiera tal peligro. Había hablado con el ministro del Interior, Mandel, quien después de todo era la persona directamente responsable de tales cuestiones, y no le había parecido preocupado. En opinión de Spears, Weygand ya tenía suficiente quehacer como comandante en jefe del ejército, y podía dejar los asuntos civiles a otras personas.


  Louis Rollin, que había sustituido a Mandel como ministro de Colonias, se dirigió al cuartel general de Weygand en Vincennes. El general le habló de historia romana. Cuando los bárbaros invadieron la antigua Roma, los miembros del Senado continuaron deliberando. Cuando un galo tiró de la barba a un senador y éste le rechazó con un palo, todos los senadores romanos fueron asesinados. Pero la conducta de los romanos fue valerosa de todos modos.


  —Anoche no pude pegar ojo, ¿sabe? —añadió Weygand—. Estuve pensando mucho. No hay vuelta de hoja, el gobierno debe permanecer en París y ser hecho prisionero.


  Tales palabras conmocionaron al ministro, hasta tal punto que pasó por el palacio del Elíseo para decirle al presidente Lebrun lo que acababa de oír. Lebrun declaró que Weygand estaba loco.


  Al enterarse de lo que Weygand le había dicho a Rollin, Paul Reynaud puntualizó que no todos los senadores de la antigua Roma se habían quedado en la ciudad esperando al enemigo, sino sólo los ancianos incapaces de empuñar armas.


  Para A. J. Liebling, de The New Yorker, cada semana de la crisis contenía «un veranillo de San Martín de optimismo». Durante el almuerzo intercambió expresiones de alivio con amigos franceses porque, al fin y al cabo, los alemanes no habían llegado a París. El único interrogante parecía ser si el general Weygand contraatacaría. Hablaron y Liebling se quedó a tomar el té y luego a cenar, hasta la hora del último boletín de noticias radiofónico, a las 23.30. Los anteriores boletines de la jornada habían sido intrascendentes, pero esta vez el tono del locutor era de mal agüero, y Liebling y sus anfitriones se sintieron inquietos antes de que hubiera dicho algo importante. Finalmente llegó: «Sea cual fuere el resultado de la batalla en Flandes, el alto mando ha tomado medidas para que el enemigo no se aproveche estratégicamente de su resultado». ¿Qué significaba eso? ¿Que los aliados se retirarían a través del Canal?


  —Ahora vienen a París —dijo, entre sollozos, la anfitriona de Liebling—. Ahora vienen a París.


  Era medianoche en Francia cuando el presidente Roosevelt dio su charla radiofónica del domingo. Habló a sus compatriotas de la terrible situación en que se hallaban los civiles europeos bajo la furiosa embestida nazi. Muchos americanos cerraban los ojos a los acontecimientos, la mayoría de buena fe, pues creían que «lo que ocurre en Europa no es asunto nuestro». Roosevelt les advirtió que, fuera cual fuese el motivo para dar la espalda al problema en el pasado, ahora se había producido un brusco despertar, pues América ya no estaba «lejana y aislada», ya no estaba «segura contra los peligros de los que ningún otro país se halla libre». Hoy Estados Unidos tenía que prepararse para lo peor, y el presidente pedía al Congreso que votara en favor del mayor presupuesto militar jamás propuesto en tiempo de paz. El presidente explicó: «En esta era de guerra rápida y mecanizada, todos debemos recordar que el material hoy moderno y al día, lo que hoy es eficaz y práctico, mañana se vuelve obsoleto y desfasado». En Estados Unidos, la fabricación de material bélico no dependía del gobierno sino de la industria privada. Ahora el gobierno ayudaría a la industria a desarrollar esta producción. «Defendemos y construimos una forma de vida, no sólo para Estados Unidos, sino para toda la humanidad», concluyó Roosevelt. «La nuestra es una tarea noble y elevada».
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  Lunes, 27 de mayo


  El general Weygand se reunió con el gobernador militar de París para asegurarse de que tendría una buena cobertura en la región parisiense. Se trataba no sólo de proteger París de los alemanes, pues para un político conservador como Weygand mantener el orden dentro de París era prioritario. Ese día ambos generales hablaron de los posibles pronósticos.


  Por el momento, el enemigo se encontraba todavía a considerable distancia de la capital, y un ejército francés se interponía en su camino. Pero siempre era posible un ataque por sorpresa con tanques, un lanzamiento de paracaidistas, incluso un movimiento de la «quinta columna» ya dentro de París. En ese caso, si los franceses se veían obligados a retirarse a posiciones en las cercanías al norte de la capital, la defensa de la ciudad estaría a cargo de los ejércitos de campaña. En aquellos momentos París estaba protegido por una línea defensiva que iba desde Vernon, en el Sena, a la parte inferior de los ríos Oise y Ourcq, y desde ahí al Marne, hasta Château-Thierry. A lo largo de esa línea unas posiciones defensivas de cemento armado protegían todos los accesos a las carreteras. Ahora Weygand y Héring se ocuparon de extender la línea, al oeste desde Vernon a Pacy-sur-Eure y el valle del Eure, y al este desde Château-Thierry a Montmirail y Esternay. La línea defensiva existía. Lo que faltaba era una fuerza defensiva creíble. Los mejores hombres estaban más al norte, en el frente.


  El ministro del Interior, Georges Mandel, compartía el temor de Weygand de que se produjeran disturbios civiles, y a él competía sofocarlos. Aquel día envió a un oficial de enlace a Vincennes con la solicitud de tres regimientos de infantería equipados para enfrentarse a las «dificultades» en la vecindad de París. Weygand le escuchó y mostró su comprensión, pero ¿de dónde saldrían los soldados? Finalmente Vincennes pudo enviar dos batallones de tropas coloniales senegalesas, un reducido grupo de caballería, unos pocos tanques, varios pelotones de gendarmes y un millar de gardes républicaines. Weygand aprovechó la oportunidad para pedir al gobierno que liberase a los gardes que eran «utilizados abusivamente» como asistentes en edificios del gobierno, es decir, que estaba rebañando las últimas migajas.


  Hoy puede parecer extraño que las más altas autoridades civiles y militares de Francia estuvieran tan preocupadas en medio de la batalla de Francia por el mantenimiento del orden en París, es decir, por mantener a los parisienses en orden. Es evidente que los políticos veían a la población de París, con su mayoría de clase obrera, como un peligro que requería el control por parte de unos efectivos policiales que deberían sustraerse a la defensa del enemigo. Durante el almuerzo, William Bullitt tuvo una charla confidencial con su amigo Édouard Daladier, con quien compartía esos temores, así como la convicción de que París no seguiría en libertad mucho más de una semana. Ahora Daladier veía algo más. Si el gobierno francés evacuaba, los alemanes no entrarían de inmediato en la ciudad, sino que permanecerían a la espera mientras los comunistas tomaban el poder, para «incendiar, saquear y asesinar a toda persona decente que hubiera quedado en la ciudad» (tales fueron las palabras de Daladier, repetidas por Bullitt). El ministro de Asuntos Exteriores veía una solución: el gobierno francés debía quedarse en París aunque ello significase su captura.


  Daladier dijo también al embajador, predispuesto a escucharle, que si bien los alemanes no saquearían la embajada norteamericana ni matarían a los súbditos que permanecieran en su interior, Goebbels se las ingeniaría para que los comunistas hicieran el trabajo antes de que los alemanes entraran en la ciudad. Aquella noche Bullitt informó a Roosevelt: «Es posible que así ocurra, pero ni yo ni los demás miembros del personal tenemos intención de abandonar París. Tales hechos serían desagradables, pero breves, y ninguno de los que estamos aquí pondríamos grandes objeciones a nada excepto a que nos traten como a Schuschnigg[*] y nos administren atropina y bromuro a fin de desintegrarnos. En tal caso, todos contaríamos con usted para una acción inmediata».


  Dicho esto, Bullitt añadía su opinión, la de que realmente no creía que los alemanes hicieran tal cosa.


  El embajador americano y Daladier hablaron de algo más durante su almuerzo, pues el francés regresó a su despacho para redactar un telegrama secreto al embajador de Francia en Roma para darle cuenta del mensaje que Roosevelt había enviado a Mussolini. Había habido otra advertencia del embajador François-Poncet, según el cual era inminente el ataque de Italia contra Francia, y la única manera de abortarlo sería una oferta concreta de concesiones. Tras conferenciar con Reynaud y François Charles-Roux en el Quai d’Orsay, Daladier llegó a la conclusión de que el mensaje de Roosevelt contenía precisamente esa oferta.


  Por ello la decepción fue general al conocerse la noticia de que cuando el embajador de Estados Unidos, Phillips, intentó entregar el mensaje de Roosevelt, ni siquiera le permitieron ver a Mussolini. Se entrevistó con el segundo personaje más importante, el yerno del dictador y ministro de Asuntos Exteriores, Galeazzo Ciano, y el conde Ciano estaba ya provisto de la respuesta negativa del Duce. Su posición, explicó el conde, era que Italia no sólo quería obtener sus legítimas aspiraciones, sino que Mussolini estaba decidido a cumplir su compromiso con Alemania.


  Phillips preguntó a Ciano si comprendía plenamente la importancia del comunicado enviado por el presidente Roosevelt. Ciano la comprendía, en efecto, pero nada cambiaría las cosas. Él no podía decir con exactitud cuándo entraría en guerra Italia; podría ser en unos días o en pocas semanas, pero ocurriría «pronto».


  Antes de que finalizara la jornada, el gobierno de Reynaud decidió hacer una auténtica concesión a Mussolini: una oferta de territorios africanos franceses, tales como la costa somalí, la línea férrea entre Djibouti y Addis Abeba, así como revisiones de la frontera entre Túnez y Libia, en beneficio de la última. En el Quai d’Orsay, cuando Charles Roux tuvo el borrador del mensaje en las manos, vio que era un acto impulsivo debido a la consternación que había creado otra noticia, ésta procedente de Bélgica. A las tres de la madrugada Daladier despertó al ministro de Asuntos Exteriores para decirle lo que pensaba y le pidió que no hiciera nada hasta el día siguiente. Pero, luego, quienes pensaban más fríamente se impusieron y los británicos advirtieron que ninguna concesión satisfaría a Mussolini y tan sólo le convencería de que los franceses estaban en situación precaria. Así pues, no se envió ninguna oferta a Roma.


  La conmoción se produjo al caer la tarde. A las seis y media, el general Weygand telefoneó al Ministerio de la Guerra para avisar de que iba a hablar con Reynaud. Se limitó a decir que se trataba de algo grave. La noticia grave era la capitulación del ejército belga. Reynaud convocó a su gabinete para las once de la mañana. La sesión se inició en una atmósfera de crisis y expresiones de cólera dirigidas al rey Leopoldo, pues había pedido ayuda y se le habían enviado tropas francesas. Charles-Roux pensó que si los franceses no habían ido a Bélgica incluso antes, cuando aún había esperanzas de éxito, ello se debía a la neutralidad de Leopoldo, a su repudio de las alianzas existentes con Gran Bretaña y Francia.


  Los miembros del gabinete se sentían un tanto inquietos por la posibilidad de que los hombres y mujeres franceses ordinarios culparan a los centenares de millares de refugiados belgas que estaban en suelo francés por la traición de su soberano. La moral del ejército francés era satisfactoria; el problema estaba en la de los civiles franceses, quienes ya estaban diciendo: «Hemos sido traicionados». Si a los refugiados belgas, a los hombres capacitados entre ellos, no se les vestía de uniforme y se les enviaba al frente, la opinión pública francesa «estallaría».
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  Martes, 28 de mayo


  Los periodistas belgas que se habían refugiado en Francia encontraron la palabra adecuada para calificar al soberano de Bélgica: Leopoldo era el rey traidor. Su padre, Alberto I, leal aliado de Francia en la guerra anterior, había sido el rey guerrero. Ahora todo el mundo sabía que Leopoldo había permitido la rendición de sus ejércitos en plena batalla, sin advertir previamente a sus aliados. Le Matin publicó las palabras del primer ministro Reynaud asegurando que el gobierno belga había resuelto proseguir la lucha y que se formaría un nuevo ejército belga en suelo francés.


  En París, los miembros deprimidos, desolados y llorosos de la comunidad belga en el exilio se congregaron ante la estatua ecuestre del padre de Leopoldo, en Cours-la-Reine, junto a la Place de la Concorde, para depositar coronas con cintas negras. Al corresponsal norteamericano Walter Kerr, le pareció una de las ceremonias más tristes que había presenciado en toda su vida.


  Reynaud se dirigió a los radioyentes franceses a la hora del desayuno:


  —Debo informar al pueblo francés de un grave acontecimiento —empezó a decir—. Francia ya no puede contar con la cooperación del ejército belga.


  La rendición de Leopoldo había sido un acto sin precedentes en la historia.


  Al oír esto, un refugiado belga se sentó en el bordillo más cercano y se echó a llorar. Viendo a aquel hombre, así como el incesante flujo de vehículos cargados con colchones, una parisiense, Annette Sireix, comprendió que la guerra ya estaba allí. Ahora era la guerra de todo el mundo.


  Otra testigo, la periodista Clare Boothe, observó una reacción menos comprensiva: «Los parisienses, airados, empezaron a expulsar a los refugiados belgas de sus casas, a quemar sus míseros carritos en las calles, a importunarles y zarandearles en las estaciones y las carreteras […]». A. J. Liebling oyó exclamar a unos ciudadanos que se referían al rey Leopoldo: «¡Siempre supimos que era proalemán!». Otro comentario en circulación decía que probablemente todos los refugiados eran espías.


  Durante la conferencia de prensa de Joseph Goebbels, se ofreció a los responsables de diseminar propaganda en dirección a Francia un nuevo lema: «¡Pongamos fin al conflicto!». Las emisiones clandestinas en Francia sugerirían que los franceses podrían obtener ahora una paz honorable si realmente la deseaban.


  Era cierto que las cosas habían cambiado. El escritor Léon-Paul Fargue sugería a los lectores de Le Figaro: «Ya no miramos las cosas de la misma manera». Hasta una semana atrás, París había estado en calma. «Ahora había sido sacudido de súbito, como un durmiente que despierta sobresaltado de un sueño tranquilo». Los parisienses se habían mostrado «filosóficos» con respecto al conflicto, estoicos, incluso diletantes. Ahora un viento frío podía llevarse todo ello.


  La página dedicada al mercado de valores en el mismo periódico anunciaba: «Ayer la tendencia del mercado fue floja. Sin embargo, los bonos del gobierno […] se sostuvieron bien, y en cuanto al papel comercial francés las variaciones no fueron, en general, considerables. Ni siquiera las minas de carbón se depreciaron de un modo apreciable». (Ahora las minas de carbón del nordeste se hallaban en manos enemigas o bajo una amenaza directa).


  Liebling, el corresponsal de The New Yorker, dio un paseo alrededor de la elegante Place Vendôme. Las tiendas de lujo que había allí le tranquilizaron, le recordaron la normalidad de antes de la guerra, los turistas que acudían entonces a la ciudad. En Charvet vio una colección de corbatas de verano. El vendedor parecía ya bastante triste, por lo que Liebling decidió no sacar a relucir el tema de la guerra, pero el mismo vendedor lo hizo.


  —Somos un pueblo indolente, Monsieur —le dijo con afabilidad—. Necesitamos que ocurran cosas como ésta para despertamos.


  A las once de la mañana, Paul Reynaud pidió a William Bullitt que le visitara en la Rue Saint-Dominique. Necesitaba la opinión del embajador acerca de un llamamiento que harían a Roosevelt conjuntamente el rey Jorge VI del Reino Unido y el presidente Lebrun de Francia. Reynaud ya había garabateado la frase inicial: «Los ejércitos que luchan por preservar las libertades del mundo han sido apuñalados por la espalda». Era una referencia a la rendición de Bélgica. Reynaud llevó a su visitante a un mapa mural para mostrarle las posiciones que habían mantenido los belgas y que se extendían desde la costa del Canal hasta la frontera francesa. En cuanto los belgas dejaran de defender una línea, una división acorazada alemana pasaría por allí y, al mismo tiempo, coparía a todo el ejército británico y a los mejores soldados de Francia. Aseguró a Bullitt que lucharían hasta el último cartucho, pero ahora no podían hacer nada más que morir con dignidad.


  Reynaud siguió diciendo que, tras la eliminación de aquellos soldados atrapados, los Panzers descenderían hacia París, probablemente a través de Laon, la ruta directa desde el sur de Bélgica, sin molestarse en tomar primero Rouen o El Havre. Los franceses lucharían hasta el fin, pero éste llegaría muy pronto. De ahí el llamamiento de Reynaud a Roosevelt. El primer ministro francés veía claro que, tras haber derrotado a Francia y Gran Bretaña, Hitler atacaría a Estados Unidos.


  Tras haberle escuchado, Bullitt reconoció que el soberano británico y el presidente francés tenían derecho a apelar directamente a Roosevelt. Sin embargo, creía prudente que los aliados consultaran primero con el embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña, Lord Lothian (Philip Henry Kerr), antes de decidir «lo que debía decirse y lo que se debía callar». Por supuesto, Reynaud sabía que aunque Estados Unidos declarase la guerra a Alemania al día siguiente, no enviarían a Francia unos aviones inexistentes. Pero sí que existía una flota norteamericana. Imploró a Bullitt que pidiera a Roosevelt el envío al Mediterráneo de la flota que estaba en el Atlántico. Por lo menos podrían evitar «otra puñalada por la espalda» de Mussolini.


  En el cable enviado a Roosevelt dándole cuenta de su reunión con el primer ministro francés, Bullitt añadió su propia solicitud de presencia norteamericana en el Mediterráneo: «Estoy absolutamente convencido de que no podrá usted proteger a Estados Unidos del ataque alemán a menos que cooperen las flotas francesa y británica. Creo que una de las maneras más seguras de obtener esa cooperación sería enviar nuestra flota del Atlántico al Mediterráneo». Rogaba «solemne y urgentemente» el envío de un crucero a Burdeos, cargado con metralletas y munición para los franceses, y que a su regreso transportaría reservas de oro francesas y británicas para salvaguardarlas. Había 550 y 100 toneladas de oro, respectivamente, en espera de ser salvadas.


  Reynaud y Mandel, en entrevistas por separado, explicaron a Bullitt que las armas ligeras requeridas (entre 5000 y 10 000 metralletas Thompson del calibre 45, un modelo de 1928) se emplearían para proteger París, no de los alemanes, sino de los comunistas franceses, pues tanto el primer ministro como el ministro del Interior esperaban «un alzamiento comunista y matanzas en la ciudad de París y otros centros industriales cuando se aproximase el ejército alemán», y la policía parisiense sólo estaba armada de anticuados rifles. Bullitt creía que la valoración que hacían los políticos de la situación era acertada y la necesidad de armas ligeras estaba justificada. Confiaba en que las armas serían cargadas a bordo de un crucero norteamericano al día siguiente, y que, si era necesario, se tomarían en préstamo del arsenal de la Armada.


  «Por cierto», decía el embajador a su presidente, «sólo contamos con dos revólveres en esta misión [la embajada de EE. UU.] y únicamente 40 balas, por lo que desearía que nos proveyeran de algunas […]». Se refería a metralletas. Finalmente, cuando los buques norteamericanos estuvieron preparados, zarparon no rumbo a Burdeos, sino a Casablanca, donde encontraron las reservas de oro. Las metralletas nunca llegaron a manos de los policías de París.


  De nuevo Charles de Gaulle estaba en la vanguardia y, una vez más, no para ganar una batalla, sino para evitar una grave derrota. En Abbeville, muy cerca de la costa del Canal, los alemanes habían abierto brecha en el río Somme para amenazar la integridad de los ejércitos aliados en el norte. La modesta misión de De Gaulle consistía en eliminar aquella peligrosa bolsa. Para ello disponía de 140 tanques, defendidos por seis batallones de infantería y artillería de apoyo. El ataque se efectuó en cuanto la división estuvo en posición, lo cual no pudo ser antes de las cinco de la tarde. Las pérdidas fueron considerables, pero antes de que anocheciera el enemigo había sido derrotado, y antes del amanecer, cuando la aviación alemana no podía intervenir, De Gaulle ordenó una ofensiva. Sus hombres atacaron una y otra vez, aproximándose a Abbeville aunque sin llegar a la ciudad. No obstante, el intrépido oficial pudo considerar su decisivo combate como una victoria.


  Ahora se trataba de salvar lo que se pudiera del desastre en el norte. Ya no se trataba de reformar un frente maltrecho para el contraataque, sino sencillamente de mantener la línea defensiva para permitir que la mayor cantidad de soldados aliados que fuese posible llegaran al puerto de Dunkerque, en el Canal. Desde el punto de vista francés, los soldados británicos y franceses por igual serían evacuados por mar desde Dunkerque para su transporte inmediato a puntos del oeste y el sur, donde desembarcarían en suelo francés para intervenir en la guerra.


  Pero pronto dio la impresión de que los británicos zarpaban con sus soldados para defender su territorio, como si hubiesen considerado totalmente perdidas las posibilidades de los franceses. La dramática evacuación de Dunkerque bajo el fuego enemigo prosiguió durante la siguiente semana, y al final sería considerada una victoria, de la misma manera que aguantar en Verdún había sido una victoria en la guerra anterior. En una operación histórica mediante barcos de tonelaje grande y pequeño, unos 350 000 soldados (excepto su equipamiento pesado) serían recogidos en la costa francesa para transportarlos al lado inglés del Canal. Unos 130 000 soldados franceses se hallaban entre ellos. No sólo perdieron su armamento acorazado y sus cañones, sino también a algunos de sus mejores hombres, los que defendieron la cabeza de puente hasta el final.
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  Aunque tal vez el embajador de Italia en Francia, Raffaele Guariglia, sólo le decía al Duce lo que éste deseaba escuchar, vale la pena leer el informe que le envió como un ejemplo de lo que pasaba por las mentes fascistas:


  «Mientras que el gobierno [francés], la prensa y el Parlamento tratan de culpar al prudente rey belga de acontecimientos que son únicamente responsabilidad de las deficiencias políticas y militares de Francia […], el descontento público va en aumento, aunque sea por debajo de la superficie. Todavía no puede expresarse y mucho menos tener unas consecuencias prácticas inmediatas e importantes, pero ha hecho que el gobierno refuerce las medidas de precaución e intente acreditar la ilusión de una posible defensa del Somme y el Aisne. Tal vez sólo cuando las ilusiones se desvanezcan y París también caiga, los franceses comprenderán la culpabilidad de quienes les empujaron a una situación sin salida y entonces se producirá una reacción seria».


  Guariglia informaba de rumores, rumores contradictorios, que incluían la probabilidad de un gobierno encabezado por Pétain preparado para aceptar la paz con Alemania.


  «Con respecto a Italia, algunos creen que una retirada francesa después de la caída de París a lo largo de los valles del Loira y el Ródano no tanto planteará la posibilidad […] sino que impondrá la necesidad de ocupación italiana de los distritos fronterizos de Francia antes de que los alemanes lleguen a ellos […]. Según esta hipótesis, la ocupación italiana podría tener lugar incluso sin una declaración formal de guerra de Italia contra Francia, pero en cualquier caso la declaración constituiría para nosotros una baza decisiva cuando llegue el momento de un acuerdo general de paz».


  Casi al mismo tiempo, el secretario de Estado papal, el cardenal Luigi Maglioni, contemplaba París y la guerra desde un punto de vista totalmente distinto. Pidió la ayuda del embajador italiano ante la Santa Sede, el conde Bernardo Attolico, preguntándole amablemente si querría pedir al gobierno italiano que solicitara de Alemania que no bombardease París, considerándola una ciudad abierta, ni tampoco bombardeara a la muchedumbre de refugiados que indudablemente intentarían huir de París antes de que los alemanes la ocuparan. El conde Attolico le prometió que lo intentaría, y sabemos por los archivos diplomáticos que, en efecto, lo intentó.


  Ese mismo día Benito Mussolini dio una orden a sus fuerzas armadas: disponían de una semana más para prepararse. Les explicó que, a partir del 5 de junio, declararía la guerra en cualquier momento.


  En los últimos días de mayo todas las cartas parecían estar sobre la mesa, y ahora el general Weygand estaba dispuesto a decirlo así. Primero se entrevistó con el mariscal Pétain para asegurarse de que entre ambos generales no había ninguna diferencia de opinión importante sobre el asunto. Entonces, la tarde del 28 de mayo, redactó un memorándum. A las nueve de la mañana siguiente se personó en el despacho del primer ministro, Reynaud, para leérselo en voz alta, empezando con un recordatorio de lo que ahora estaba en juego. Francia se disponía a enviar al combate a todas sus fuerzas restantes, las divisiones que habían sobrevivido a los reveses en el norte y a lo largo del Mosa. Les había dado órdenes para que se mantuviesen firmes y no retrocedieran un solo paso. Pero esto también significaba que estuvieran dispuestas a acatar una decisión posterior y más grave.


  Según Weygand, era posible que, a pesar de los heroicos esfuerzos por parte de los franceses, los alemanes rompieran la línea defensiva. Entonces, gracias a los aviones y los Panzers, el enemigo llegaría rápidamente a «los centros vitales del país», incluido París, con su densidad de fábricas de armamento. En ese caso Francia ya no estaría en condiciones de seguir asegurando «una defensa coordinada de su territorio». En la Primera Guerra Mundial siempre fue posible cerrar una brecha, ya que entonces ninguno de los dos bandos poseía una capacidad coordinada de tanques y aviación. En la actualidad, aunque Francia dispusiera del equipamiento adecuado, el enemigo no le daría tiempo para que enseñara su uso a la tropa.


  Por supuesto, podían tratar de mantener la línea, a pesar de la defección de Bélgica; pero incluso para ello necesitarían tropas, tanques y aviones británicos. De allí que el comandante en jefe llegara a esta brutal conclusión:


  
    «También es importante que los británicos sepan que puede llegar el momento en que Francia, a pesar de sus denodados esfuerzos, se encuentre en la imposibilidad de continuar una lucha militarmente creíble para proteger su suelo.


    »Ese momento iría precedido por la definitiva ruptura de posiciones sobre las que las fuerzas francesas han recibido órdenes de luchar sin pensar en la retirada».

  


  Cuando más adelante se refiriese al pasado, Weygand diría que se alegraba de haber escrito ese memorándum, pues sirvió para explicar, antes de la batalla final, las razones de la derrota de Francia.


  El embajador Bullitt almorzó con el presidente de la Cámara de Diputados, Édouard Herriot, en casa de un amigo común. Bullitt contó a los invitados que pocos días antes el rey Leopoldo había pedido a Estados Unidos que concediera protección a sus hijos, y Roosevelt había accedido a recibirlos en Washington y tratarlos como si fuesen de su propia familia. Herriot recordó haber oído decir al embajador en esa ocasión que la opinión se estaba volviendo más firme en Estados Unidos, y que estaban enviando la mayor parte del material bélico que poseían hasta el punto de que sólo les quedaron 150 cazas y 150 bombarderos. Se estaban fabricando nuevos aviones con la mayor rapidez posible.


  En el despacho de Reynaud se habló ese día de una apelación definitiva a Roosevelt, una llamada telefónica personal del primer ministro que quizá serviría para conseguir aeroplanos junto con los pilotos americanos para pilotarlos.


  El número matutino de Le Matin publicaba un aviso del embajador Bullitt dirigido a los residentes norteamericanos en Francia. Todos los que desearan regresar a Estados Unidos podían zarpar en el SS Washington, el cual podía embarcar hasta 1500 pasajeros en Burdeos el 4 de junio.


  Si uno no estaba en el frente ni en el gobierno, a finales de mayo todavía era posible que ni siquiera los titulares más brutales le hicieran sentirse involucrado. Así, el escritor y periodista Emmanuel Berl, a pesar de sus amigos influyentes, compartía la apatía colectiva. En el fonda sabía que los alemanes iban a ganar, y, sin embargo, aún no había pensado siquiera en enviar a su suegra inglesa al otro lado del Canal. Desde su casa de campo al norte de París, Berl contemplaba el flujo de refugiados belgas, junto con un número cada vez mayor de refugiados franceses procedentes del acosado nordeste. Este espectacular movimiento de poblaciones adquiría para él el aspecto aterrador de un cataclismo geológico.


  También era cierto que cuantos rodeaban a Berl esperaban un milagro, una repetición de la victoria del Marne en la Primera Guerra Mundial, la cual, desde luego, no había sido tanto una victoria como una acción de sostenimiento.


  Berl era judío francés. Los judíos, que durante los siete años de dominio hitleriano habían sido el blanco preferido de los nazis al otro lado de la frontera, daban extraños ejemplos de lo que sólo podría denominarse euforia. Incluso los refugiados judíos de Alemania y Europa oriental parecían afectados por lo que hoy sería considerado una conducta irracional. Si se les preguntaba, respondían que aquello no podía suceder en Francia. Annette Sireix, que entonces tenía veintisiete años y trabajaba como mecanógrafa y contable, permaneció en París con sus dos hermanos hasta que los alemanes estuvieron a tiro de cañón; e incluso cuando los tres abandonaron la ciudad con sus amigos, sus padres, de origen polaco, se quedaron. Sin los vínculos provinciales que tenían tantos parisienses, ¿adonde iría una familia judía? Las estadísticas sugieren que, en proporción, el número de judíos que se unieron al éxodo de París fue inferior al de los demás ciudadanos, y los emigrados recientes, que eran los más vulnerables, fueron incluso más reacios a marcharse.


  Todavía era posible abandonar París con la facilidad de quien se va de vacaciones. El único documento requerido era el carné de identidad o cualquier otra prueba de la nacionalidad. Incluso era posible viajar lujosamente, si no en automóvil particular, en los cochescama de primera o segunda clase de los trenes, aunque éstos nunca salían de París vacíos. Era más fácil encontrar asiento en un vagón de tercera, pues los ciudadanos con menos recursos no viajaban.


  El escritor Julian Green contó una anécdota del actor y dramaturgo Sacha Guitry, conocido por su visión egocéntrica del mundo, quien al llegar a la Gare d’Orsay y encontrarse a la cola de una multitud que se apretujaba y daba empujones, les gritó: «¿No tenéis vergüenza de vosotros mismos?». Con su tono autoritario pronto restauró el orden, y entonces el extravagante showman se colocó con su equipaje en la cabeza de la cola. «Y usted, ¿qué?», le preguntó alguien quejoso entre la multitud. «En mi caso es distinto», replicó Guitry. «Yo no tengo vergüenza, tengo miedo».


  En sus reportajes para Life, Clare Boothe mostraba la otra cara de la moneda en las estaciones de ferrocarril, los refugiados procedentes del norte: «Bajaban de los trenes con expresiones de desconcierto, rostros pálidos, rostros ensangrentados, rostros que habían perdido la forma humana a causa de las cataratas de lágrimas que habían corrido por ellos». ¿Exageraba? Eran personas que habían perdido sus hogares, un país, a menudo un ser querido caído en combate. Como mínimo estaban separados de sus familiares y amigos, y no veían el final de su desgracia. «Con bicicletas, fardos y maletas maltrechas, sujetando torcidas jaulas de pájaros, bebés y perros en sus brazos rígidos, o sosteniéndose mutuamente, llegaban uno tras otro […]. En las grandes estaciones resonaba la epopeya de su sufrimiento, que te insensibilizaba el cerebro y a veces casi el corazón».


  No les faltaba la ayuda de los parisienses. La Gare du Nord y la Gare de l’Est contaban con voluntarios, boy scouts, enfermeras de la Cruz Roja y, como observó Clare Boothe, sorprendida al ver que había tanta gente de buen corazón en aquel grupo, incluso «ricos norteamericanos expatriados». Éstos pedían listas de suministros necesarios y entonces los compraban con su propio dinero. A menudo las ambulancias llevaban escritos los nombres de sus donantes americanos. Pero no había suficientes boy scouts, ni enfermeras, ni americanos ricos, no había bastantes medicinas, ni leche, ni camas, ni ambulancias. Un colega le dijo a Boothe que no había suficiente cobijo en toda Francia para aquellas personas, y no digamos bastante alimento.


  —La Cruz Roja americana les enviará dinero —dijo ella.


  —Necesitan material, no dinero —replicó el colega—. Y eso, ¿cómo van a enviarlo? ¿En nuestros barcos? Ya conoces las leyes de la neutralidad.


  —Se encontrará una manera —insistió Clare Boothe.


  —Sí —replicó su colega—, pero no a tiempo.


  Ella no había pensado en eso hasta entonces. La ayuda no llegaría a Francia a tiempo.


  Una clase distinta de apoyo procedía del Hospital Americano de París, una institución fundada antes de la Primera Guerra Mundial para atender a los norteamericanos que residían en Europa o estaban de viaje. Aunque cuando estalló la guerra anterior, en agosto de 1914, era todavía un centro relativamente pequeño, el Hospital Americano recibió entonces a soldados heridos franceses y británicos, y luego, por supuesto, a los soldados americanos cuando Estados Unidos intervino en la guerra, en 1917. La historia se repetiría en 1939, cuando el Hospital Americano de París y su clínica en Entretat, en la costa del Canal, fueron transformados en hospitales de guerra para los soldados franceses, aunque de todos modos había algunas camas reservadas para los civiles norteamericanos.


  Tras el ataque alemán del 10 de mayo, se instaló un hospital-base en Angulema, a unos quinientos kilómetros al sudoeste de París, en un edificio escolar. A primeros de junio, doctores, enfermeras y material habían sido enviados a la base en ambulancias del Hospital Americano, y pronto el hospital recibía a los heridos directamente desde el campo de batalla. El hospital principal de París seguía abierto y sus ambulancias realizaban hazañas que las harían merecedoras de una mención honorífica, como la de correr de noche con los faros apagados para alejar a los heridos franceses del enemigo que avanzaba.


  Era posible ayudar sin necesidad de ser una institución. Hélène Azenor, por ejemplo, era la parisiense más alejada de las instituciones que quepa imaginar, incluso en el corazón de la bohemia francesa, en el Montparnasse de entreguerras. Vivía en su estudio de pintora, en la Rue Campagne-Première, un lugar que parecía enormemente alejado de la guerra. Sin embargo, la calle se hallaba a pocos pasos de esa arteria principal que va de norte a sur, el Boulevard Saint-Michel, y desembocaba en otra gran vía urbana, el Boulevard Raspail. Esta situación geográfica de su domicilio le hizo ser testigo involuntario del flujo de refugiados. Contemplaba fascinada los vehículos que parecían enterrados bajo los muebles, los colchones, las bicicletas y las jaulas de pájaro que los sobrecargaban, unos vehículos que siempre contenían uno o dos pasajeros de más. La columna de fugitivos era cada día más densa, y pronto el tráfico de París avanzaba a paso de tortuga. Lo que más impresionaba eran los carros tirados por caballos, cada uno cargado con todas las pertenencias de una casa, junto con mujeres, niños y ancianos. Los hombres más jóvenes caminaban al lado de los caballos, los perros iban atados a los carros y ayudaban a tirar de ellos, o así lo parecía.


  La guerra también había llegado a los estudios de los pintores. Era preciso pintar las ventanas de azul. Para los artistas que tenían claraboyas, esto representaba una superficie considerable, y cuando Hélène Azenor, con la ayuda de su portero, terminó de pintar las ventanas, su estudio adquirió un aspecto siniestro. La pintora se preguntó si había llegado el momento en que ella se sumara al éxodo. Un día llegó a caminar al lado de la procesión en dirección al sur, hacia la Porte d’Orléans, entre los automóviles, los carros y las bicicletas, y entonces descubrió que muchos refugiados no tenían ningún medio de locomoción… Caminaban, a veces empujaban carretillas de mano o cochecitos de niño en los que no había ningún bebé, sino pertenencias personales. Era preciso abrirse paso empujando, o ceder al empuje de los más fuertes (los vehículos de motor y de tracción animal), todo ello en un desorden extremo, con los mayores embotellamientos que ella había presenciado jamás, el ruido más ensordecedor, como no podía ser de otra manera con los gritos, los niños que lloraban, los relinchos de los caballos y, por supuesto, los inevitables bocinazos de los automóviles. Hélène regresó a su estudio tan rápido como le fue posible, abriéndose paso con dificultad entre la multitud. Ahora sabía que jamás iba a abandonar París. Unos amigos le preguntaron si quería irse, prometiéndole hacerle sitio en su coche o en otro. «Acamparemos al aire libre», le dijeron. «Ven con nosotros, los alemanes van a cometer atrocidades, como lo hicieron en 1914». Ella no les creyó, en parte porque no creía que los alemanes llegaran nunca a París.


  Ahora tenía pocos vecinos con quienes compartir esa convicción. Su calle, el querido edificio en el número 9 que había alojado a varios artistas, se estaba quedando vacío. En la esquina del Boulevard Raspail, un gran edificio vacío había sido convertido en asilo de refugiados, y no hacía falta demasiada curiosidad para descubrir que aquellas gentes desdichadas vivían en un desorden absoluto. Con la ayuda de su portero, Hélène Azenor decidió instalar a cuantos pudiera del modo más cómodo posible, pues había docenas de estudios vacíos en su edificio, cuyos ocupantes habían dado las llaves al portero cuando emprendieron el éxodo. Por supuesto, la pintora dio prioridad a las mujeres con niños, los ancianos y los desvalidos. Los tenderos del barrio aportaban leche y pan. A quienes estaban en condiciones físicas suficientes para sobrevivir en el refugio sin camas del Boulevard Raspad, Hélène Azenor y su portero les proporcionaron mantas y les daban alimentos cuando podían.


  Todo esto sucedía mientras el mundo cambiaba, pues llegó el día en que el centro administrativo del distrito quedó desierto, la comisaría de policía y el hospital parecieron haberse quedado sin personal. La pintora de Montparnasse estaba más sola que nunca, sola con un portero en un recinto que contenía más de cien pisos y estudios. El portero había jurado a los cielos que jamás se marcharía. Y, no obstante, se marchó, un día antes de que entraran los alemanes.


  Julius P. Winter era gerente de la sucursal en París de la Western Electric, una empresa norteamericana especializada en equipos de sonido para cines y equipos de grabación para películas. Tenía unos cien empleados y él era el único americano entre todos ellos. La relación de Winter con París se inició en 1918, cuando llegó como soldado. Acantonado detrás del Quai de la Râpée, cerca de la Bastilla, no tardaría en salir con una chica francesa que vivía al otro lado del patio. Cuando se casaron, él fue a vivir con la familia de la muchacha. Seguía viviendo allí en 1940 (y cincuenta años después de esa fecha continuaba en el mismo domicilio).


  Cuando estalló la guerra, en 1939, la Western Electric permaneció abierta, aunque principalmente para trabajos de mantenimiento, los cuales también finalizaron con la ofensiva del 10 de mayo. Por entonces los Winter tenían dos hijos ya crecidos, un muchacho de veinticuatro años y una chica de catorce, todos ellos muy franceses, mientras que él, ciudadano de una nación neutral, creía que no tenía nada que temer. No había ninguna razón para huir.


  Julius Winter vivía a la francesa. No conocía a ningún otro americano sin un cargo oficial que se hubiera quedado en París. Más tarde sabría que quedarse había sido un error, pues para evitar los trabajos forzados en Alemania, su hijo se escondió y murió de desnutrición. Cuando los alemanes se aproximaban a París, Winter se dirigió en coche a Burdeos para depositar fondos de la empresa en una entidad segura. Su chófer se negó a regresar a París, cuando los alemanes estaban tan cerca, pero Winter encontró a un hombre más valiente para abrirse paso entre la oleada del tráfico de refugiados. En París obtuvo un certificado de la embajada para colgarlo en su puerta: atestiguaba que el piso y sus pertenencias eran de un ciudadano norteamericano. Desde luego, llegó el día en que ese certificado era un estorbo, y otro que el simple hecho de ser norteamericano en París era peligroso, pero sus amigos franceses ayudaron a Julius Winter a sortear todos los obstáculos.


  La familia Rogivue era de origen borgoñón, con familiares en Suiza. La guerra sorprendió a los hijos, dos chicas de dieciséis y veinte años y un muchacho de once, durante una visita a Suiza, pero en el mes de mayo ni siquiera el país helvético era un refugio garantizado, y los jóvenes regresaron a París. Su padre, Henri, era ingeniero de obras públicas y había supervisado la construcción de una pista de aterrizaje cerca de Évreux. Allí había podido observar el éxodo de cerca, lo cual reforzó su resolución de no huir. De todos modos, adquirió un revólver para defender a su familia.


  Michèle, la hija de dieciséis años, recordaba el día en que su padre reunió a la familia en la sala de estar. Henri Rogivue les dijo que París se estaba vaciando y que los alemanes entrarían pronto en la ciudad. Nadie sabía lo que éstos iban a hacer, pero ¿tenía sentido correr riesgos en las carreteras? El enemigo las bombardeaba. Además, ellos no tenían ningún lugar adónde ir en Francia. Todos votaron por quedarse, pero Michèle puso a su padre una condición: que permanecieran todos juntos. Llegó el día en que estuvieron prácticamente solos en su calle cerrada, la Rue Albert-Samain, cerca de la Porte de Champerret. Para entrar en el edificio utilizaban una señal convenida, a fin de que no pasara ningún intruso.


  Nadie contó el número de personas que abandonó París durante la batalla de Francia, pero las estadísticas disponibles permiten efectuar un cálculo convincente. El último censo oficial se había llevado a cabo en 1936, pero en 1940, cuando fue preciso inscribirse para obtener las cartillas de racionamiento, la mayor parte de la gente honrada lo hizo, lo cual significaba ciertamente la inmensa mayoría. Al comienzo de la ocupación alemana, los encargados de la defensa civil asignados a cada manzana de casas llevaron a cabo un recuento informal, y luego la policía alemana instalada en París realizó un censo más exacto durante la noche del 26 al 27 de junio, actualizado con fines de racionamiento en julio. Más adelante, un funcionario municipal, Eugène Depigny, comparó los resultados.


  
    
      	CENSO

      	PARÍS

      	PERIFERIA

      	TOTAL
    


    
      	1936

      	2 830 000

      	2 130 000

      	4 960 000
    


    
      	Fin mayo 1940

      	1 860 000

      	1 640 000

      	3 500 000
    


    
      	16-20 junio

      	807 000

      	737 000

      	1 544 000
    


    
      	26-27 junio

      	983 718

      	753 396

      	1 737 114
    


    
      	7 julio

      	1 051 506

      	887 326

      	1 938 832
    


    
      	14 julio

      	1 101 030

      	967 433

      	2 068 463
    

  



  Los barrios de la ciudad que habían perdido más población eran los de mayor nivel económico —como el distrito (arrondissement) séptimo, del que desapareció el 87 por ciento de sus habitantes, y el distrito decimosexto (aunque también los distritos decimotercero y decimoquinto, a pesar de que la población de esos distritos estaba formada principalmente por obreros y empleados)—. Los barrios que perdieron menos población fueron los de rentas más bajas, el arrondissement decimonoveno (54 por ciento), así como los distritos primero, segundo, tercero y cuarto, todos ellos de tiendas y pequeños negocios. El promedio de salidas era de 130 000 por día, y tal vez llegó a 300 000 por día el 11, el 12 y el 13 de junio.


  La desolación parecía total en los barrios de clase alta. Un contrariado corresponsal de guerra, Jacques-Henri Lefebvre, al reflexionar sobre el colapso del París ocupado por los alemanes, dijo que «el honor de la burguesía francesa se marchó, desapareció, con el repulsivo pánico organizado por sus dirigentes».


  El emigrado republicano español Wilebaldo Solano, que se hallaba en Chartres, en residencia forzosa, observaba el éxodo desde París a lo largo de la tan transitada ruta hacia la mayor seguridad del sudoeste. Un refugiado se detuvo el tiempo suficiente para explicarle: «París se muda».


  23

  Jueves, 30 de mayo


  En Estados Unidos, en aquella época el Memorial Day, día en que se recuerda a los soldados muertos en campaña, se celebraba el 30 de mayo. Concebido en su origen como una conmemoración de los muertos de la guerra civil, desde entonces se había convertido en la ocasión para honrar a los caídos en todas las guerras en que había participado la nación. Aquel año el primer ministro Reynaud no descuidó estar en la primera fila de la conmemoración mientras él embajador William C. Bullitt depositaba una corona de flores en la tumba del Soldado Desconocido. Evidentemente la noticia salió en la primera página de los periódicos.


  Para Reynaud, aquélla fue una jornada dominada por las cuestiones norteamericanas, pues se pasó parte de la tarde discutiendo los pros y los contras de una petición por teléfono a Roosevelt. ¿Sería prudente molestar de nuevo al presidente americano? ¿Serviría de algo? ¿Estaba Roosevelt en condiciones de ofrecer ayuda? ¿Poseía Estados Unidos el material que Francia necesitaba, y podría llegar a tiempo?


  En años anteriores, los estadounidenses residentes en París que pertenecían a la Legión Americana viajaban a los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial para depositar coronas de flores en las tumbas de los camaradas que cayeron en la feroz guerra de trincheras de 1917 y 1918. Naturalmente, este año no podrían efectuar el viaje. En su lugar, en la catedral episcopaliana americana, que estaba en la Avenue de George V, la Legión erigió una hilera de cruces de mármol, cada una de las cuales simbolizaba uno de los cementerios militares y estaba decorada con una corona floral donada por organizaciones americanas en París. La presencia en la ceremonia del gobernador militar Héring, el ministro Louis Marin en representación del gobierno y el prefecto del distrito del Sena, Achille Villey, no pasó desapercibida, pero un signo de los tiempos que corrían era que el relato de la conmemoración publicado por Le Figaro presentaba evidencias de haber sido censurado. Faltaban diez líneas, sustraídas al parecer del discurso del embajador Bullitt.


  Sabemos lo que el embajador sintió aquel día. En un despacho personal y confidencial enviado a Roosevelt, efectuaba su evaluación más sombría de la guerra hasta la fecha: «Es posible que ésta sea la última carta que tengo oportunidad de enviarle antes de que corten las comunicaciones», empezaba diciendo dramáticamente, y continuaba:


  
    «La moral, tanto del ejército francés como de la población civil, dice mucho en favor de la especie humana, pero hay cuatro soldados alemanes por cada francés, ya no hay ejército británico ni belga, y los suministros de material escasean.


    »Así pues, cuando los alemanes ataquen en el Somme y Aisne, a pesar del valor y el empeño con que se intentará detenerlos, podrán llegar a París muy pronto».

  


  Una vez más, Bullitt expresaba su preocupación especial: todos, incluidos el severo ministro del Interior, Mandel, y el tibio radicalsocialista, Édouard Herriot, estaban seguros de que tan pronto como el gobierno francés se retirase de París, «los comunistas de la periferia industrial se apoderarán de la ciudad y tendrán vía libre para asesinar, saquear e incendiar durante varios días antes de que entren los alemanes». El embajador no pensaba que él tuviese una gran influencia sobre los comunistas ni los nazis, pero haría cuanto estuviera en su mano para salvar el mayor número posible de vidas y «mantener la bandera ondeando al viento». Esperaba que la ocupación alemana fuese «severa y cruel, pero ordenada». A él le impedirían establecer sus propios contactos y probablemente tendría que operar a través del asesor legal de la embajada, Robert Murphy. Bullitt creía que, en ese caso, él podría ser más útil en Washington, dirigiendo desde allí los asuntos franceses.


  «Ningún embajador norteamericano en París ha rehuido nada jamás, y creo que ésa es la mejor tradición que tenemos en el servicio diplomático de Estados Unidos, pero si la calma de la muerte desciende sobre París, quisiera dedicarme a la vida más activa, intentando preparar a nuestra nación para el ataque de Hitler contra las Américas, que considero absolutamente seguro».


  El bullicioso Bill Bullitt terminaba así su comunicado al presidente de Estados Unidos:


  «En caso de que acaben conmigo antes de que pueda verle de nuevo, quiero que sepa que trabajar para usted ha sido una magnífica experiencia y que le agradezco su amistad desde el fondo de mi corazón».


  Poco después del mediodía, en Washington (por entonces anochecía en París), Roosevelt dio una conferencia de prensa acompañado por sus asesores civiles y militares. Como exigía la tradición, el encuentro era extraoficial, aunque los corresponsales de la Casa Blanca podían resumir lo tratado. Este procedimiento permitía decir al presidente lo que realmente pensaba. Hoy podemos leer las transcripciones de la conferencia, y sabemos que en un momento determinado, tras decir que le parecía haber hablado ya en exceso, quiso añadir una palabra más y confesó a los reporteros que, debido a la superioridad del ejército y el material alemanes, Hitler y su aliado Mussolini muy bien podrían ganar la guerra contra Francia y Gran Bretaña. «Sería un golpe terrible para su moral que lo dijésemos en voz alta, pero la situación parece muy grave».


  Roosevelt siguió diciendo que, si los nazis ganaban, establecerían su propia zona comercial, incluyendo naciones sudamericanas amigas tales como Argentina, y de esa manera dominarían el mundo, y comentó:


  —Por otro lado, un vencedor de esa clase tal vez no piense al principio que va a conquistar el mundo entero, pero cuando haya conquistado Europa y África, hecho un arreglo definitivo en Asia con Japón y llegado a un acuerdo práctico con Rusia, es muy posible que, dada la naturaleza humana de ese vencedor, razone así: «Me he apoderado de dos tercios del mundo y estoy bien armado y preparado para seguir, ¿por qué no poner toda la carne en el asador y controlar militarmente el último tercio del mundo, las Américas?». Tal es la situación, y para una cosa así debemos estar preparados.


  Aquel día, el Departamento de Estado pareció más enérgico que Bullitt o Roosevelt. Un mensaje enviado desde Washington y firmado por el secretario, Cordell Hull, informaba al embajador norteamericano de que se había encontrado la manera de transferir municiones de los departamentos de Guerra y la Armada a británicos y franceses, mediante fabricantes particulares e intermediarios. El equipo incluiría los 500 cañones de 75 mm que tanto necesitaban los franceses.


  En el preciso momento en que ese mensaje era enviado por cable codificado a París, a las diez de la noche, Bullitt estaba escribiendo a Hull y Roosevelt, dándoles una visión menos sombría de las cosas que en su comunicado de la mañana. Británicos y franceses estaban derrochando heroísmo en Dunkerque, donde evacuaban a los ejércitos del norte atrapados bajo el fuego enemigo. Tenían mejores pilotos y, cuando las fuerzas estaban igualadas, mostraban superioridad en el aire. Los alemanes no se atrevían a enfrentarse con ellos en combate. «Esta guerra no se ha perdido», concluía el voluble diplomático, «y cada avión que se pueda enviar hoy valdrá por cien el año próximo».


  El embajador italiano, Raffaele Guariglia, empezó a recibir informes aquella mañana relativos a un esfuerzo final francés por mantener a Italia al margen de la guerra. El ministro Jean Ybarnégaray, uno de los derechistas incorporados al gobierno de Reynaud, se personó en el elegante edificio de la Rue de Varenne ocupado por la embajada italiana. Tenía la intención de hacer entrar en razón a Guariglia, pero a éste las palabras altisonantes del francés le parecieron ligeramente ridículas. Anatole de Monzie, considerado como el mejor amigo de Italia en el gobierno, telefoneó para sugerir a Guariglia que estuviera libre aquella noche, y a las ocho le llamó el ministro de Asuntos Exteriores, Daladier: ¿podía Guariglia personarse en el Ministerio? Sí, podía, enseguida iría.


  Daladier pidió al diplomático italiano que leyera el mensaje que los franceses deseaban transmitir a Roma. Guariglia lo leyó y se lo guardó en el bolsillo, diciendo que lo transmitiría. Pero Daladier no se conformó con eso, quería que el italiano le dijera confidencialmente qué opinaba de la nota, y Guariglia le dijo al ministro que, a su modo de ver, la nota estaba bien en principio, pero no era una base seria para la negociación.


  De regreso a su embajada, Guariglia recibió otra llamada de Monzie:


  —Daladier me dice que nuestra nota no le ha satisfecho —le dijo Monzie, y procedió a explicar la posición francesa en detalle.


  Guariglia le interrumpió, diciéndole que sería más juicioso que se vieran. El embajador italiano recorrió los pocos pasos entre la Rue de Varenne y el Ministerio de Obras Públicas, en el Boulevard Saint-Germain. Una vez reunidos, Monzie telefoneó a Daladier e intentó persuadirle de que permitiera a Guariglia decir a Roma que, además de la nota formal de Francia, tendría lugar una negociación más concreta sobre una base estrictamente formal, pero Daladier no podía aceptar tal cosa. Guariglia permaneció sentado durante el diálogo telefónico, que duró más de media hora. Cuando concluyó, Monzie alzó los ojos al techo, su manera de comentar la falta de voluntad de Daladier. Se sobrentendía que Guariglia compartía el punto de vista de Monzie.


  Sin embargo, antes de que hubieran transcurrido otras veinticuatro horas, Daladier volvió a telefonear al embajador italiano, y esta vez le diría que podía informar a Roma de que sabía por fuentes francesas (aunque le rogaba que no mencionara a Daladier) que los franceses estaban dispuestos a hacer proposiciones concretas.


  Mussolini recibió el mensaje, le echó un vistazo y pidió a su secretario que lo archivara, de la misma manera que los despachos de Guariglia, en los que argumentaba la buena fe de los franceses, habían sido archivados.


  Desde su exilio en Francia, el conde Carlo Sforza, que había sido ministro de Asuntos Exteriores de Italia en la época anterior al fascismo, redactó un llamamiento premonitorio al rey Vittorio Emanuele. Concedía que Francia estaba perdiendo a causa de su ineptitud, pero advertía que Gran Bretaña jamás se rendiría y que, finalmente, Estados Unidos intervendría en la guerra. ¿Decían que la nación norteamericana estaba dividida, que era antimilitarista? «No creáis esas fábulas, señor […]. América asombrará al mundo con un desarrollo militar y económico ante el cual todo se doblegará». Si el rey aprobaba el plan de Mussolini de declarar la guerra, sería «la ruina más devastadora para Italia».


  Vittorio Emanuele aprobó la declaración de guerra. Cuando le informaron de que sería anunciada el 11 de junio (la fecha original de Mussolini) estuvo encantado, pues ése era el día de su santo, y su número de serie en el ejército había sido el 1111.


  Ese día la autoridad responsable de la defensa de París llevó a cabo un inventario de las barreras que bloqueaban el acceso a las carreteras que conducían a la ciudad desde el norte. Se trataba de unos bloques de cemento armado con emplazamientos para artillería pesada o ametralladoras. Las barreras permitirían el paso de tráfico hasta que llegara el momento de volver a cerrar las carreteras y defenderlas. Estaban localizadas en intersecciones estratégicas, por ejemplo en Saint-Denis, en la Nacional 1, así como en los puentes sobre el Sena. Eran 53 barreras en total, a lo largo de una línea definida por las ciudades de Cormeilles, Argenteuil, Saint-Denis, Noisy-le-Sec, Neuilly-sur-Marne y Joinville.


  Pronto los ingenieros del ejército descubrieron que las traviesas de madera empleadas para cerrar los pasos podían ser destruidas por el fuego de los tanques, por lo que era necesario tomar medidas para ocultarlas. Las traviesas de vía férrea podían ocultarse, por ejemplo, detrás de camiones aparcados enfrente de las aberturas en los bloques de cemento armado.
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  Viernes, 31 de mayo


  William Bullitt era impredecible. Los informes que enviaba a Washington oscilaban entre el pesimismo más negro y una esperanza ingenua. Ahora, en la mañana del último día de mayo, seguramente tras un paseo vigorizante hasta la embajada norteamericana desde su residencia oficial en la Place d’Iéna, tenía que expresar la poesía de la primavera en París en su telegrama secreto al Departamento de Estado:


  «La serenidad de la población parisiense, que se da perfecta cuenta de que dentro de pocos días puede ser exterminada, es tan extraordinaria como noble. Creo que el presidente y el director general de Correos estarán especialmente interesados en saber que el mercado de sellos al aire libre instalado en los Champs-Elysées sigue funcionando con normalidad. Los niños todavía montan los mismos ocho viejos burros en los Champs-Elysées y otros se sientan diariamente al sol para ver el espectáculo de marionetas».


  El embajador concluía así: «En este momento los franceses ennoblecen a la especie humana».


  Como si no bastara, redactó otro cable, éste «estrictamente confidencial para el presidente y el secretario [de Estado]», en el que informaba sobre «la magnífica resistencia de los ejércitos francés y británico en Dunkerque», a los que consideraba «de una calidad que asombró incluso a los dirigentes del gobierno francés». La potencia aérea aliada proporcionaba suficiente protección, mientras que los alemanes (según los franceses) habían perdido a sus tres mil mejores pilotos. La infantería alemana atacaba «en masa y de la manera más ruda». Los cañones franceses les causaban pérdidas enormes.


  Aquella mañana los parisienses pudieron leer prácticamente lo mismo en sus periódicos. El comunicado oficial indicaba que las fuerzas aliadas proseguían «con vigor, en medio del combate incesante, y en buen orden, la ejecución de los movimientos decididos por el alto mando». Pero no decía en qué dirección se estaban moviendo las tropas aliadas. Un comunicado británico era algo más claro: «Como resultado del incremento de la presión alemana en sus flancos norte y sur, las tropas británicas y francesas que actúan en el norte se han visto obligadas a retirarse hacia la costa en medio de una intensa lucha».


  Clare Boothe llevaba algún tiempo buscando la manera de regresar a Nueva York. El modo más rápido era el vuelo en el clíper de la Pan American desde Lisboa, pero obtener los visados de tránsito español y portugués no era cosa fácil. El embajador, Bullitt, deseaba que la periodista fuese a Burdeos y esperase allí al SS Washington, que efectuaba una travesía especial para evacuar a los súbditos norteamericanos, pero ella temía seguir aún a la espera del buque cuando se presentaran los alemanes. Decidió volar a Londres, lo cual implicaba ya un papeleo considerable, y se pasó el día esperando un vuelo en el aeropuerto de Le Bourget. Allí se encontró con un diplomático francés que regresaba a la embajada de su país en Londres, donde trabajaba.


  —Algo bueno saldrá de todo esto —le dijo el diplomático—. Se trata de una revolución mundial, y cuando los pueblos democráticos vean lo que hemos perdido en dinero y vidas humanas por no haber permanecido unidos, empezaremos nuestra contrarrevolución para unir al mundo… —Y concluyó—: No existen situaciones desesperadas, sino sólo hombres desesperados.


  El último cable de Boothe desde París fue publicado poco después por la revista Life de Nueva York. La periodista afirmaba que lo escribía en un día más tranquilo de lo corriente, aunque ningún parisiense era realmente feliz, pues les extrañaba que la aviación enemiga no les hubiera atacado. «Todo el mundo en París y Londres sabe que, si no han sufrido terribles bombardeos, no se debe a que Hitler admire el contenido del Louvre o se sienta sentimentalmente ligado al número 10 de Downing Street, por lo menos desde que Chamberlain lo abandonó». Por eso no había ninguna muestra de alegría en las calles.


  Mientras los británicos recogían a sus hombres en la playa de Dunkerque, el general Weygand visitaba el Quai d’Orsay para interrogar al diplomático François Charles-Roux sobre las intenciones italianas. En realidad, ambos hombres creían que Italia iba a intervenir en la guerra y pronto.


  —Resistiremos —aseguró el general al diplomático—, pero todavía estoy obligado a trasladar hombres del ejército alpino al frente del norte.


  Con una curiosidad comprensible, Charles-Roux quiso saber cuáles eran las verdaderas esperanzas de Francia en el norte. El general en jefe le explicó que se había visto obligado a acortar el frente para poder protegerlo con las 50 divisiones restantes, lo cual significaba mantener la línea defensiva en el río Somme.


  —Detener a los alemanes allí no es imposible, pero no puedo garantizar que pueda hacerse.


  Esa misma mañana, Charles-Roux fue convocado a la Rue Saint-Dominique para conversar con Paul Reynaud. Pétain y Weygand estaban presentes, así como el almirante François Darlan, y pronto se les unió el ministro de Asuntos Exteriores, Daladier. De nuevo conversaron sobre un mensaje dirigido a Mussolini, en el que Francia prometería dar satisfacción después de la guerra a las quejas de Italia sobre el control del mar Mediterráneo que ejercían los aliados. Se acordó coordinar la nota con los británicos antes de enviarla.


  Charles-Roux, al salir con el mariscal Pétain, aprovechó la oportunidad para sondear a otro experto acerca de la guerra. Pétain le dijo que todo dependía de la línea defensiva del Somme… en la que ya había algunas brechas pequeñas.


  —Los objetivos de los alemanes son el curso inferior del Sena y el Marne, a fin de coger París con los dos brazos de unas pinzas.


  El mensaje a Italia estuvo por fin listo, tras las modificaciones impuestas por Londres, y se entregó al embajador Guariglia para que lo transmitiera a Roma. El texto también fue cablegrafiado al embajador francés en la capital italiana. En París, Anatole de Monzie telefoneó personalmente al agregado de prensa de la embajada de Italia. «¡Han cedido!», exclamó jubiloso. Se refería a sus propios colegas del gobierno. Monzie debió haber supuesto que los franceses habían intervenido los teléfonos de la embajada italiana.


  Daladier le dijo a su amigo William Bullitt por qué aprobaba la oferta francesa de discutir las quejas de Italia. Pues porque o bien Mussolini presentaba unas exigencias tan escandalosas que una oleada de patriotismo sacudiría todo el imperio francés, o bien el dictador italiano se negaría a responder, en cuyo caso los franceses se darían cuenta de que su gobierno había hecho todo lo posible por impedir la intervención de Italia. En su redactado definitivo, la nota expresaba asombro ante la posibilidad de que Italia declarase la guerra a Francia, pues, ¿no había dicho siempre el Duce que Italia sólo tendría en cuenta sus propios intereses? Los franceses no veían ninguna incompatibilidad con Italia debido a la diferencia de regímenes políticos. Más aún, los franceses estaban dispuestos a discutir las aspiraciones de Italia en la cuenca mediterránea. El mensaje francés concluía: «Todavía hay tiempo para evitar lo peor entre nosotros. Nuestro gesto no debe considerarse un signo de debilidad […]. Sólo pretende mostrar que hemos hecho todo lo posible para unir y salvaguardar los intereses de nuestras dos naciones».


  Una vez más el embajador François-Poncet se dirigió al ministro italiano de Asuntos Exteriores para explicarle la posición francesa. Ciano le dijo que no esperase respuesta del Duce. Italia estaba decidida a declarar la guerra a Francia aunque él no podía decir cuándo sería.


  La respuesta de Ciano al embajador británico fue tajante:


  —Aun cuando Francia nos ofreciera Niza, Córcega y Túnez, declararíamos la guerra.


  Al enterarse de la réplica italiana, o más bien la negativa a dar una réplica al mensaje francés, el embajador Bullitt preguntó al secretario Hull:


  —¿Podrá ahora el presidente decir la verdad en público acerca de Mussolini?


  Adolf Hitler también tenía algo que decirle a Mussolini. El jueves, el Duce había preguntado al Führer cuándo creía que Italia debería intervenir en la guerra. Él había pensado en el 5 de junio, pero estaba dispuesto a posponer la declaración de guerra para adaptarse a los planes de Hitler. Mussolini añadió que el pueblo italiano estaba ansioso de unirse a los alemanes en la lucha contra su enemigo común.


  Al responderle, el Reichsführer empezó por resumir la situación militar. La guerra contra los ejércitos británico y francés en el norte terminaría aquel día 31 de mayo, al día siguiente o el otro como máximo, aniquilando prácticamente a los ejércitos aliados. Los alemanes habían capturado a un número muy alto de soldados enemigos así como de material. Solamente para trasladar a todos los prisioneros, habían sido necesarias cinco divisiones de infantería alemanas. El Duce podía estar seguro de que, tan pronto como fuese posible reorganizar a las fuerzas alemanas, se reanudaría el ataque.


  Hitler creía que si Italia dejaba en suspenso la declaración de guerra, por lo menos durante tres días, obtendrían ciertas ventajas. La aviación alemana había localizado nuevos aeródromos franceses y se disponía a destruirlos. Si Italia declaraba la guerra ahora, o Francia se sentía amenazada, los franceses podrían trasladar sus aviones, y así el ataque alemán contra ellos no sería fructífero. Hitler confiaba en acabar con toda la fuerza aérea francesa en el plazo de una semana.


  Por esta razón el Führer confiaba en que Mussolini esperaría hasta finales de la semana siguiente, es decir, hasta el 6 o el 8 de junio. El día 7 también sería posible, pero era viernes, un día que los alemanes no consideraban propicio para iniciar algo.


  Uno se pregunta hasta qué punto Hitler quería realmente que Mussolini interviniera en la guerra. La ofensiva nazi en el norte fue ordenada para el 10 de mayo, un viernes. Las tropas alemanas entraron en París el 14 de junio, otro viernes.


  Paul Reynaud esperó dos días antes de replicar a la advertencia del general Weygand de que Francia podría verse obligada a deponer las armas, y entonces la escribió: aquel día diría al embajador británico lo que Weygand había dicho sobre la decisiva batalla en el Somme. Pero añadió que, aunque los franceses ya no pudieran defender la totalidad de su territorio nacional, confiaba en que las fuerzas restantes podrían retirarse a una región más defendible, un reducto que contara con un puerto militar. Personalmente recomendaba la península de Bretaña.


  Weygand rechazó el plan de Reynaud por encontrarlo irreal, militarmente imposible, además requería unos efectivos humanos y un equipamiento, como armas anticarro y antiaéreas, que no existían. Tal como estaban las cosas, no había suficiente material para defender el frente.


  Sería fácil explicar las cosas a los británicos. Churchill asistió a una reunión del Consejo Supremo de Guerra, formado por los dos jefes de gobierno y sus asesores militares. Al primer ministro le acompañaba el británico Clement Attlee, dirigente del Partido Laborista, en la oposición, y miembro del gabinete de guerra, el mismo Attlee que desbancaría a Churchill después de la guerra. Cuando llegó Bullitt, que estaba citado con Reynaud, le encontró hablando todavía con sus visitantes británicos. Churchill deseaba hablar con Bullitt, por lo que hicieron pasar al embajador norteamericano a la sala de conferencias. Dos horas después, Bullitt informó a Roosevelt: «La noticia es alentadora. Como resultado del valor supremo de las tropas en la zona de Dunkerque, ha sido posible salvar ya a 150 000 soldados británicos y a 15 000 franceses. Los franceses, con su acostumbrado brío, están defendiendo las líneas para permitir que los británicos se marchen primero».


  Churchill había pedido a Bullitt que transmitiera un mensaje a Roosevelt. «Ahora que existe la seguridad casi total de que, a menos que usted logre asustar a Mussolini, Italia declarará la guerra a Francia», explicó Bullitt a su presidente, «Francia tiene una necesidad absoluta y vital de destructores».


  Horas antes, Bullitt había preguntado a Roosevelt si le era posible entregar 24 destructores a los franceses lo antes posible. Cuando sugirió que Estados Unidos trasladara la flota del Atlántico al Mediterráneo para intimidar a Mussolini, Roosevelt tuvo que decirle que no había ninguna flota atlántica de la que hablar. A Bullitt le preocupaba que su país buscara un modus operandi con Italia. «Creer que el gobierno de Estados Unidos podrá alguna vez cooperar con Mussolini es tan peligroso para el futuro de América como lo habría sido la creencia de que nuestro gobierno podría cooperar con Al Capone».


  Ahora, tras haber estado presente en el Consejo Supremo de Guerra aliado, Bullitt aseguró a Roosevelt: «Todos los presentes en la reunión estaban llenos de decisión y dispuestos a luchar. No diré nada más al respecto y me limitaré a repetir que esta guerra no está en modo alguno perdida».


  Semejante optimismo siguió brillando en la cena de aquella noche en la embajada británica. Reynaud estaba presente, junto con Mandel y otros miembros del gobierno. Luego Churchill deambuló de un lado a otro de la sala con el ministro de Armamento, Raoul Dautry, quien recordaría las palabras del primer ministro: «Lucharemos en las colinas y en los campos, haremos arder la Selva Negra con nuestras bombas incendiarias, destruiremos los puentes del Rin con nuestras minas flotantes…». Dautry observó que, como medida de precaución, todos los muebles y alfombras habían sido retirados del salón principal de la embajada.
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  Sábado, 1 de junio


  A estas alturas, los franceses veían ya lo que les esperaba, aunque no todos. Roger Peyrefitte, por entonces un joven funcionario en el servicio diplomático, satirizó aquel momento en una novela de posguerra, manteniéndose tan cerca de la verdad como le fue posible para retratar a uno de sus superiores, el ministro de Información, el eterno optimista. Las alarmas de ataque aéreo parecían satisfacer a aquel hombre, pues le hacían reflexionar en lo mucho que la fuerza aérea británica estaba ayudando a Francia. La ceremonia religiosa de Notre Dame había consolado al jefe de Peyrefitte: la fe salvaría a la civilización cristiana y latina. Aquel miembro un tanto ridículo del gobierno parecía creerse la propaganda de su propio Ministerio; creía, por ejemplo, que el ejército francés utilizaba unas mantas especialmente diseñadas para arrojarlas sobre los tanques a fin de dificultar sus movimientos, y que vertía aceite de algarrobo en las carreteras para atascar las orugas de los tanques. París no tenía necesidad de temer un ataque de paracaidistas enemigos, pues, según explicaba el optimista ministro, ahora la policía estaba armada con fusiles, mientras que por la noche las plazas públicas se protegían alineando bancos de parque y camiones de basura. El ministro también sabía que el gobernador militar había ordenado una inspección regular del sistema de alcantarillado a fin de atrapar quintacolumnistas.


  Luego estaban los pesimistas congénitos. Todo el mundo consideraba al venerable mariscal Pétain como uno de ellos. Era consciente de la inferioridad de Francia en hombres, material y aviación, como le confesó a François Charles-Roux en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La respuesta de Pétain a la crisis parecía consistir únicamente en librarse de sus antiguos Némesis políticos. Daladier entre ellos. Aquel día, cuando conversaba con el ayudante de Reynaud, Paul Baudouin, otro viejo soldado, Maxime Weygand, dejó bien claro que no se consideraba un aliado de Pétain. Él, Weygand, era un solitario.


  Las circunstancias pronto los unirían más.


  Tal vez para colocarse bajo la influencia de una persona dotada de un pensamiento más positivo, el general Weygand llamó precisamente entonces a Charles de Gaulle. Recientemente, el joven general había tenido ocasión de aplicar sus teorías en el combate y, en efecto, había demostrado que era posible resistir e incluso obligar al enemigo a retroceder, utilizando la misma clase de armamento blindado que los alemanes habían empleado con tanto éxito contra los franceses. Durante ese viaje, De Gaulle vería también a su protector Paul Reynaud. ¿Había solicitado De Gaulle la entrevista, o era Reynaud quien le había llamado? Lo que sabemos es que, el viernes por la noche, De Gaulle le dijo a su ayudante de campo, el capitán Paul Nérot: «¡Mañana por la mañana, a las cinco, nos vamos a París!».


  El trayecto desde el frente requirió buena parte de la mañana. Cuando llegaron a la capital, De Gaulle ordenó al conductor que se detuviera en la Avenue de la Motte-Picquet, a fin de efectuar una visita rápida a Petitdemange, que era entonces uno de los mejores sastres militares de la ciudad. Cuando subió vestía uniforme de coronel, y bajó convertido en general con una guerrera flamante, las dos estrellas de general de brigada y un bonito quepis con un brocado en forma de hoja de roble. Nérot supuso que el general había encargado el uniforme por adelantado, y comentó a De Gaulle:


  —Voy a figurar en los libros de historia como la primera persona que le ha visto con uniforme de general. —Llevando más lejos su osadía, añadió—: Y si ahora yo subiera ahí podría bajar hecho un comandante.


  —No es que no se merezca usted el ascenso —replicó severamente De Gaulle—, pero éste no es precisamente el momento.


  Se dirigieron entonces al Ministerio de la Guerra, en la Rue Saint-Dominique, donde De Gaulle tenía que reunirse con Reynaud. El flamante general pidió a su ayudante de campo que le esperase, pues estaría ocupado durante un hora. Con el permiso de De Gaulle, Nérot empleó la hora en ir velozmente a Versalles para comunicar a su familia que estaba vivo. Cuando regresó al Ministerio, De Gaulle aún no había salido de la reunión. Por fin lo hizo y, si antes se había mostrado cicatero en la cuestión del ascenso, ahora fue generoso en palabras e informó a su ayudante de que Reynaud le había presentado alternativas: podía ponerle al frente de todas las divisiones de carros de combate, o formar parte del gobierno como subsecretario de Guerra. Nérot recordaría que De Gaulle prefirió el puesto gubernamental, y mientras los historiadores discuten la fecha en que Reynaud invitó a De Gaulle a participar en el gabinete, lo cierto es que el general leyó y aprobó el episodio relatado en las memorias de Nérot.


  —Señor ministro —le dijo el capitán Nérot con fingida solemnidad—. Le felicito efusivamente.


  A continuación fueron al encuentro de Weygand. Esta vez el general De Gaulle invitó a su ayudante de campo a estar presente en la conversación. Vio así cómo el menudo general Weygand abrazaba al gigante De Gaulle, a pesar de la frialdad que existía entre ellos.


  —Ha salvado usted nuestro honor, De Gaulle —le dijo el general en jefe.


  Weygand preguntó a De Gaulle qué creía que debería hacerse con los 1200 tanques de modelo reciente de que aún disponían los franceses. El general más joven tenía preparada una estrategia bélica: los tanques serían divididos en dos grupos, uno situado al norte de París y el otro al este, por debajo de Reims. Cada grupo dispondría de su infantería motorizada y su artillería. Cuando las divisiones blindadas alemanas redujeran su avance, ambos grupos estarían preparados para golpear en sus flancos.


  —El 6 de junio atacarán a lo largo de los ríos Somme y Aisne —le dijo a De Gaulle el lúcido Maxime Weygand—. Tendré a mi espalda unos efectivos alemanes que duplican a los nuestros. Como ye usted, nuestras posibilidades son escasas.


  Pero si las cosas no se precipitaban, si podía recuperar las tropas francesas evacuadas en Dunkerque, si disponía de suficiente material para armarlas, si un ejército británico nuevamente equipado también regresaba al campo de batalla y si la Royal Air Force se comprometía en Francia, en ese caso tendrían una oportunidad. De lo contrario…


  De Gaulle se mostró comprensivo con aquel viejo soldado a quien habían encargado un trabajo que no podía llevar a cabo, pues cuando tomó efectivamente el mando, el 20 de mayo, ya era demasiado tarde. Weygand no estaba preparado para la guerra moderna con carros de combate y tenía demasiada edad para aprender.


  De Gaulle elaboró lo tratado durante su reunión con Reynaud y sometió por escrito a la consideración del primer ministro su plan estratégico, en el que abogaba por una ofensiva combinada con tanques y aviación que aún podría salvar Francia, y concluía: «Por encima de todo, debemos descartar la idea de estar a la defensiva […]. Debemos tener una voluntad fuerte e imponerla al enemigo. No es demasiado tarde, pero mañana sí que lo será». Podía hablar de este modo porque en aquellos momentos el enemigo, tanto el ejército de tierra como la aviación, parecía exhausto.


  De Gaulle permaneció todavía algún tiempo en París. Ordenó al capitán Nérot que regresara a la división y le dio mensajes para su personal. Tras su separación, ya no volvieron a verse durante toda la guerra. Nérot no siguió a su jefe a Londres, sino que se hizo cargo de un movimiento de resistencia en el nordeste de Francia, ocupado por los alemanes.


  Ese día el general Héring, en su calidad de gobernador militar, firmó una orden para que se estableciera una nueva línea defensiva alrededor de la ciudad. Su principal componente serían los árboles talados cuyas ramas enmarañadas estarían cara al enemigo: «abatidas», en la jerga militar. La tala de los árboles se realizaría en los bosques que cubrían la orilla izquierda de los ríos Sena y Oise. Se daría prioridad a la colocación de obstáculos en las carreteras principales. Para cortar los árboles se utilizarían soldados acuartelados en las inmediaciones, así como obreros civiles y leñadores profesionales cuando fuese posible.


  En Roma, el primer ministro Ciano convocó al embajador norteamericano, Wendell Phillips, para comunicarle la respuesta verbal de Mussolini al mensaje del presidente Roosevelt. El desafiante Mussolini declaraba que Italia ya había decidido intervenir en la guerra. No estaba de acuerdo en que Estados Unidos tuviera intereses en el Mediterráneo, más de los que tenía Italia, por ejemplo, en el Caribe. Si Estados Unidos incrementaba su ayuda a los aliados cuando Italia atacara a Francia, añadía el Duce, eso sólo concernía a Norteamérica: indicaría que había decidido ponerse de parte de los aliados. A su vez, Mussolini tenía intención de respetar su compromiso con Alemania.


  El dictador italiano dejaba claro que no deseaba sentirse más «presionado» por Estados Unidos. Ciano advirtió a Phillips que semejante presión tan sólo endurecería la actitud de Mussolini. Éste sabía lo que sentía Roosevelt, y Ciano creía que Roosevelt estaba al corriente de lo que sentía Mussolini.
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  Domingo, 2 de junio


  El día era exquisito, casi un domingo en tiempo de paz. Un expatriado inglés, Peter Fontaine, lo describió en su diario como «un brillante día de verano que aleja momentáneamente las nubes de la guerra». El inglés estaba sentado con un amigo en los Champs-Elysées, delante del Jockey Club, a la sombra de los frondosos árboles. Luego paseó con un amigo por la avenida, las terrazas de cuyos cafés estaban llenas de parisienses que «bebían y chismorreaban». En la Place de l’Étoile había una nota discordante: un cañón antiaéreo en lo alto del Arco de Triunfo, mientras que la famosa estatua de La marsellesa, obra de François Rude, estaba oculta bajo sacos de arena. Estos detalles, junto con los hombres uniformados mezclados con la multitud dominical, eran los únicos recordatorios de la guerra en aquel día delicioso.


  Lo cierto es que el mes de junio de 1940 sería el octavo más caluroso desde 1874 y el sexto más seco. Habría más sol (288 horas) que en cualquier otro mes de junio registrado, con excepción de 1887 y 1893. Los registros meteorológicos no mienten. «Jamás había estado la ciudad más bella o más serena», afirmó el diplomático Jean Chauvel antes de pasar a asuntos prácticos. «El tiempo era continuamente bueno en aquellos días, cuando nos habría gustado que cayesen torrentes de lluvia que hundieran a los tanques alemanes en el barro».


  Un tiempo tan excelente parecía burlarse de la desgracia de tantas personas bajo el sol de París, como observó Chauvel cuando terminó su tumo de guardia en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al cruzar el Sena camino de casa, por Cours-la-Reine y los Champs-Elysées, pasó ante el legendario Palacio de Hielo, con sus pistas de patinaje, convertido ahora en un asilo de refugiados belgas. Había allí personas sin posesiones personales, sin hogar ni país. «Algunos estaban sentados en bancos a lo largo de la avenida, extenuados, con las ropas sucias, derrengados, la mirada vacía. Ante ellos, bajo los árboles, pasaban los prósperos paseantes domingueros, los caballeros vanos, las damas que exhibían innecesarias pieles de zorro, niños aburridos. Entre aquellos desechos humanos y los paseantes no había ningún intercambio, ningún contacto».


  Los parisienses seguían pasando los domingos en el campo, y todavía encontraban maneras razonablemente convenientes e incluso cómodas de llegar allí. Pero también era impresionante la cantidad de personas reunidas en Montmartre, donde tenía lugar la tercera jornada sucesiva de plegarias por la salvación de Francia. Los parisienses llenaban la basílica del Sacré-Coeur, se amontonaban en la escalera monumental y la terraza desde donde se abarcaba toda la ciudad de París. Dentro del templo, el cardenal Emmanuel Suhard, quien aquella misma semana había iniciado sus funciones de arzobispo, cantó misa solemne y luego dijo a los fieles que sus plegarias eran tan vitales como el armamento para la victoria de Francia. El cardenal encabezó una procesión que descendió por las escaleras y, desde la terraza, bendijo a todo París.


  Al leer la prensa dominical, los parisienses se enteraron de lo que suponía vivir en una zona de combate. En lo sucesivo no podrían efectuar llamadas telefónicas desde ningún lugar público, lo cual incluía tanto las oficinas de Correos como los cafés. Había sido cortada la electricidad para las líneas telefónicas. Todavía era posible llamar desde los domicilios particulares, pero sólo dentro de la región parisiense. Más allá, era necesaria autorización.


  Naturalmente, aún era posible escuchar la radio. Gracias a los alemanes, había más posibilidades de elección que antes. Una de las emisoras piratas alemanas, llamada «Despertar de Francia», que pretendía depender de patriotas franceses, emitió un mensaje inequívoco:


  «Acaba de ser infligida una gran derrota a los ejércitos aliados, y en esta batalla Francia ha perdido miles de vidas, jóvenes esperanzas de la nación. Este gobierno, cuya incompetencia ha llegado a ser dramática, oculta la triste verdad al país».


  El mensaje ofrecía su propia lista de odios: «Acusamos a los Daladier, los Reynaud y toda la escoria política, pues son responsables de la desgracia que nos ha sobrevenido».


  Durante la reunión diaria del ministro de Propaganda, Goebbels, con sus ayudantes (el domingo no era festivo en ese Ministerio), se comentó una nueva estrategia. Trataron de Radio Humanité, la emisora utilizada por los alemanes y la supuesta voz de los comunistas clandestinos en Francia. Hasta entonces la emisora comunista de Goebbels había sido dirigida en realidad por excomunistas franceses a sueldo de los alemanes, pero Goebbels consideraba a esos hombres demasiado intelectuales, incapaces de hablar a los obreros en su propio lenguaje. Así pues, recurrió a uno de los excomunistas más famosos de Alemania, Ernst Torgler, el miembro comunista del Parlamento alemán acusado en 1933 de haber intentado incendiar el edificio del Reichstag, y que ahora constituía una baza de los nazis. Con la incorporación de ese hombre al personal de la emisora, Radio Humanité sería un arma más eficaz de la lucha de clases.


  Es posible que la salida más singular de aquel domingo fuese el convoy de automóviles que transportaban al primer ministro Reynaud, el general Weygand, el mariscal Pétain y sus estados mayores para efectuar una gira por el frente, el cual no estaba ahora a demasiada distancia, ya que en tiempo de paz cualquier francés provisto de automóvil podría ir hasta allí un domingo para comer. La principal parada de los excursionistas era Pierrefonds, un pueblo en el límite oriental del bosque de Compiègne, a unos ochenta kilómetros al nordeste de París. Pierrefonds, cuyo principal atractivo turístico era su fortaleza medieval restaurada, servía ahora como centro de operaciones del general Aubert Frère, jefe de aquel sector especialmente frágil. Desde allí se dirigieron a Compiègne y se reunieron con el jefe de las divisiones que defendían el sector, un hombre que parecía haber perdido la confianza:


  —¿Cómo esperan defender de los tanques pueblos con casas de adobe, cuando ni siquiera tenemos los materiales para levantar barricadas resistentes?


  Reynaud y el ministro de Armamento, Raoul Dautry, prometieron enviarle lo necesario, y al día siguiente Dautry ordenó el envío de un tren cargado de piedras de cantera. Pero seguía sin solucionar el problema de encontrar operarios que hicieran los trabajos pesados. Era más fácil reclutar la mano de obra que alimentarla y cobijarla.


  Si se lee hoy, la directriz secreta del Ministerio de Defensa firmada aquel día por el general Louis-Antoine Colson subraya la atmósfera del momento. Se ordenaba al personal militar que hiciera uso de todas las armas a su disposición contra la aviación enemiga. Tenían que estar preparados para disparar desde un foso o un camión, cuando se hubieran detenido para descansar en la carretera. Lo importante era reaccionar con rapidez.


  —La verdad es que el fusil es un arma peligrosa para los aviones en vuelo rasante —explicó el general Colson.


  Pero era necesario el mayor número posible de hombres que disparasen sus fusiles contra los aviones enemigos al mismo tiempo, a fin de crear un cono de fuego.


  Aquella noche, el fatigado mariscal recibió a un visitante inglés. Edward Spears creía conocer al francés. Ese día encontró a Pétain no sólo cansado por el viaje a la línea defensiva, sino también malhumorado. Era evidente que al mariscal no le gustaba lo que había visto en Compiègne. Pétain habló mal de Weygand… ¿por resentimiento, quizás? Él no habría establecido la defensa de París a la manera en que lo había hecho el comandante en jefe. Pero Pétain también advirtió que, si los británicos no incrementaban su ayuda, darían a Weygand una excusa por el posible fracaso. En otras palabras, los británicos se estaban colocando en una posición de chivos expiatorios. Pétain añadió que Weygand se quejaba con razón de que los británicos faltaban al compromiso adquirido con Francia, pues Churchill no había participado con la totalidad de sus fuerzas en aquella batalla.


  El emisario de Churchill señaló que el gobierno de Su Majestad era reacio a aportar más recursos sin saber lo que estaba sucediendo realmente, y no le gustaba hacer promesas que no podría cumplir.


  —Nuestras dificultades en el norte se deben en gran medida a la incompetencia del mando francés —observó—. Eso es algo que todos sabemos, pero no he oído más que alabanzas al general Weygand por parte de los jefes franceses.


  A medida que hablaba, Spears se fue acalorando, hasta que dijo:


  —Sin duda los franceses se baten con arrojo, pero si vuelvo a oír un desaire de Weygand hacia nuestro pueblo, le diré personalmente lo que pienso de él y luego regresaré a Inglaterra… Este ataque contra el primer ministro, el mejor amigo que los franceses han tenido jamás, pasa de castaño oscuro.


  Aquella noche Spears recibió una llamada telefónica desde Londres informándole de que Weygand había enviado un telegrama al agregado militar francés en Londres, en el que solicitaba que insistiera para que no fuese sacrificada la retaguardia francesa en Dunkerque y que fuese evacuada junto con los británicos.


  Antes de que concluyese la jornada, Benito Mussolini había dictado y firmado un mensaje para Adolf Hitler. Italia intervendría en la guerra el 10 de junio.


  El periodista norteamericano A. J. Liebling, que había pasado un verdadero domingo de tiempos de paz en una finca rural cerca de Melun, a unos cincuenta kilómetros al sur de París, oyó algo alarmante en el tren que aquella noche le llevaba de regreso a la ciudad. Un grupo de mujeres que viajaban en su compartimiento decían que los aviones alemanes habían arrojado octavillas en las que decían que París sería bombardeado al día siguiente. Por supuesto, la palabra «bombardeo» evocaba los peores recuerdos de la guerra hasta entonces, los destructivos ataques aéreos alemanes contra Varsovia y más tarde contra Rotterdam.


  Cuando Liebling llegó a la terminal de París, no había taxis a la vista, pues los conductores consideraban demasiado peligroso moverse por la ciudad sin iluminación. El periodista tardó casi una hora en llegar a su hotel en la Place Louvois.
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  Lunes, 3 de junio


  ¿Tenían razón los franceses cuando se quejaban de que los británicos estaban abandonándoles a su suerte en la playa de Dunkerque? Aquella mañana, cuando la evacuación se aproximaba a su fin, Winston Churchill dictó un mensaje a Paul Reynaud, prometiéndole que zarparían más barcos para recoger a los soldados franceses atrapados allí, pero pidiéndole que la operación se llevara a cabo con rapidez, pues la noche anterior las embarcaciones británicas habían tocado tierra y esperado en vano, sufriendo graves daños y corriendo el riesgo de que las capturasen.


  El mensaje de Churchill fue entregado al almirante Maurice Le Luc, jefe del Estado Mayor del almirante Darlan, el cual respondió sin pensarlo dos veces:


  —Uno no puede hacer la guerra y zarpar al mismo tiempo.


  Ese día fue transmitido un curioso mensaje a través de los canales codificados de las comunicaciones diplomáticas alemanas. La embajada alemana en Madrid envió a Berlín un telegrama basado en la información recibida de «Wilhelm» (nombre en clave del ministro español de Asuntos Exteriores, el coronel Juan Beigbeder Atienza), quien comunicaba un informe del embajador español en París, José Félix Lequerica, tras haber sostenido «otra larga conversación» con Pétain. Según Lequerica, Pétain creía que sería necesario un golpe de Estado para que él se hiciera con el poder, pero en Francia el presidente de la República no era sino una criatura en manos de los partidos políticos, y Pétain no podía esperar que se limitara a entregar su cargo. «En consecuencia, deben esperar». Pétain creía que la situación militar de Francia era casi desesperada. En un mapa mostró al embajador español el frente que iba desde el río Somme a la línea Maginot, a lo largo del cual creía que sería posible la resistencia francesa. Era como si Pétain se hallara en aquel instante en contacto directo con el enemigo. «Wilhelm» se aseguraría de que lo estuviera.


  Charles de Gaulle también soñaba. Redactó un mensaje para Paul Reynaud, y más tarde no recordaría si lo había entregado. No ocultó a su protector lo que pensaba. «Estamos en el borde del abismo y usted lleva a Francia sobre sus hombros». De Gaulle explicaba que el enemigo ganaba porque estaba aplicando los métodos que él preconizaba, mientras que los franceses no lo hacían. Reynaud mandaba, pero «nos está usted abandonando en manos de hombres de otras épocas», añadía, aludiendo a Pétain y Weygand sin molestarse en mencionar sus nombres. «Pero le aseguro que, si se lo permitimos, esos hombres de otro tiempo perderán esta guerra nueva».


  Si estas reflexiones llegaron a Reynaud, sólo podían confirmar lo que ya pensaba el acosado primer ministro. Un visitante británico que estuvo con él en su domicilio particular frente a la Cámara de los Diputados (un pequeño piso de soltero en lo alto de un estrecho tramo de escaleras, que el primer ministro prefería a su residencia oficial), encontró a Reynaud pálido, «la cara abotargada por la fatiga…», pero de todos modos «tenía una serena actitud desafiante». La eminencia gris del primer ministro, la condesa Hélène de Portes, estaba a su lado, y en eso, tanto para el visitante británico como para muchos otros espectadores de su vida privada, radicaba el problema. La condesa «iba lujosamente vestida, su porte atlético era muy poco corriente en una parisiense y llevaba el cabello oscuro rizado, dando una impresión de desbordante energía». Para los observadores que no simpatizaban con ella, representaba el lado oscuro tanto de Reynaud como de Francia, «una especie de Lady Macbeth a la inversa, que instaba continuamente a la rendición […]». De Gaulle, el ángel bueno, a un lado, y en el otro todos aquellos hombres viejos y aquella atlética mujer.


  Parecía haber llegado el momento de aceptar las consecuencias de la inclusión de París en la zona de guerra. Así pues, el general Weygand informó al general Héring de que si los ejércitos del norte se retiraban hacia el perímetro de la ciudad, las fuerzas defensivas bajo el mando de Héring intervendrían en la lucha. Desde luego, Héring se había preparado durante largos meses para defender la capital, y ahora estaba tan a punto como era factible. Creía en la posibilidad de defender la ciudad con las tres divisiones a su disposición, pues disponía de una sólida primera línea defensiva con cemento armado y fosos antitanque y, más cerca, una segunda línea que protegía todos los accesos a la ciudad. Entre ambas líneas había establecido una línea escalonada de puntos de resistencia en cruces de carretera estratégicos. Ese día, Héring pudo informar de que el Ministerio de Trabajo le proporcionaba 10 000 obreros para cortar los árboles que serían utilizados como barreras y para otros trabajos de construcción.


  También se proponía destruir los puentes sobre el río Sena, si el enemigo se aproximaba tanto. Esta operación era más controvertida, y el cuerpo de ingenieros no dejó de advertírselo. En primer lugar, a falta de un minado previo, sería necesario un potente explosivo para cada puente, lo cual dañaría los edificios cercanos y causaría víctimas entre la población civil. Por otro lado, la destrucción apresurada de estructuras como las del nuevo puente de Saint-Cloud, el de Neuilly, el viaducto de Auteuil, el nuevo puente de Saint-Peres, crearía unos problemas técnicos considerables. En cualquier caso, los escombros de los puentes destrozados podían ser utilizados por el enemigo para cruzar el río, e impedirían la navegación por el Sena si los franceses reanudaban la ofensiva.


  Para ayudar al general Héring en su creciente protagonismo, Weygand reclutó al teniente general Henri Fernand Dentz, entonces destinado en el frente alsaciano. El oficial, de cincuenta y ocho años, había sido el primero de su clase en la academia militar de Saint-Cyr y uno de los más jóvenes de su promoción en la Escuela Superior de Guerra, antes de distinguirse en la Primera Guerra Mundial. En espera de que le asignaran un cargo más concreto, sería el brazo derecho del general Héring.


  En un comentario irónico sobre el pacifico domingo disfrutado por los parisienses, un locutor francés de la radio alemana dijo a sus oyentes: «Habéis hecho bien al aprovechar vuestro último domingo».


  Al filo de la una y media de la tarde, los bombarderos alemanes atacaron París, en un número superior a los doscientos y asignados a blancos concretos, tales como las fábricas Renault y Citroën, ahora totalmente dedicadas a la producción bélica. Las factorías se encontraban dentro de la ciudad o en su periferia. Durante el ataque, que duró casi una hora, frieron arrojadas más de mil bombas, que alcanzaron o no objetivos situados en los distritos decimoquinto y decimosexto (en los sectores oeste y sudoeste de París), así como puntos cercanos del extrarradio, Billancourt y Maisons-Laffitte. La visibilidad era mala cuando llegaron los aviones y, como volaban a gran altura, no fueron descubiertos hasta que empezaron a caer las primeras bombas.


  Las explicaciones y las excusas vendrían más tarde. Lo más importante era evaluar los daños causados. El ministro de Armamento, Raoul Dautry, llegó a la factoría Citroën, en el Quai de Javel, apenas media hora después del ataque, acompañado por la mayor parte del gabinete de guerra. Se habían reunido en el Quai d’Orsay para celebrar la conferencia diaria. Pétain iba de uniforme, pues aquella tarde tenía que visitar con Dautry las líneas de producción de tanques. Lo que inspeccionaban, en cambio, era una factoría demolida en parte, todavía humeante a causa de los incendios extinguidos sólo momentos antes. Cuando llegaron los dirigentes, muertos y heridos ya habían sido evacuados, y los obreros regresaban a sus puestos en los edificios que no habían sido alcanzados. La destrucción más importante en la Citroën era la de una cadena de montaje que producía proyectiles para los cañones de 75 mm, y Dautry dio instrucciones de que se hiciera todo lo posible para volver a ponerla en movimiento.


  El centro de la ciudad no había sido tocado, ni siquiera el centro operativo, es decir, los ministerios, con excepción de uno, el del Aire, que no estaba en el centro sino en el extremo meridional de la ciudad, en el Boulevard Victor. Precisamente allí se encontraba el embajador Bullitt, que asistía a un almuerzo en honor de la delegación norteamericana llegada a la ciudad para hablar de la ayuda a la industria aeronáutica francesa. El comedor y las salas de recepción del Ministerio estaban situados en el piso superior, y Bullitt y los demás invitados estaban tomando un jerez antes del almuerzo cuando sonaron las sirenas. Como no podían creer que la misma ciudad de París fuese el blanco, los reunidos salieron al balcón para ver lo que ocurría.


  Una primera bomba cayó en un campo a cien metros del Ministerio del Aire. Una segunda bomba atravesó el techo de la sala de recepción que Bullitt y los demás acababan de abandonar, pero esa bomba no estalló. Las bombas siguieron cayendo sobre el edificio mientras los reunidos bajaban apresuradamente al refugio subterráneo, en medio de una nube de esquirlas de vidrio y yeso. Al cabo de una hora, cuando salieron del sótano, los norteamericanos y su anfitrión, el ministro del Aire André Laurent-Eynac, descubrieron que dos automóviles habían sido destruidos, pero no el de Bullitt. Éste, poco después de regresar a la embajada, aseguró a Washington: «He salido totalmente indemne, y sólo he perdido el sombrero y los guantes, que en estos momentos se encuentran cerca de la bomba que no ha estallado».


  Este incidente, que tan cerca estuvo de tener fatales consecuencias, mereció titulares de primera página:


  UNA BOMBA CAE A LOS PIES DEL SEÑOR BULLITT SIN ESTALLAR.


  Según la prensa, el embajador había dicho que su salvación era «providencial», y los periódicos sacaron mucho partido de la conversación telefónica de Bullitt con Roosevelt, la emoción del presidente, la ira y el alivio del pueblo norteamericano. Privadamente, en su diario, el corresponsal Alexander Werth refunfuñó: «Bueno, no debían haber construido ese maldito edificio con tanto vidrio».


  No todo el mundo pudo hallarse tan cerca de la acción. Pero la alarma, el zumbido de la aviación enemiga, incluso el fragor lejano crearon una comunidad de testigos en las cuatro esquinas de la ciudad. Fue el primer acontecimiento que todo el mundo recordaría más adelante. André Maurois, que residía en uno de los mejores barrios de la ciudad, vivía en una casa con jardín, ante el Bois de Boulogne. Así pues, aquella tarde el famoso autor y su familia fueron espectadores de primera fila. «¡Mirad, un enjambre de abejas!», exclamó uno de sus hijos, pues eso le pareció la masiva formación de aviones enemigos contra el sol brillante. Los Maurois supusieron que los alemanes sólo se proponían asustar a los parisienses (ningún miembro de la familia oyó las explosiones de las bombas). Más tarde, cuando recibieron la noticia, fueron a ver los cráteres producidos por las bombas, los edificios dañados y destruidos, las fábricas todavía humeantes.


  Cuando Alexander Werth, reportero del Manchester Guardian, comprendió finalmente lo que había ocurrido, tomó un taxi para ir al lugar de los hechos, y quedó inmovilizado en un atasco de tráfico sobre el Pont Mirabeau, pues todo París intentaba dirigirse al mismo sitio. Una multitud contemplaba a los bomberos que extinguían un incendio. «¡Se lo haremos pagar a esos cerdos!», gritaba una anciana, agitando los puños. Werth observó que un edificio de pisos en la Avenue de Versalles había sufrido graves daños y todas las ventanas estaban destrozadas. La calle parecía sembrada de vidrios. El periodista observó trozos de papel marrón entre los escombros y se dio cuenta de que eran las tiras de papel utilizadas para proteger las ventanas contra las explosiones. Era evidente que no servían de mucho cuando las bombas caían cerca. Delante del café Mirabeau, cuyas ventanas también estaban rotas, unos trabajadores rellenaban el cráter abierto por una bomba.


  Werth siguió avanzando por la Rue Poussin. «Una casa enorme convertida en una ruina», observó. «La fachada de los tres últimos pisos ha desaparecido. El conjunto da la sensación de un queso mal cortado». Delante del edificio había una montaña de escombros. Werth también observó las colchas que sobresalían a través de los techos y cuadros que colgaban en paredes semiderruidas. Aquello le recordó el Madrid asediado pocos años antes. «Los cráteres de las bombas salpicaban el elegante Boulevard Souchet, donde los duques de Windsor habían tenido una casa», recordaría el corresponsal Geoffrey Cox; «doncellas uniformadas y criados con librea salían de los lujosos edificios para vaciar en el arroyo los recogedores llenos de cristales y porcelana rota».


  Fernande Alphandery trabajaba en Neuilly cuando se produjo el ataque. Gerente comercial de una empresa farmacéutica, había tenido que enfrentarse a la partida apresurada del propietario británico y a la necesidad de ayudar a los sesenta empleados a compartir entre todos lo que aquel hombre les había dejado. Su doncella le telefoneó desde casa para darle la noticia de que una bomba había caído junto a la panadería de la esquina, pero sin estallar. Había un cráter en medio de la calle. Más tarde fueron evacuados los edificios vecinos mientras la policía desactivaba la bomba. La casa de Fernande Alphandery estaba al otro lado del Sena, frente a la fábrica Citroën, y ningún edificio alto obstruía la vista de la columna de humo que Fernande veía al regresar a su domicilio.


  Éste se encontraba en una zona de guerra, pero Fernande comprendía también que había tenido mala suerte, pues podía ver fácilmente los límites del ataque alemán y se daba cuenta de que la inmensa mayoría de los parisienses ni siquiera barruntaban que aquel día, a la hora del almuerzo, habían lanzado bombas sobre la ciudad. Para grabar la escena en su memoria decidió recorrer el barrio. En la Rue de Ranelagh se alzaba el viejo Lycée Molière. «Instituto devastado, aulas desaparecidas, escaleras derrumbadas, un socavón enorme», anotó en su diario. Aunque el curso escolar aún no había terminado, era evidente que el edificio estaba vacío en el momento del bombardeo.


  Uno de los blancos alemanes, intencionado o no, era el hospital de Saint-Denis. El profesor Louis Digonnet, cirujano militar en jefe, acababa de terminar una operación con la ayuda del doctor Pierre Daunois. Se habían lavado e iban al comedor de oficiales cuando sonaron las sirenas. Como no había ningún refugio apropiado a la vista, los dos médicos militares saltaron a una trinchera abierta cerca del puesto de guardia a la entrada del hospital. El capitán Digonnet estaba ofreciendo un cigarrillo a Daunois cuando estallaron dos bombas, una cerca de la puerta. Una enfermera que entraba para iniciar su turno murió en el acto. La otra bomba cayó fuera del quirófano que los dos médicos habían abandonado minutos antes y lo destruyó. Daunois recibió la onda expansiva en pleno rostro y estuvo a punto de tragarse el cigarrillo.


  El general Spears recordaría aquel día. Iba a almorzar con un conde polaco, un viejo amigo del Servicio de Inteligencia británico, en un piso con vistas a los Champs-Elysées. Los invitados daban cuenta de la espléndida comida cuando oyeron el estruendo en el cielo. Mientras los demás invitados se levantaban de la mesa, el conde y Sir Edward terminaron el postre antes de salir al balcón, cada uno con una copa de buen coñac en la mano. Spears no vio ninguna bomba, sino llamas que se alzaban del Quai de Javel y una columna de humo que se remontaba hasta el cielo. Abajo, en la calle, no había señales de pánico. El militar británico recordó la guerra anterior en París durante la cual un día, a la hora del almuerzo, las bombas habían caído más cerca.


  Más tarde, un oficial de aviación británico que había estado a mediodía en el aeropuerto militar de Villacoublay dijo a Spears que la defensa antiaérea francesa había sido prácticamente inexistente. Spears informó a Londres que la apatía de la fuerza aérea francesa era preocupante.


  Un hombre que se encontraba en la calle pudo confirmar que aquel día no cundió el pánico, por lo menos en el centro de la ciudad. El joven profesor Henri Quéffelec estaba almorzando a solas en el restaurante Méditerranée, en la Place de l’Odéon, cuando sonaron las sirenas. Nadie se movió de su mesa ni le pidieron que lo hiciera. Paul Léautaud oyó tanto las sirenas como las baterías antiaéreas, y se refugió en un portal del Passage Dauphine, cerca del Sena. Pronto se refugió a su lado un hombre bien vestido, que no deseaba tampoco bajar a un sótano. Resultó ser norteamericano, residente en Francia. Cuando Léautaud se quejó de la guerra, el americano replicó:


  —¿Qué han hecho ustedes y los británicos desde septiembre? Nada. Sólo discursos. Deberían haber destruido Berlín el primer día.


  Oyeron una explosión, que el americano identificó como una bomba. Transcurrió una hora; Léautaud, allí de pie, empezó a amodorrarse. Finalmente decidió ir a su despacho y anotó en su diario: «Con todos estos acontecimientos… mi gato Poupou enfermo, la guerra y todo lo que me veo obligado a escuchar sobre el tema, apenas me queda tiempo para pensar en mi literatura y el hecho de que soy un escritor francés que ahora publico el diario de mi vida literaria en una revista literaria». Más adelante, cuando un compañero de otros tiempos que ahora estaba a salvo en Bretaña le escribió para decirle que estaba preocupado por él, Léautaud reflexionó: «Creo que las cosas son más terribles vistas desde lejos, cuando se lee sobre ellas en la prensa. Cuando uno está aquí, en el lugar de los hechos, no hace más que esperar a que terminen».


  Pietro Nenni, el líder socialista italiano en el exilio y luchador en la guerra civil española, contemplaba los bombardeos alemanes con unos prismáticos de campaña, aunque estaba demasiado lejos de los blancos para percibir lo grave que había sido el ataque aéreo. No se dio cuenta hasta aquella noche, cuando escuchó las noticias por la radio, y anotó en su diario que la cifra, el millar de bombas, había impresionado a la gente más que el hecho en sí. Todo el mundo tenía la sensación de que se había librado de un peligro mortal, lo cual tuvo como efecto la aceleración del éxodo. No cundió el pánico, pero las carreteras que llevaban al sur, lejos de la amenaza alemana, estaban ahora llenas de parisienses que se unían a las columnas de refugiados procedentes de zonas más al norte.


  Otro emigrado, el revolucionario antiestalinista Victor Serge, estaba con su compañero en un balcón cuando las baterías antiaéreas dispararon contra los invasores alemanes, y reflexionó: «Al pensar en la sangre inocente que es vertida en este mismo instante a nuestro lado, se subleva uno de tal manera que no puede pensar en otra cosa». Más adelante le alivió descubrir que los parisienses no habían perdido la moral y, gracias al sol, la ciudad había conservado su «talante de vacaciones».


  No obstante, era cierto que ahora el éxodo iba a acelerarse. El comunicado oficial francés sobre el bombardeo del 3 de junio informó de 200 víctimas civiles, entre ellas 45 muertos. Pero los parisienses pudieron reunir datos que les aproximaban más a la verdad, la de que las víctimas habían sido en realidad 906, con 254 muertos, 20 de los cuales eran niños. Esto hizo reflexionar seriamente a los padres. El Estado se encargaba de la evacuación de los niños en edad escolar y las escuelas cerrarían pronto. La prensa resaltó que la afirmación alemana de que los aviones sólo habían alcanzado objetivos militares estaba en contradicción con los hechos, pues fueron bombardeadas escuelas y hospitales. La mayoría de las víctimas no se produjeron en la ciudad de París, sino en el extrarradio, al norte y el noroeste. El comunicado oficial alemán hablaba de aeródromos en la región de París y fábricas de aviones. Los alemanes afirmaban haber destruido 104 aviones franceses en combate y otros 300 o 400 en tierra. Ellos sólo habían perdido nueve aparatos.


  El periodista Pierre Lazareff, cuya tarea consistía en comprender al hombre de la calle, estaba convencido de que, lejos de sembrar el pánico, el ataque aéreo alemán había consolidado la moral. El sociólogo marxista Georges Friedmann, destinado entonces en un hospital fuera de la ciudad, visitó París y anotó lo mismo en su diario: «París no parece desmoralizado, sino al contrario, está excitado, asqueado, sublevado (según la disposición de cada cual) […]. Las destrucciones han estimulado la moral».


  A las cinco de la tarde, William Bullitt envió un cable al presidente de Estados Unidos para comunicarle que, según el ministro del Aire, el gobierno francés creía que el ataque aéreo «señala el comienzo de un intento sistemático de destruir París, y esta noche sufriremos más ataques». Una predicción, mejor dicho dos, que se revelarían erróneas.


  Bullitt también informó a Washington de que la precisión extrema del bombardeo, sobre todo en el ataque al Ministerio del Aire, parecía indicar que el enemigo había obtenido «de un modo u otro» el sistema de puntería secreto creado en Estados Unidos para su aviación.


  Dominique Leca, el ayudante de Reynaud, recordaba que el primer ministro había lamentado el lenguaje del comunicado del alto mando emitido a las seis de la tarde, pues decía que los alemanes se habían concentrado sobre blancos militares, lo cual parecía convertir al adversario en guerreros decentes que evitaban las bajas civiles. (En realidad, el comunicado del alto mando indicaba claramente que los alemanes habían atacado «París y a la población parisiense». Sin embargo, el comunicado del primer ministro comentaba que el ataque alemán «probablemente había sido dirigido contra objetivos militares»).


  Y cuando el petulante primer ministro se dispuso a informar a su colega británico sobre los acontecimientos de la jornada, su mensaje a Churchill, que ha permanecido secreto hasta ahora, adoptó la siguiente forma:


  «París, la región parisiense y sus instalaciones industriales, acaban de ser bombardeados por trescientos aviones alemanes. Un tratamiento similar de la región de Berlín sería greatly appreciated».


  Reynaud escribió las dos últimas palabras en el idioma de su corresponsal.


  También ahora podemos descubrir que las autoridades militares francesas sabían de antemano que los alemanes iban a bombardear París. Su fuente eran las propias directrices del enemigo, interceptadas por los servicios secretos militares gracias a su capacidad para superar las mañas de Enigma, la máquina de codificación más secreta. El 27 de mayo, los servicios secretos franceses descifraron un despacho de la fuerza aérea alemana relativo a un ataque aéreo masivo con el nombre en código de «Paula». Durante los días siguientes hubo más referencias a Paula, y el 30 de mayo resultó claro que Paula significaba París. El 1 de junio, un oficial de los servicios secretos franceses advirtió personalmente al general del Aire, Joseph Vuillemin, del ataque inminente, especificando la hora y el lugar de reunión de la aviación alemana. Le respondieron que todos los cazas estaban ocupados en el frente.


  El bombardeo podría haber sido peor, y todavía hoy no está claro por qué no lo fue. Al mismo Joseph Goebbels, como consta en su diario, le preocupaba sobre todo que los aliados llevaran a cabo ataques de represalia contra Alemania. «Desde el punto de vista de la propaganda», se decía a sí mismo, «no nos proponemos hacer nada con respecto a este primer ataque. Veremos qué hace el enemigo…». Y el equipo de Goebbels esperaría a un segundo ataque alemán antes de intentar que cundiera el pánico entre los parisienses.


  La reparación de los desperfectos después del ataque requirió tiempo. Las bombas alemanas incluso habían interrumpido el eficacísimo servicio del metro de París, dañando un túnel entre las estaciones Chardon-Lagache y Mirabeau. Pero, como Raoul Dautry anunció con orgullo, la cercana factoría de Citroën reanudaba la producción veinticuatro horas después del ataque.


  El reportaje sobre el ataque en Le Figaro de la mañana siguiente contenía dos bloques de espacio en blanco, lo cual indicaba que los censores militares no lo dejaban pasar todo. La página de negocios indicaba que la sesión en la Bolsa de París había sido «considerablemente reducida» por la incursión alemana. «El mercado se ha mostrado flojo y pocos valores han sido la excepción a la regla». Las minas de oro fueron una de las excepciones: sus valores cotizaron bien el 3 de junio.


  El mismo periódico ofrecía algunas lecciones obtenidas de la experiencia. Un periodista afirmaba que el valor de los ciudadanos había sido admirable. Sin embargo, a menudo estaban demasiado dispuestos a correr riesgos. Demasiadas personas se asomaron a las ventanas, demasiadas —aquellas que deberían haber sido ejemplos de disciplina— salieron a los balcones. Hubo mucha gente en las calles y no fueron pocos quienes creyeron que buscar refugio significaba meterse en un portal. Los ciudadanos prudentes, explicaba Le Figaro, abandonaron las calles, cerraron los postigos y permanecieron sentados en los sótanos. Además, después del bombardeo muchos parisienses corrieron a los lugares bombardeados, dificultando así el avance de la policía y los bomberos. No todas las bombas estallaron, y la gente no debía amontonarse alrededor de un cráter si no se tenía la seguridad de que había ocurrido la explosión.


  Dos días después del bombardeo, Le Figaro repetiría la advertencia: «Cierren los postigos y dejen las ventanas abiertas. Cierren los contadores del gas y la electricidad. Lleven una máscara antigás y documentos de identidad. De noche vayan provistos de un abrigo y una manta». Eso no era todo: no debían encenderse linternas en las escaleras de acceso al sótano. Si el ataque le sorprendía a uno en la calle, debía tenderse boca abajo, incluso en el arroyo. Y dentro del refugio: «No moverse, no hablar innecesariamente, no fumar, no llevar animales domésticos».


  Uno de los que observaban el creciente éxodo de parisienses era Ilya Ehrenburg, a quien aún no habían permitido regresar a Moscú. Llegó el día en que él y su esposa se quedaron solos en el edificio donde estaba su piso, en la Rue de Cotentin. En Moscú corrían crecientes rumores de que se negaba a regresar, y él no podía desmentirlos, porque las comunicaciones con la capital soviética se habían interrumpido mucho tiempo atrás.


  «Largas hileras de coches con colchones sobre el techo se extendían hasta las Portes d’Italie y d’Orléans», observó el ruso. «Todo el mundo decía que los alemanes estaban acercándose».


  Más adelante los historiadores se preguntarían qué había precipitado la huida de los parisienses. No se dio ninguna orden, no se publicó decreto alguno. Y si al principio las partidas parecían compensadas por la llegada de familiares y amigos procedentes de las regiones más vulnerables al nordeste de Francia, a partir del 3 de junio era patente que las calles estaban más vacías. Incluso los residentes de los barrios exteriores, más allá de las puertas septentrionales de la ciudad, empezaron a trasladarse al centro. París era el eje. «El movimiento aumenta a cada hora», observó el funcionario Eugène Depigny. «La multitud se agita, con una especie de angustia mórbida, irracionalidad, pánico. Se está creando una psicosis de huida». Con la precisión que le caracterizaba, el funcionario anotó todos los tipos de vehículos utilizados por los parisienses que escapaban: automóviles, camiones, camionetas, coches de caballos, carros, taxis, vehículos de reparto, carretillas de mano, carretones, furgones para transporte de equipaje, carritos de vendedores de café, carretas de heno.


  Entretanto, continuaba el éxodo procedente del norte que cruzaba la ciudad. Sylvia Beach, la librera norteamericana cuya tienda Shakespeare and Company había socorrido a una generación perdida de británicos y norteamericanos, mantenía abierta su librería en la Rue de l’Odéon, a poca distancia del Boulevard Saint-Michel, aquella vía tan transitada por los refugiados camino del sur. Con lágrimas en los ojos, la señorita Beach y su compañera de la librería, Adrienne Monnier, contemplaron la triste procesión, conmovidas sobre todo por el espectáculo de las carretas tiradas por bueyes y cargadas con objetos domésticos, niños, ancianos y enfermos, mujeres embarazadas y otras con niños en brazos, gallinas enjauladas, gatos y perros. A veces los granjeros hacían un alto en los Jardines de Luxemburgo para que sus vacas pacieran.


  Marcel Duhamel, por entonces un joven actor, se unió a unos amigos que viajaban hacia lugares más seguros en el sur de Francia. Descubrió que cuantos abandonaban París elegían la carretera principal, la Nacional 6, ya fuese por sentido gregario, ya porque obedecieran los impulsos de un miedo cerval.


  Raymond Martin era un ingeniero empleado en un departamento de investigación de los ferrocarriles franceses. A principios de junio le asignaron al puesto de mando regional de la zona sudoeste de Francia, cuyo centro se hallaba en la Gare d’Austerlitz, junto al Sena, al este de París. Austerlitz era la terminal que enlazaba con las ciudades de Tours, Limoges, Burdeos, Toulouse, Montluçon y Béziers, en una región muy alejada de Alemania y de Italia. El sistema ferroviario francés estaba dividido en cinco regiones, que en 1938 fueron combinadas en una sola corporación estatal. Cada región se dirigía desde una de las principales estaciones de París. El nuevo trabajo de Raymond Martin consistía en dirigir uno de los dos equipos en el puesto de mando regional de la estación de Austerlitz, para hacer frente al movimiento extraordinario de los parisienses que abandonaban la ciudad.


  Se trataba de mantener los trenes en marcha, y con una celeridad desconocida hasta entonces. Para ello, cada uno de los equipos tenía un turno de doce horas al día. En cuanto un tren llegaba a un destino provincial con los vagones llenos de fugitivos, se desprendía de su carga humana y regresaba a la estación de Austerlitz. Se había prescindido por completo de los horarios. La cola de futuros pasajeros, con cuatro o cinco de frente, que se extendía desde la sala de espera hasta el Boulevard de l’Hôpital, era un constante recordatorio para Martin y sus inspectores del urgente reto al que se enfrentaban.


  Martin compartía un camastro y un lavabo con el otro jefe de equipo. El personal podía irse a casa, pero los dos jefes estaban obligados a permanecer en la estación noche y día, de manera que, en caso de emergencia, uno pudiera sustituir o ayudar al otro. Y, desde luego, las emergencias no faltaban. Almorzaban en un restaurante para empleados atendido por monjas de un convento cercano, motivo por el que habían puesto al local el sobrenombre de Palacio Vaticano. Para cenar iban a una taberna, pero cada día resultaba más difícil encontrar uno de esos locales abiertos. En las horas finales del éxodo, Martin tenía que recorrer un largo trecho hasta la Rue Mouffetard para encontrar un sitio donde comer.


  El día en que se encargaron de su misión, los equipos de emergencia descubrieron que ni el gobierno ni la dirección de los ferrocarriles trabajaba en un plan de evacuación, por lo menos no para la población, pues eso habría implicado la posibilidad de una derrota militar. Martin recibía nuevas instrucciones a medida que se planteaba la necesidad, por ejemplo, de preparar un tren para la transferencia de un departamento gubernamental determinado, tantos vagones para el personal, tantos para el equipamiento y los archivos. A fin de mantener separados el tráfico de pasajeros ordinarios y el transporte del gobierno, para este último solían emplearse estaciones de carga.


  El equipo de control en Austerlitz no tardó en darse cuenta de que cada sector de la Administración hacía sus propios planes, sin que estuvieran necesariamente coordinados con los otros. Así pues, el puesto de mando estableció sus propios programas de evacuaciones a centros clave como Tours (o más allá, hasta Burdeos y La Rochelle), Limoges (con Toulouse y Perigord), Bourges y la cordillera del Macizo Central. Desde las estaciones principales a lo largo de cada línea, obtenían indicaciones sobre la capacidad de cada población para recibir a más evacuados.


  Desde luego, nadie intentaba retener a los parisienses en su ciudad. Incluso cuando resultó evidente que la ciudad no sería defendida y, por lo tanto, no iba a ser escenario de un combate violento, la legión de candidatos a la partida no cejó en su empeño. Hacia el final, el equipo de Austerlitz empezó a reducir la distancia que recorría cada tren desde París, de modo que pudiera efectuar con mayor rapidez el viaje de ida y vuelta y llevarse a más gente fuera de la capital, aunque fuese menor el número de viajeros capaces de viajar tan lejos como deseaban. Esto no parecía molestar a la mayoría de ellos, pues ignoraban adonde deseaban ir y sólo sabían que querían marcharse de París.


  Raymond Martin y sus hombres vivían como monjes. Desde la ventana de su oficina, por encima de los andenes de la estación, Martin veía el paisaje urbano de París.


  El sistema educativo tenía su propio programa y, como era bien visible, es posible que contribuyera a la paz pública. Por ejemplo, la profesora de segunda enseñanza Simone de Beauvoir tenía grandes deseos de abandonar París y dirigirse al sur, para estar cerca de su compañero Jean-Paul Sartre cuando ordenaran la retirada a su unidad militar, pero, por encima de todo, era profesora. Después del ataque aéreo del 3 de junio, sus amigos más íntimos abandonaron la ciudad, pero ella tenía que quedarse por lo menos otra semana, pues el 10 de junio debía supervisar los exámenes de bachillerato. Sentada en el Café du Dôme, en el Boulevard Montparnasse, pensaba en tales cosas. Llegarían los alemanes y se vería atrapada. Sin embargo, moralmente estaba obligada a quedarse.


  El 3 de junio, horas antes de la aparición de los bombarderos alemanes sobre los cielos de París, la Sorbona abrió sus puertas para someter a un examen excepcional a los jóvenes que serían llamados a filas. Había unos 250 candidatos al título de bachiller, y 35 para el diploma en estudios superiores clásicos (francés, griego y latín). Estos exámenes eran escritos; los orales se efectuarían el viernes y el sábado siguientes.


  Ese día Peter Fontaine anotó en su diario: «Se ha desencadenado una epidemia de espiomanía. Los policías detienen a la gente en las calles para pedirles la documentación». El revolucionario internacional rusobelga Victor Serge atribuía la severidad al duro ministro del Interior, Mandel, y Serge denominaba aquella dureza «la purga de París». Describió una auténtica redada, en la que gendarmes con casco y carabinas rodearon los cafés estudiantiles en el Boulevard Saint-Michel. A los extranjeros sin documentación se los llevaban en camiones. Serge observó que muchos eran refugiados antinazis, «pues, naturalmente, los demás extranjeros tienen la documentación en regla». Temía que hubiera nuevas prisiones para los antifascistas, prisiones en una República francesa que había sido su última esperanza en el continente europeo, pero que ahora estaba «perdiendo la cabeza en su agonía».


  Arthur Koestler fue una de las víctimas, un hombre que parecía tener todos los defectos posibles. Era europeo del Este, judío y expropagandista del comunismo. A comienzos de la guerra fue detenido e internado. Liberado en enero de 1940, estaba obligado a presentarse con regularidad ante la policía francesa. Dedicaba su tiempo a escribir El cero y el infinito, que sería uno de los libros antiestalinistas más eficaces jamás publicado. Ahora, cuando los alemanes se aproximaban a París, fue detenido de nuevo, aunque logró evitar el internamiento y se ocultó en el piso de Adrienne Monnier, la amiga de Sylvia Beach, y luego en el local del Pen Club antes de huir hacia el sur. Entonces se enroló en la Legión Extranjera y eso equivalió a un pasaje al norte de África y a la libertad.


  Al final de la jornada, el periodista Alexander Werth entró en el lujoso hotel Meurice, en la Rue de Rivoli, donde tenía lugar una recepción en honor de Alfred Duff Cooper, ministro de Información de Churchill. Werth abordó el tema de la quinta columna: ¿existía algo parecido en Gran Bretaña? Duff Cooper replicó que Inglaterra también tenía sus nazis, pero creía que la moral británica era más saludable que la que veía en París.
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  Martes, 4 de junio


  Durante una conferencia de prensa no oficial, un periodista preguntó a Roosevelt si tenía algún comentario que hacer sobre el bombardeo de París.


  El presidente hizo un gesto negativo con la cabeza, pero de todos modos comentó:


  —Excepto que me alegro mucho de que el Señor haya protegido a Bill Bullitt.


  París había sufrido cierto cambio: estaba más tranquilo. El joven editor Maurice Kahane observó: «La gente sólo se desplaza a pie y todo el mundo permanece en su barrio». Era una Venecia en tierra firme, una Venecia sin ruidosas lanchas motoras. Desde su claraboya, bajo un tejado, veía las calles desiertas por las que sólo de vez en cuando pasaba un ama de casa con el cesto de la compra en la mano. Ahora se podía oír el «silencio», y los pájaros medraban en el aire puro.


  Kahane, cuyo padre era británico, observó algo más. El inglés se había convertido en una lengua extranjera, desconocida, en los cafés donde, sólo un mes antes, era una lingua franca.


  La calma reinaba incluso en la Bolsa. El día siguiente al ataque aéreo fue tan normal como se podía esperar dadas las circunstancias. Como decía el redactor de temas financieros de Le Matin, sobre la sesión de la Bolsa de París podía decirse algo remarcable, pues había tenido lugar en «condiciones absolutamente triviales». Incluso los valores que probablemente serían afectados por una guerra en el Mediterráneo habían permanecido inalterables, e incluso subió la cotización de algunos.


  Ese periódico presentaba la publicidad habitual, aunque el lenguaje de algunos anuncios parecía ser especialmente pertinente. «Los optimistas toman Cinzano», decía uno de ellos. En un tipo de letra más pequeño se aseguraba a los lectores que los vinos utilizados para preparar ese aperitivo procedían exclusivamente del imperio francés.


  «Se siente usted amargado, abatido», decía otro anuncio. «¡Lo ve todo negro!». El remedio eran las pequeñas píldoras Carter para el hígado. Un tercer anuncio ofrecía unas píldoras dietéticas. Al parecer, una mujer aún podía tener un peso excesivo en aquel mes de junio.


  El seguimiento informativo del ataque aéreo del día anterior mantenía ocupado al corresponsal Alexander Werth. Durante la conferencia de prensa habitual en el Ministerio de la Guerra, los periodistas escucharon la versión oficial de los acontecimientos, pero también intercambiaron chismorreos no oficiales. El poderío de la aviación alemana, así como la velocidad del ataque, habían impresionado claramente a la prensa extranjera. El portavoz oficial confirmó los informes anteriores, según los cuales el enemigo había puesto su mira «principalmente» en objetivos militares dentro y cerca de París, aunque volaban a tal altura que no pudieron evitar alcanzar también blancos no militares. Las cifras de bajas eran ahora de 254 muertos, 195 de ellos civiles, y 652 heridos, de los cuales 545 eran civiles. Quince días antes, las bases alemanas estaban a 400 kilómetros de la capital. Ahora se hallaban mucho más próximas, y el londinense Werth pensó que «no estaban más lejos de París de lo que Calais lo está de Londres». Werth concluyó también que la manera en que los atacantes habían protegido sus bombarderos con una escolta de cazas debía ser una lección para los británicos.


  Joseph Goebbels había efectuado su propia evaluación del ataque del 3 de junio. Le satisfizo observar que París reconocía que los alemanes sólo habían alcanzado objetivos militares. Pero descubrió que los británicos habían reaccionado de un modo distinto. Hablaban de métodos bárbaros y pedían represalias, cosa que regocijó al jefe de Propaganda alemán: la petición de los ingleses se debía a que Londres era menos accesible a los bombardeos alemanes. Goebbels anotó en su diario:


  «En América ha habido, claro está, algunas reacciones indignadas, pero menos de las que había esperado. En esta guerra todo sucede al contrario de lo que uno espera. El embajador Bullitt, que casi resultó alcanzado, se presenta como un héroe, y Duff Cooper, que estaba desayunando, dice por la radio que tuvo que esperar largo tiempo a que le sirvieran. Todos estaban locos de atar».


  Los parisienses sacaban sus propias conclusiones: «La próxima vez bajaré al sótano», decía el titular de un reportaje de prensa. Quien así hablaba era una mujer que no había actuado con suficiente rapidez y resultó herida. París empezó a revisar los métodos de defensa civil. Así, una unidad responsable del barrio donde estaba el complejo militar de Les Invalides, envió inspectores al tejado de un undécimo piso para examinar la ciudad como podía verla la aviación enemiga. Los inspectores descubrieron que había muchas luces encendidas en el cuartel general instalado en el Hotel des Invalides. Puesto sobre aviso, el gobernador militar Héring advirtió que se buscaría y castigaría a los infractores.


  Se analizó el uso de las estaciones de metro como refugios. A principios de diciembre de 1939, un estudio confidencial había determinado que dos estaciones en el centro de la ciudad, las de Place Saint-Michel e Île de la Cité, serían realmente peligrosas en caso de ataque aéreo, y se había tomado medidas para que las bocas de esas estaciones fuesen cerradas rápidamente tras una alerta. Al cabo de un mes se añadieron a la lista otras estaciones. Una inspección de cinco estaciones realizada el 2 de junio reveló que sólo una contaba con suficiente personal para ocuparse del gran número de personas que buscaba refugio: era la estación de Porte de Vanves, con capacidad para 3500 personas. Pero la estación debajo de la Gare d’Austerlitz, que, cuando llegaban los trenes de cercanías llenos a rebosar, podía ofrecer refugio hasta a 10 000 personas, carecía de un centro de primeros auxilios y sólo disponía de diez policías y cinco soldados para mantener el orden.


  En una carta dirigida a su esposa, la cual seguía en la embajada de Madrid, Pétain le decía que la vida en París era bastante inquieta y activa. Él se alojaba en casa de unos amigos, llevaba una vida de soltero y comía en un modesto restaurante del barrio… «pero los precios se han duplicado», informaba a su mujer.


  El lunes, 4 de junio, no gastó dinero en la comida, pues fue invitado a comer por el embajador norteamericano en la residencia oficial de la Place d’Iéna. Tomaron café en el jardín. De repente, Pétain preguntó a Bullitt si el gobierno francés había informado alguna vez a Roosevelt de lo mala que era realmente la situación. Bullitt replicó que creía que Reynaud y Daladier siempre hablaban con franqueza.


  De todos modos, el mariscal quería que Roosevelt supiera lo que él pensaba. Las tropas alemanas no sólo superaban a las francesas en la proporción de tres a uno, sino que la aviación decidiría el resultado de la batalla, y la inferioridad de la fuerza aérea francesa era irremediable. Los alemanes estaban a punto de atacar la línea defensiva en el río Somme y cerca de Laon y Reims, pero los franceses no tenían nada para contrarrestar el avance enemigo salvo su valor. Era preciso comunicar a Roosevelt que los alemanes cruzarían el Somme y la parte inferior del Sena y envolverían París. La inminente entrada de Italia en la guerra era una complicación añadida y Francia no tenía ningún plan para defenderse de los ataques italianos. Italia podría apoderarse fácilmente de los Alpes franceses. Peor todavía, los británicos estaban faltando a su compromiso con Francia: insistían en embarcar primero a sus tropas en Dunkerque, y ahora que tenían pocos soldados en suelo francés, no enviaban tantos aviones como antes.


  Al informar a Roosevelt de esta conversación, Bullitt resumió la actitud de Pétain hacia los británicos:


  «Dadas las circunstancias, se veía obligado a pensar que los británicos se proponían permitir que los franceses lucharan sin ayuda hasta que se hubiera derramado la última gota de sangre francesa, y que entonces, con un gran número de soldados en suelo inglés, muchos aviones y una flota potente, los británicos, tras una resistencia muy breve e incluso sin resistencia, llegarían a un compromiso de paz con Hitler, lo cual podría incluso implicar un gobierno británico bajo la autoridad de un dirigente fascista británico».


  Está claro que las relaciones no eran precisamente amistosas entre Pétain y los aliados al otro lado del Canal. El mariscal no ocultó que repetiría lo que pensaba en la reunión del gabinete de Guerra que se celebraría al día siguiente. Pétain advertía que, si los británicos no enviaban aviones y tropas de refuerzo en cantidad suficiente, los franceses hablarían de las condiciones de paz con Alemania, al margen de lo que sucediera a Gran Bretaña. Bullitt le dijo a Roosevelt: «Añadió que no era justo que cualquier gobierno francés permitiera a los británicos comportarse de una manera totalmente insensible y egoísta mientras exigía el sacrificio de todos los franceses capacitados para luchar».


  En Londres, Winston Churchill habló ante el Parlamento de la evacuación en Dunkerque, una especie de victoria, aunque él fue el primero en decir: «Las guerras no se ganan mediante la evacuación». Mencionó la posibilidad de una invasión de las Islas Británicas, y dijo que estarían preparados.


  —Iremos hasta el final —declamó—, lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente potencia en el aire, defenderemos nuestra isla a cualquier coste, lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y las calles, lucharemos en las colinas. Jamás nos rendiremos. —Incluso si el enemigo les vencía prometió—: Entonces nuestro imperio allende los mares, armado y protegido por la flota británica, continuará la lucha, hasta que, cuando Dios lo quiera, el Nuevo Mundo, con todo su poderío, venga para salvar y liberar al Viejo.


  Aquel inglés en París, Peter Fontaine, observando a los últimos parisienses que permanecían en la ciudad, notaba el resentimiento de éstos por el hecho de que sus soldados debieran esperar en la playa de Dunkerque mientras las tropas británicas embarcaban. «He observado brechas graduales en la Entente», escribió en su diario. «Al principio pequeños alfilerazos». La gente comparaba la soldada de las tropas francesas con la que recibían los ingleses.


  Alexander Werth lo oyó decir a su hotelera, que, por lo demás, era muy jovial. La mujer pensaba que los británicos estaban desertando de Francia:


  «Dice que, tras haber perdido los puertos del Canal, ya no están tan interesados en Francia, y sin duda hay en ello cierta parte de verdad. El pueblo francés lo siente intuitivamente… incluso sin las insinuaciones del Paris-Soir».
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  Miércoles, 5 de junio


  Al amanecer se inició la fase decisiva de la batalla por la toma de París y el corazón de Francia. Tras varios contraataques abortados que llevaron a cabo las fuerzas francesas y británicas combinadas, y el último asalto desesperado a una cabeza de puente alemana en Abbeville, ahora era el tumo de los alemanes. Éstos lanzaron seis divisiones armadas contra las defensas del río Somme en Amiens y Péronne, en un avance que llevaría a la primera oleada de atacantes hasta el valle del río Oise y la zona baja del Sena, con lo cual sentarían las bases para la ofensiva contra París.


  A las siete de la mañana, el general Weygand comunicó por teléfono la mala noticia a Reynaud, y luego redactó una orden del día que ocultaba su pesimismo:


  
    «La batalla de Francia ha comenzado.


    »Tenemos orden de defender nuestras posiciones sin pensar en la retirada.


    »Oficiales, suboficiales y soldados del ejército francés: que el pensamiento de nuestra patria herida os inspire la resolución inquebrantable de manteneros firmes […]».

  


  Tras haber sido informado de la situación en su cuartel general, Weygand hizo lo que en aquel entonces era preciso hacer para comunicarse con el ejército en campaña: se dirigió al centro de operaciones, en este caso el de La Ferté-sous-Jouarre, cuyo jefe era el general Georges. Consciente de lo que necesitaban las tropas, Weygand instó a Georges a «no descuidar nada, apelaciones, estímulos, recompensas, que puedan mantener la resolución, la emulación y la tenacidad».


  Por un lado, había un enemigo al que parecía imposible detener, que ya había vencido y casi destruido del todo cuarenta divisiones aliadas, y que ahora se dirigía al sur para apoderarse del resto. Detrás de la línea del frente, un ejército alemán de reserva que esperaba para explotar el éxito. En el lado francés, una línea defensiva improvisada a toda prisa y con unas unidades débiles y quebrantadas.


  Uno podía encontrar justificación a sus peores temores por todas partes; en los muros de París, por ejemplo, donde apareció fijado un cartel que decía:


  «EL GOBERNADOR MILITAR DE PARÍS


  »hace un llamamiento a la vigilancia de la población para notificar sin tardanza a las autoridades militares, la gendarmería y la policía la aparición de paracaidistas o aviones enemigos que aterricen en el campo, así como la presencia de personas sospechosas cerca de instalaciones militares, fábricas, puentes y túneles».


  «Todo huele a derrota», observó un oficial en activo que regresó de Alsacia ese día para ocupar el cargo de jefe del Estado Mayor de la región parisiense a las órdenes del general Dentz. Tras presentarse en el cuartel general, instalado en el Hotel des Invalides, el coronel Georges Groussard se tomó la tarde libre para dar un paseo por los bulevares del centro de la ciudad. Naturalmente, vio la columna ininterrumpida de los automóviles particulares que iban hacia el sur, los parisienses que huían de la ciudad. Y los que se quedaban, ya fuese por deber o porque temían perder demasiado, tenían expresiones solemnes.


  El general Dentz no recibió a Groussard hasta la noche. El coronel conocía bien a su superior, y le sorprendió el cambio que se había operado en su aspecto. Dentz estaba claramente exhausto y, además, desalentado. Confesó que estaba esperando lo peor y, aunque dejó claro que su tarea consistía en mantener el orden dentro de la ciudad, a Groussard le alarmó lo absurda que era la organización de la región parisiense. En tiempo de paz, el gobierno militar era más que nada una institución simbólica, pero con la guerra había asumido deberes tangibles. En calidad de comandante en jefe de la región de París, Dentz iba de hecho a compartir la responsabilidad del orden ciudadano con el gobernador militar, a pesar de ser su subordinado. Groussard veía también el plan de defensa de la capital como «una obra maestra de la falta de lógica». La posición exterior era responsabilidad de un general que dependía del mando regional, es decir, del general Dentz, pero la posición interior estaba subordinada al gobernador militar, el cual ni siquiera tenía un Estado Mayor propio.


  Al examinar los expedientes, Groussard descubriría otro motivo de alarma. Fortificaciones que debían haber sido construidas hacía mucho tiempo, durante el respiro ofrecido por la drôle de guerre, se estaban levantando ahora y, por supuesto, ya era demasiado tarde. Tenían suficiente mano de obra, pero no era posible trasladar a los obreros a las líneas defensivas con la bastante rapidez, como tampoco se les podía alimentar allí, y faltaban supervisores. Aquel ejército de trabajadores a los que no se podía emplear sólo servía para complicar la tarea del verdadero ejército.
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  La prensa de aquel día preparaba a los ciudadanos para la diversión de la tarde. En la Opéra, por ejemplo, se representaba Thaïs, de Massenet, obra basada en el relato escrito por Anatole France sobre una cortesana egipcia que se vuelve devota. La Comédie Française descansaba ese día, pero prometía representar El Cid el 6 de junio. Su teatro hermano al otro lado del Sena, el Odéon, tenía en cartel Andromaque y El médico a palos. Dos teatros privados estaban abiertos, el George VI y L’Oeuvre, así como los cabarés Le Boeuf sur le Toit y Ciro’s. En cuanto al cine, podía verse a Leslie Howard en Pygmalion y a Greta Garbo en Ninotchka, junto con otras once películas en versión original inglesa, entre ellas Cumbres borrascosas y El jorobado de Notre Dame. (Adiós, Mister Chips se proyectaba doblada al francés).


  
    LAS PIEDRAS PRECIOSAS Y LAS JOYAS


    PERMANECERÁN EN FRANCIA.

  


  Este titular de Le Matin parecía anunciar buenas noticias, pero en realidad era una advertencia. Un nuevo decreto prohibía sacar del territorio francés oro, platino, plata, plata dorada y joyas acabadas.


  Tras dejar al general Georges y pasar por el centro de operaciones para recibir las últimas noticias, el general Weygand ordenó a su chófer que le llevara a la Rue Saint-Dominique para asistir a la reunión diaria presidida por el primer ministro Reynaud, también ministro de la Guerra. El general en jefe dijo al grupo que en su opinión los alemanes intentaban atraer las últimas reservas de Francia al valle del Oise, y entonces lanzar ataques simultáneamente en el bajo Somme, hacia El Havre y Rouen, y en la región de Rethel, dirigidos al Marne. No le sorprendería que el enemigo evitara atacar frontalmente París y rodeara la ciudad por el este y el oeste, avanzando hacia un punto de encuentro en Orléans, a más de cien kilómetros al sur de la capital.


  Reynaud advirtió que deberían prepararse para lo peor: el gobierno tendría que ordenar la evacuación de París para no caer en manos alemanas. ¿Adonde irían? Weygand advirtió que no debía ser un reducto en Bretaña, pues eso no tendría el menor sentido desde el punto de vista militar, y declaró con solemnidad que, si ocurría lo peor, si la batalla se perdía y los alemanes invadían la mayor parte del suelo patrio, el verdadero valor consistiría en negociar un armisticio. Pétain estuvo de acuerdo en ese punto.


  Sin embargo, Reynaud se mostró disconforme. Estaba seguro de que los alemanes no ofrecerían a Francia una paz aceptable. El ejército francés tendría que luchar durante tanto tiempo como pudiera, y entonces el gobierno continuaría la guerra desde bases en el exterior de Francia. Reveló a Weygand su plan de cambiar el gabinete, pues era hora de establecer un gobierno que garantizara la seguridad pública. Había querido prescindir de Daladier y sustituirlo en la cartera de Asuntos Exteriores por Pétain, pero el mariscal no había aceptado. Weygand replicó a Reynaud que Pétain había hecho bien en negarse, pues el ejército no comprendería por qué su mariscal se apartaba de la guerra.


  Poco después Reynaud se entrevistó con el embajador británico, Ronald Hugh Campbell. El primer ministro dijo a su visitante que cuando Pétain se enteró de que los británicos no enviarían suficientes aviones, le comentó: «Bien, lo único que queda es hacer la paz. Si usted no quiere, puede confiarme a mí el gobierno». Campbell informó a Churchill que Reynaud había rechazado esa sugerencia.


  Los ministros recibieron los telegramas oficiales a la hora de cenar: a las 23.15 tendría lugar una reunión del gobierno en pleno. No se concretaba el motivo. El encuentro entre Daladier y Reynaud antes de la reunión fue doloroso, como era previsible. El viejo radicalsocialista sólo pidió que le permitieran marcharse con honor. Luego, durante la sesión, Daladier dijo a los ministros reunidos que le bastaba con el cariño de sus hijos. Reynaud alabó su patriotismo y su actividad ministerial durante cuatro años en la cartera de Guerra antes de pasar al Quai d’Orsay.


  Y como si la dramática confrontación con los miembros del gobierno no bastara para llenar la velada, Reynaud se preparó para sostener una delicada conversación telefónica. Bill Bullitt estaba presente para ayudarle, así como Eve Curie, quien visitaba con frecuencia Estados Unidos. Una conferencia telefónica con Washington, aun cuando fuese entre un primer ministro y un presidente, era todavía una hazaña técnica, sometida a frustrantes retrasos. Reynaud confiaba en hablar con Roosevelt «de hombre a hombre» y, cuando por fin se estableció la conexión, le prometió que Francia lucharía hasta el último hombre. No sólo el destino de Francia, sino también la libertad y la democracia en todo el mundo iban a decidirse en aquella batalla. Terminó por pedir aviones y destructores. Roosevelt le dijo que enviaría cañones y munición.


  A medianoche, cuando regresó a la embajada, Bullitt envió un cable a Roosevelt diciéndole que a Reynaud le había satisfecho muchísimo su conversación telefónica con el presidente. La lucha iba bien, como Reynaud había asegurado a Roosevelt, y ello a pesar de la superioridad alemana en equipamiento, sobre todo aviación. Reynaud había puesto en conocimiento de Bullitt que había enviado a Churchill «la nota más tensa que era capaz de escribir» para protestar por la retirada de la aviación británica de suelo francés, un acto que el primer ministro consideraba «absolutamente escandaloso», y dijo que la excusa dada por Churchill era la de que las bases aéreas británicas tenían que estar en Gran Bretaña, pues ahora sería imprudente hacer uso de los aeródromos franceses. Puesto que los aparatos de la RAF no podían ser eficaces en la etapa actual de la contienda, si no salían de suelo francés no podrían ser utilizados en absoluto.


  Reynaud advirtió que si Churchill seguía negándose a aportar su aviación, él reaccionaría con violencia. Gran Bretaña no podía retirar sus aviones de la misma manera que el rey Leopoldo no podía, sin perder su honor, retirar a los soldados belgas. Bullitt explicó a Roosevelt que si Italia entraba en la guerra, los franceses tendrían una necesidad desesperada de aviones.


  «Personalmente, creo que el envío de los cazas británicos para participar en la batalla actual es la piedra de toque con respecto a la futura política británica. Si Inglaterra sigue negándose a enviar sus aviones, a mi modo de ver eso indicaría que han decidido no seguir prestando un apoyo serio a Francia en su terrible lucha contra Alemania y, potencialmente, Italia, sino dar sólo lo suficiente para que Francia continúe luchando hasta el amargo final».


  La conclusión que, a ojo de buen cubero, sacaba Bullitt de todo esto era que Gran Bretaña pretendía, antes de que los alemanes atacaran Inglaterra o poco después, instalar un gobierno fascista «y aceptar la sumisión a Hitler».
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  Jueves, 6 de junio


  «AVISO A LA POBLACIÓN DE PARÍS


  
    »El Ministerio de la Defensa Nacional y de la Guerra comunica:


    »Esta mañana se han tomado varias medidas relativas al tráfico de París y otros lugares. Tales medidas no deben alarmar a los habitantes de la ciudad.


    »Es normal que se tomen precauciones contra la posibilidad de aterrizajes de paracaidistas y aviones de transporte enemigos.


    »Sería un error atribuir otro significado a estas medidas».

  


  El corresponsal Walter Kerr pensó que la intención de este anuncio era la de tranquilizar a los parisienses. Pero la verdad es que tenía el efecto contrario. Pasó junto a las vigas de acero colocadas a lo largo de los Champs-Elysées y otras avenidas, sin duda para impedir el aterrizaje de aviones de transporte de tropas. Kerr llegó a la conclusión de que el gobierno, sabedor de lo que estaba ocurriendo, estaba más asustado que la población, la cual permanecía en la ignorancia.


  Así pues, la ciudad empezaba a parecerse a la zona de guerra que era. Robert de Saint-Jean, quien aquel día se incorporó al personal del nuevo ministro de Información, Jean Prouvost, como responsable de los asuntos extranjeros, vio las hileras de vigas de acero en la vasta Place de la Concorde cuando se dirigía a su despacho, en el requisado hotel Continental de la Rue de Rivoli. Saint-Jean también tomó nota del denso tráfico, cada vehículo cargado de maletas, cajas e incluso muebles.


  Peter Fontaine observó que las medidas de defensa tan visibles se combinaron con una nueva redada de comunistas. «Tanto mejor», le comentó un conde francés al que conocía. «Nuestro peligro está tanto dentro como fuera. El pacto entre Stalin y Hitler ha desconcertado a la población. Si alguna vez llegan a hacerse con el mando, correrán ríos de sangre por las calles de París».


  El mismo Fontaine creía que gran parte de la desdicha de los obreros se debía a la orden de permanecer donde estaban, mientras otros, más afortunados y que poseían medios de transporte, ataban colchones y ropas en los techos de sus automóviles y abandonaban la ciudad.


  Un titular de Le Temps de aquella tarde:


  MEDIDAS ENÉRGICAS CONTRA LAS ACTIVIDADES SUBVERSIVAS.


  Bajo este encabezamiento se informaba de que 101 activistas comunistas habían sido confinados en centros de internamiento desde que Georges Mandel se había hecho cargo del Ministerio del Interior.


  Réveil de la France (Despertar de Francia), la emisora de radio alemana que pretendía pasar por francesa, emitió una proclama desde Bruselas:


  «¡Viva la revolución nacional! Franceses, en el dramático momento en que las tropas de Hitler se disponen a marchar sobre París, en el momento en que todos los belicistas, los Daladier, los Reynaud, todos los incompetentes, han precipitado a Francia en un abismo, apelamos a todos para que hagamos unidos una revolución nacional».


  Esto significaba eliminar a Reynaud, Mandel y «todo ese inframundo judío que ha invadido Francia y le chupa la sangre». Los boches (la emisora alemana utilizaba ese término despectivo) estaban ganando la guerra. «Franceses, para compensar los defectos de nuestro gobierno, para impedir los intentos de seguir derramando sangre, alzaos contra esta guerra causada por los judíos y dirigida por ellos».


  El erudito Jérôme Carcopino, una autoridad en los estudios sobre la Roma antigua, estaba en su tercer año como director de l’École Française en Roma. Era hora de poner fin a las actividades de aquella prestigiosa institución, pero resultaba problemático obtener visados de salida para el personal francés, y eso requirió cierto tiempo.


  Por fin Carcopino llegó a París, el 6 de junio, y se llevó una sorpresa, pues la capital parecía tan alejada como siempre del campo de batalla. Durante una visita a su amigo François Charles-Roux en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Carcopino confirmó de inmediato su sensación de que París vivía envuelto en una especie de capullo, pues Charles-Roux le habló en términos admirativos del general Weygand y su determinación. ¿Creía aún que Francia tenía una oportunidad?


  La vida parecía deslizarse como de costumbre, la vida académica, por ejemplo. Había alguna excepción, en particular la de los niños más pequeños. Tras el bombardeo de París, durante el cual fueron alcanzadas algunas escuelas y murieron varios niños, el gobierno decidió finalmente cerrar las escuelas primarias en París y el extrarradio, medida que entraría en vigor al terminar la jornada del día 8. Se anunció que los días 8 y 9 tendrían lugar los exámenes para la obtención del certificado de estudios. Los administradores de las escuelas tenían libertad para adelantar las fechas de los exámenes cuando las circunstancias en cada caso lo hicieran conveniente o necesario. Además, todo estudiante calificado para someterse a un examen podía presentarse allí donde se encontrara.


  Los autobuses municipales empezaron a evacuar niños el 6 de junio. Muchos padres llevaron a sus hijos con ellos, en tren o automóvil. El ritmo del éxodo se aceleraba.


  Aquella mañana, muy temprano, informaron al general Weygand de que las defensas francesas resistían. Todo lo que podía hacer ahora era perfeccionar el plan defensivo y estimular a los defensores. A las ocho de la mañana estaba preparado para acompañar al general Georges a su cuartel general de campaña, y a las diez y media había regresado a París para presidir la conferencia de guerra matutina.


  A pesar del informe recibido, lo cierto era que las posiciones francesas no aguantaban. Más adelante, un miembro del Estado Mayor se quejó de que los generales de Weygand no volcaban en el frente a todas las fuerzas que tenían a su disposición, y los hombres a los que les ordenaban que se mantuvieran firmes sabían perfectamente bien que la retirada era ineluctable.


  El general Spears, oficial de enlace de Churchill, presentó la respuesta de Londres a la solicitud francesa de más apoyo. Aunque prometía el envío de tropas, Churchill tenía que decir francamente que la evacuación de Dunkerque hacía indispensable un alto temporal de las operaciones aéreas durante los próximos cuatro o cinco días. Como máximo serían destinadas a Francia dos escuadrillas de cazas, es decir, 24 aviones. «El esfuerzo humano no debería tener límite cuando se trata de no morir», replicó Reynaud con elocuencia. «Y ésa es la cuestión, puesto que desde ayer estamos librando la batalla decisiva».


  Weygand pidió a Spears que transmitiera un mensaje al primer ministro británico: si éste pudiese ver el estado de las tropas francesas enviadas ahora a combatir, no dudaría en aportar sus escuadrillas de caza, por poco preparadas que estuvieran. Tras la partida del inglés, Weygand informó a Reynaud sobre la situación militar, que según él era en general satisfactoria, aunque los británicos les estaban decepcionando una vez más. En el extremo izquierdo de la línea defensiva, a lo largo del Canal, la única división británica que participaba en la batalla había retrocedido. ¿Lo había hecho siguiendo órdenes de Londres? Eso parecía. De nuevo se planteó la cuestión de lo que cabría hacer si la línea defensiva en los ríos Somme y Aisne no resistía. El general en jefe quería saber si la guerra podría continuar en el caso de que la región parisiense fuese capturada y con ella el 79 por ciento de la producción de material bélico de la nación. Reynaud replicó que las armas podrían venir del Reino Unido y Estados Unidos, mas para ello sería preciso que resistieran en algún lugar de Francia. Weygand no estaba de acuerdo, pues consideraba que ningún reducto en suelo francés ofrecería garantías. El belicoso primer ministro le replicó: «Entonces, si nos niegan un acuerdo de paz que respete el honor y los intereses vitales de Francia, proseguiremos la guerra en el norte de África». A Weygand tampoco le gustó la idea. Pétain le apoyó y dijo que si la batalla actual se perdía, no podrían hacer nada más que negociar con el enemigo, si conseguían unas condiciones aceptables.


  El embajador Bullitt y su colega británico, Sir Ronald Campbell, comieron juntos. Campbell le confesó que si Churchill no enviaba a Francia los aviones de caza restantes era porque al ritmo de destrucción actual no quedaría un solo aparato al cabo de quince días. Según Weygand decía, no existía la menor posibilidad de evitar que los alemanes ocuparan París y destruyeran el ejército francés. Por ello Gran Bretaña tenía que retener su fuerza aérea. Bullitt advirtió a Campbell que los franceses considerarían esto una traición, lo cual podía conducir a una pronta paz con Alemania y a la hostilidad francesa hacia Gran Bretaña. Campbell era consciente de ese peligro. En realidad, Churchill estaba dispuesto a ir más allá que sus asesores en el apoyo a Francia, pero los aviones no estaban disponibles y, en cualquier caso, sería imposible detener a los alemanes.


  La francofilia de Bullitt le impedía aceptar ese razonamiento. Creía que los franceses podrían detener a los alemanes, pero si los británicos no les ayudaban y el avance alemán continuaba, entonces Gran Bretaña estaría perdida.


  Tras el almuerzo, para asegurarse, Bullitt visitó a Reynaud. ¿Era cierto, como había dicho Sir Ronald, que Weygand se mostraba pesimista sobre el resultado de la batalla en curso? Reynaud aseguró que eso era mentira. Los franceses resistían de una manera extraordinaria. La única brecha en la línea defensiva se había producido a causa de la división británica que participaba en la batalla. Reynaud dijo que le escandalizaba la negativa británica a enviarles sus aviones de caza.


  El coronel Paul de Villelume hizo una sugerencia al primer ministro. No era la primera vez que abordaba la cuestión. Según él, era hora de proceder a la evacuación de los altos cargos ministeriales y estar preparados para la retirada de París del gobierno en pleno. Villelume recordó a Reynaud que en Polonia y Noruega los alemanes habían tratado por todos los medios de capturar a los miembros del gobierno.


  Reynaud se mostró inflexible: el gobierno no abandonaría París, pero autorizó a Villelume a negociar el traslado de los servicios del primer ministro y el Ministerio de Defensa al palacio de Chaillot, un lugar más seguro en caso de que se produjeran más ataques aéreos. «¡Ah, ataques aéreos!», musitó el descontento funcionario.


  Aquella tarde, a las 19.45, Reynaud se dirigió a la nación por radio. Concedió que sus dos discursos anteriores habían transmitido malas noticias: la captura de Amiens el 21 de mayo y la traición del rey belga el 28 del mismo mes. Hoy, sin embargo, había razones para la esperanza. En primer lugar, los ejércitos del norte no habían sido aniquilados, como amenazaron los alemanes, sino que habían sido evacuados en Dunkerque, lo cual era un ejemplo de lo que significaba tener el dominio del mar. En segundo lugar, el ataque del 3 de junio no había afectado a la moral de los parisienses. Era cierto que la falta de precisión del bombardeo había causado víctimas civiles, mujeres, niños y ancianos, pero la vida de los parisienses había seguido adelante. «Ahora sabemos lo que significa un ataque masivo: para el alma de París, no es nada». Por otro lado, ese ataque no había quedado sin venganza, pues desde entonces Gran Bretaña había bombardeado fábricas en el Ruhr, Frankfurt, Düsseldorf, Colonia y Essen. «Lo mismo sucederá en el futuro cada vez que sea atacada una ciudad francesa».


  Habló entonces de la batalla de Francia. «El mundo entero está siguiendo las vicisitudes de esta batalla con el aliento entrecortado, pues los combates de junio de 1940 decidirán su destino, como ha dicho Hitler, tal vez durante cientos de años».


  Durante los próximos cinco años, para empezar.


  Si Reynaud no era pesimista, William Bullitt difícilmente podía serlo. En un nuevo mensaje dirigido a Roosevelt, le expresó su satisfacción porque el presidente había aprobado el discurso que el embajador pronunciaría en el pueblecito de Domrémy-la-Pucelle, donde naciera Juana de Arco. «Lo pronunciaré el domingo, si Dios quiere, y será útil». No hay duda de que el embajador lo creía así. «Hoy, las tropas francesas han vuelto a resistir estupendamente», le dijo a Roosevelt, repitiendo casi al pie de la letra el lenguaje de los comunicados oficiales. «Todo el mundo está lleno de espíritu de lucha y esperanza».


  No obstante, Bullitt consideró prudente informar a Roosevelt de un asunto delicado. Tal vez Washington no lo sabía, pero los círculos informados de París estaban al corriente: «Mientras los soldados franceses y los civiles muestran un valor y una firmeza dignos de encomio, en la cumbre suceden cosas extrañas. Paul Reynaud, que tiene grandes cualidades personales, está totalmente dominado por su querida, la condesa de Portes, quien tiene la virtud de estar sinceramente encariñada con él».


  Entonces, en ese telegrama tan poco diplomático, adecuadamente codificado y con la indicación «personal y confidencial», Bullitt explicó el problema. Los cambios en el gobierno francés habían sido dictados por Hélène de Portes. Ésta detestaba a Daladier, y por eso había sido eliminado. En cambio le gustaba Paul Baudouin, y éste había sido promocionado. Vehemente, el embajador comentaba: «El pueblo de Francia, que lucha con una abnegación absoluta, se merece en estos momentos estar dirigido por alguien mejor que la querida de un primer ministro… ¡ni siquiera la de un rey! Al final, esa mujer será fusilada. Entretanto, es la que mueve las cuerdas».


  Y eso no era todo. Bullitt reveló que, cuando Reynaud pidió que establecieran una conferencia telefónica con Roosevelt, prohibió a su querida que entrara en la sala, pero ella lo hizo de todos modos y se negó a marcharse. Bullitt aconsejaba a Roosevelt que no volviera a hablar por teléfono con Reynaud, «puesto que la dama en cuestión repetirá lo que se hable por toda la ciudad de una manera exagerada».


  He aquí la conclusión del embajador:


  
    «Confío en que este chismorreo no le parezca indigno de los trágicos días que estamos viviendo. He creído que le gustaría saber que todavía existe cierta continuidad en la vida francesa, y que la querida del gobernante vuelve a dirigir el Estado como lo ha hecho desde tiempo inmemorial.


    »A las cinco de esta mañana se ha producido otro ataque aéreo y me ha encantado descubrir que podía dormir apaciblemente en mi magnífica bodega.


    »Buena suerte y cariñosos saludos para todos».

  


  Tal vez Bullitt estaba demasiado relacionado con su amigo Daladier, quizá sólo actuaba motivado por un agravio personal. Se sabe que cuando Bullitt quiso comunicarse verbalmente con Reynaud, para decirle que Roosevelt le daría cien aviones si Francia enviaba un portaaviones para recogerlos, llamó por teléfono al primer ministro, pero la condesa se puso al aparato y le dijo que estaba enfermo. Cuando Bullitt se presentó de todos modos en el piso de Reynaud, ella insistió en estar presente durante la conversación, e incluso argumentó en contra del envío de un buque francés. Reynaud se vio obligado a desautorizarla. Los aviones permanecieron en Martinica durante la guerra (como reveló François Charles-Roux en sus memorias).


  ¿Era la condesa realmente tan mala? Más adelante la hija de Reynaud, Evelyne, en un intento de proteger la reputación de su padre, hizo un retrato contradictorio de la condesa de Portes, de la que decía que era desde luego neutral y mandona, pero no ejercía la menor influencia en las decisiones de Reynaud.
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  Viernes, 7 de junio


  Al día siguiente, Bill Bullitt tenía más que decir sobre el primer ministro Reynaud y su indiscreta amiga. El embajador explicó que aún pensaba en su posible regreso a Estados Unidos, dejando al frente de la embajada a Anthony Drexel Biddle, junior.


  El cable que Bullitt dirigió a su presidente, una vez más «personal y confidencial», decía así:


  «Tony está tan deseoso de ponerse a trabajar en París como lo estoy yo de hacer lo mismo en Estados Unidos, y puedo prometerle sin falsa modestia que, gracias a la experiencia que he adquirido aquí, ahora tengo más conocimientos sobre la mejor manera de prepararnos para la guerra que cualquiera salvo usted».


  El embajador aseguraba a Roosevelt que Biddle, hasta entonces embajador en Polonia y, como él, miembro de la alta sociedad estadounidense, sería también muy sociable. «De hecho, la condesa de Portes ya se ha fijado en él y ha hecho todo lo posible para presentarle, junto con su esposa Margaret, en el círculo selecto que se reúne por las noches en su domicilio». Bullitt añadía a esta información: «Con toda seriedad, la tarea que ahora es preciso realizar aquí consiste parcialmente en halagar a la querida del rey».


  Pero Madame de Portes no era la única personalidad cuya acción en el centro del escenario casi dejaba la guerra en segundo término. Paul Baudouin anota la aparición del mariscal Pétain aquella mañana en su despacho. El viejo militar había acudido temprano a la conferencia diaria en el Ministerio de la Guerra a fin de expresar sus sentimientos con respecto a Charles de Gaulle. Rogó a Baudouin que insistiera para que Reynaud no admitiera al nuevo subsecretario de Defensa y Guerra en la conferencia. Como todos los miembros del gobierno sabían ya, Pétain no simpatizaba con De Gaulle debido a una vieja querella. En la época en que De Gaulle estaba a las órdenes de Pétain, escribió un libro sobre el ejército que el mariscal firmaría con su propio nombre. Pero Pétain no lo publicó, y entonces De Gaulle recuperó el manuscrito para publicarlo a título personal. Pétain le dijo a Baudouin que De Gaulle era «vano, ingrato y resentido».


  Aquel mismo día, cuando Reynaud debatía con sus colaboradores el plan para mantener una defensa desesperada en la península de Bretaña, De Gaulle lo aprobó, pues facilitaría los contactos con Gran Bretaña y Estados Unidos. El coronel De Villelume se opuso al plan y así se lo dijo a Reynaud, pero no a De Gaulle, pues se negaba a hablar con éste.


  La conferencia de guerra empezó a las 10.30 de la mañana, sin De Gaulle, pero con un Weygand claramente satisfecho por el rumbo de la batalla. Las tropas francesas estaban actuando bien, y sólo el débil elemento británico en el extremo izquierdo de la línea defensiva merecía críticas. Refiriéndose al general de división V. M. Fortune, jefe de la Quincuagésima División Highland, Weygand bromeó diciendo que debería llamarse general Infortunio. ¡Los británicos pedían que los refuerzos les sustituyeran en el frente, como si existieran tales refuerzos!


  Dominique Leca, el colaborador de Reynaud, creyó haber descubierto un secreto relativo a la camarilla, de la que formaban parte Weygand y Pétain, que cabildeaba en busca del armisticio. Eran las mismas personas que deseaban mantener el gobierno en París. Aquél era sólo el primer paso. Más adelante los mismos hombres insistirían en quedarse en Burdeos en vez de trasladar el gobierno al norte de África para proseguir la guerra desde allí. Permanecer en París, y más tarde quedarse en Francia, significaba esperar a ser capturados.


  La jornada finalizó en un desastre. Weygand recibió una llamada de su Estado Mayor para informarle de un problema «técnico» en el frente. Dos divisiones blindadas alemanas habían roto la línea defensiva para alcanzar Forges-les-Eaux, en la boca del valle del Sena, el camino hacia Rouen.


  Baudouin encontró a Reynaud en su casa. «¿Es posible que nuestra esperanza se derrumbe tan fácilmente?», gimió Reynaud. Todo el mundo conocía Forges-les-Eaux, un encantador pueblecito de veraneo rodeado de bosques a 113 kilómetros al norte de París, todo el mundo lo cruzaba camino de las playas favoritas. Su caída tendría algo más que una importancia militar.


  Cada tarde los corresponsales norteamericanos y británicos entraban en una sala del Ministerio de la Guerra donde un coronel que hablaba inglés les informaba sobre la situación militar.


  Cuando el oficial mencionó Forges-les-Eaux, Walter Kerr se dio cuenta de que ninguno de los norteamericanos presentes sabía dónde estaba esa localidad. Y cuando se lo preguntaron, el coronel no pudo encontrarla en el mapa.


  Ese día, el teniente Georges Friedman, el sociólogo destinado a un hospital militar en las afueras de la ciudad, se dirigió a ésta para hacer unas gestiones. Luego anotó lo que había visto en su diario:


  «El amor y la muerte flotan sobre esta muchedumbre a la vez parisiense y despreocupada, sobre estas mujeres con vestidos de verano, sobre estos cuerpos privados de sus amantes y sobre nosotros que los contemplamos […]».
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  Sábado, 8 de junio


  El parte de la mañana dio la noticia; los primeros en enterarse fueron quienes tenían receptor de radio, y los demás la leyeron por la tarde en Le Temps o Paris-Soir, o a la mañana siguiente en Le Matin.


  OFENSIVA EN GRAN ESCALA DEL ENEMIGO ENTRE AUMALE Y EL AISNE


  
    Un grupo de tanques enemigos ataca Forges-les-Eaux


    Las jornadas más duras de la guerra.

  


  A dos horas de París en automóvil… De repente se evidencia el motivo de la conmoción en las avenidas periféricas de París. Un inglés residente en la ciudad creyó haber oído el estampido de un cañón (lo que oyó, al parecer, fue el fuego de las baterías antiaéreas dirigido a la aviación enemiga que sobrevolaba la región de París).


  Marcel Jouhandeau anotó en su diario: «Noche de angustia. Desfile ininterrumpido de camiones bajo nuestras ventanas». Naturalmente, la avenida residencial delante de su casa, junto al Bois de Boulogne, era ahora una carretera de norte a sur. Aquella mañana, cuando abrió los postigos, Jouhandeau vio un camión estacionado de través en la calzada para impedir el paso del enemigo. Cuando su esposa se asomó a la ventana, un centinela apostado ante aquella patética barricada le gritó: «Perdone por el ruido, señora… Somos sus protectores».


  Aquella noche la pareja decidió salir de su casa para acompañar a una vecina a la Gare d’Austerlitz. Esta salida también mereció una anotación en el diario de Jouhandeau: «El tren que toma, en el que ricos y pobres se amontonan de grado o por fuerza, no tiene ningún destino anunciado». En el puesto de control de la estación, Raymond Martin y su equipo habían notado la nueva tensión y observado el aumento de la multitud después de que el nombre Forges-les-Eaux, con su temible connotación, hubiera empezado a extenderse aquella mañana.


  «París empieza a parecer una ciudad en estado de sitio», anotó el panfletario Alfred Fabre-Luce. «El fuego de artillería es casi continuo». Los restaurantes se vaciaban con rapidez. El Ritz, con sus últimos clientes, parecía un hotel de la costa el día de cierre al final de la temporada. Fabre-Luce fue a uno de los pocos teatros que seguían abiertos, el L’Oeuvre, donde se representaba una comedia para una docena de espectadores deseosos de pasar un buen rato. La obra se titulaba Sin amigos, sin problemas. Alguien bromeó diciendo que ahora debería llamarse Sin público, sin críticos. Durante la representación, Fabre-Luce recordó una misa celebrada por un sacerdote distraído. El puñado de espectadores no contemplaban la obra, sino la tragedia de la guerra.


  Debido a los informes contradictorios que circulaban, se pidió a la prensa diaria que informara a los lectores de que la única evacuación fomentada por el gobierno era la de niños menores de catorce años y mujeres embarazadas. En estos casos había transporte gratuito disponible para una madre o persona que acompañara a un niño menor de catorce años, así como niños entre catorce y dieciocho que viajaran con hermanos menores de catorce.


  A las 11.15 de la mañana un locutor de radio leyó una advertencia: los alemanes estaban utilizando un transmisor de radio capturado en Bruselas para emitir programas en lengua francesa pretendidamente antinazis, pero bajo ese disfraz los alemanes diseminaban noticias falsas y comentarios subversivos. El locutor recordaba a los oyentes que los franceses tenían sus propias emisoras de radio.


  La prensa confirmaba la presencia del enemigo dentro de la ciudad. «Diez años de prisión por extender noticias falsas», decía un titular (el acusado había contado cosas que podían afectar a la moral de los parisienses). Otra persona fue sentenciada a dos años por propagar la ideología comunista, otra a dieciocho meses por hacer observaciones antifrancesas. «Rechazada la apelación contra la sentencia de muerte a cuatro espías», decía otro titular. (Dos de los acusados tenían nombres de timbre alemán). «El espía alemán Fritz Erler ha sido fusilado». (Su cómplice, una periodista suiza, fue indultada).


  Se hizo una apelación a los veteranos para que se presentaran voluntarios como guardias nacionales y «enfrentarse a un enemigo que carece de escrúpulos». En el extrarradio, algunos miembros de los equipos de defensa civil habían abandonado sus puestos (presumiblemente para unirse al éxodo). El prefecto advenía que podrían ser sancionados.


  Tras tomar el té de la tarde cerca de la Opéra («todavía hay muchos pasteles, pero muy pocos clientes»), el periodista Alexander Werth escribió en su diario:


  «He oído decir que hay una tremenda insatisfacción entre la clase obrera de París. Han recibido órdenes estrictas de quedarse donde están, y si abandonan París serán tratados como desertores. Naturalmente, no les gusta ver que los demás se largan de esa manera».


  Perla Epstein, de origen polaco, tenía veintinueve años. Su marido Joseph, nacido también en Polonia, estaba entonces en el frente e instaba a su esposa para que abandonara París. «No conoces a los alemanes», le decía a ella. Él sí los conocía: en 1936 había luchado en España como voluntario en las Brigadas Internacionales, ayudando al gobierno republicano en su resistencia contra Franco. Fue herido, lo evacuaron a Francia y, una vez restablecido, regresó a España para seguir luchando. Al estallar la guerra había intentado alistarse en el ejército francés, pero debido a su condición foránea sólo pudo integrarse en la Legión Extranjera. Ahora estaba en el frente, pero sabía que los civiles de París también corrían peligro y, como emigrante judía, Perla Epstein corría más peligro que la mayoría de los civiles.


  Al mismo Joseph no parecían importarle las situaciones peligrosas. Tras ser capturado por los alemanes huiría a Suiza, se proveería de documentos de identidad franceses y volvería a París para llevar a cabo actos de sabotaje contra las autoridades de ocupación alemanas, participando en operaciones del movimiento de resistencia militante comunista, llamado Francs-Tireurs et Partisans. Cuando por fin la Gestapo dio con él, le torturaron y mataron.


  Como en tiempo de guerra no se publicaba en París ningún periódico comunista, Perla sintonizaba Radio Moscú, aunque esa emisora hablaba más de las cosechas soviéticas que de sus preocupaciones cotidianas. Desde luego, no creía en la propaganda oficial francesa, según la cual Francia ganaría porque era el bando más fuerte.


  Perla dirigía una farmacia en la Rue Cambronne. El propietario corso se había retirado a su isla mucho tiempo atrás. Perla se llevaba bien con los empleados, a pesar de que era extranjera. Todos corrían peligro. Sin embargo, ella todavía podía reír y de vez en cuando incluso ir al cine o a ver una representación teatral cuando los teatros todavía funcionaban.


  Tras la evacuación de Dunkerque vio las cosas de otra manera, y luego se produjo el bombardeo de París el 3 de junio. Pero, incluso después de esos acontecimientos, siguió viviendo como hasta entonces. Las tiendas de comestibles, lecherías, fruterías, verdulerías y carnicerías continuaban abiertas y hospitalarias. Desde luego, había cierto acaparamiento de azúcar, sardinas y otros productos de primera necesidad. Como no tenía recuerdos de una guerra anterior, ni hijos a los que alimentar, Perla Epstein no vio la necesidad de almacenar comida.


  Pero después, debido a que los tenderos también cedieron a la tentación de huir (cosa más fácil para ellos, porque todos poseían alguna clase de vehículo motorizado), encontrar alimentos resultó muy difícil en aquellos últimos días del París libre. Incluso las existencias de productos farmacéuticos se agotaban, pero lo mismo sucedía con los clientes. Las tiendas del barrio cerraron una tras otra, y la mayor parte de los negocios en aquella calle tradicionalmente comercial estaban ya con puertas y ventanas entabladas cuando ella cerró la farmacia y entregó la llave a la portera. Tomó la decisión de cerrar cuando el médico del barrio se marchó.


  Perla no regresaría a la farmacia en el París ocupado, temerosa de las restricciones impuestas a los judíos por los nazis y el gobierno de Vichy. En realidad, ella no se había registrado como judía en la comisaría de policía local, como tenía obligación de hacerlo. Su marido también le había advertido que no lo hiciera.


  Durante la conferencia de guerra matutina, el general Weygand explicó lo que había sucedido en Forges-les-Eaux. Los alemanes habían roto la línea defensiva con dos divisiones blindadas, seguidos de inmediato por efectivos de infantería a bordo de vehículos de transporte, soldados que protegían los flancos del grupo de tanques, impidiendo así los intentos franceses de copar a los alemanes por detrás. Weygand se encontraba en el cuartel general del ejército defensor cuando los aviones alemanes atacaron en apoyo de la ofensiva terrestre. «El poder de la aviación alemana es aterrador», dijo a Reynaud y Pétain. Todas las comunicaciones habían sido interrumpidas y los franceses no podían recibir mensajes ni transmitir órdenes.


  Ahora tendrían que reconstruir sus defensas más al sur, a lo largo del Sena, al mismo tiempo que acosaban al enemigo. Reynaud redactó un nuevo mensaje dirigido a Churchill en el que describía la nueva posición defensiva alrededor de París y, una vez más, le rogaba el envío de aviones.


  El coronel De Villelume, quien no dejó de recomendar al primer ministro «un tono de considerable brutalidad», puesto que los británicos habían hecho oídos sordos a las notas más suaves, se quedó con una copia:


  
    «Las ciudades de Rouen y El Havre se encuentran bajo amenaza directa y con ellas los suministros alimenticios de París y la mitad del ejército. Le agradezco sus esfuerzos, pero la situación exige que sean incluso mayores y requiere también que las escuadrillas de cazas tengan su base en Francia y puedan ser utilizadas con un máximo de eficacia […]. Tengo el deber de pedirle que aporte todas sus fuerzas a la batalla, como nosotros estamos haciendo.


    »Reciba el testimonio de mi amistad […]».

  


  En los archivos de Reynaud hay una copia de la respuesta de Winston Churchill:


  «Le estamos prestando todo el apoyo posible en esta gran batalla, excepto echar por tierra la capacidad de nuestro país para continuar la guerra. Hoy hemos sufrido unas pérdidas cuantiosas y desproporcionadas en combate aéreo, pero continuaremos mañana».


  Entretanto, Weygand preparaba el traslado del alto mando a unas instalaciones más seguras al sur de París, junto al Loira. Intentaría detener a los alemanes a lo largo del Sena, aunque se viese obligado a confiar en unas tropas exhaustas. Los alemanes no estaban exhaustos y tenían reservas.


  Un interrogante seguía en el aire: ¿debía abandonar París el gobierno? El ministro de Armamento, Raoul Dautry, se oponía rotundamente. París era la factoría de Francia, París tenía las fábricas y los operarios cualificados indispensables para la producción de armamento, y no había manera alguna de transportar al personal y el equipamiento a una zona más segura. Pidió que el gobierno anunciara que permanecería en la capital y que las fábricas seguirían funcionando en la región.


  Dominique Leca tenía la impresión de que el gobierno se disponía a retirarse de París pero sin decir tal cosa, ni siquiera a sí mismo. En ningún caso se intentaría evacuar a la población de la ciudad, pues eso no era en absoluto realista. Tampoco la ciudad sería defendida, otra cosa que no se decía en voz alta.


  Léon Blum recordaría ese sábado. En cuanto sus amigos se enteraron del último avance alemán, empezaron a asediarle con llamadas telefónicas. Le dijeron, erróneamente, que el enemigo había alcanzado Magny, Pontoise y Senlis, y que el gobierno abandonaría París aquella misma noche. Blum no estaba desinformado acerca de la situación militar, sabía que El Havre y Rouen corrían peligro, incluso que París era vulnerable, pero se tomó en serio al gobierno cuando éste dijo que París sería defendido. Así pues, ¿cómo era posible que estuvieran evacuando los ministerios?


  En busca de una respuesta, Blum se dirigió a la fuente… y algunos de sus aliados políticos estaban en el gobierno. Así se enteró de que los ministros permanecerían en París mientras hacían preparativos para la partida de su personal. A cada departamento le fue asignada una finca particular en el valle del Loira, una agradable región de castillos cuyo centro administrativo era Tours. Pero Blum recordaba también lo que Reynaud le dijera cierta vez, que Tours no estaría lo bastante lejos si los alemanes se aproximaban a París, y que sería juicioso aumentar la distancia entre el enemigo y el gobierno. Vichy, por ejemplo, sería un lugar más seguro. Aquel mismo día Blum habló con el prefecto de policía Roger Langeron, quien compartía su preocupación por la falta de un plan serio para la defensa de París…, pues, al fin y al cabo, el gobierno afirmaba que defendería París.


  Robert de Saint-Jean, que, junto con su jefe, el nuevo ministro de Información Jean Prouvost, visitaba al general Weygand, se sorprendió ante la actitud relajada del general en jefe y la serenidad monacal de su entorno. Su despacho era el de un modesto funcionario, con un jergón de paja sobre el suelo de cemento. Ninguna llamada telefónica interrumpía el silencio. Los funcionarios iban de un lado a otro con tranquilidad, como si el ejército estuviera en tiempo de paz.


  La serenidad de Weygand era tranquilizadora, pero no así lo que le dijo a Prouvost. París pronto tendría que ser evacuado, y Weygand creía que el gobierno pecaría de temerario si no tomaba las medidas para hacerlo.


  El general De Gaulle, que se disponía a viajar a Londres como emisario de Reynaud, también visitó ese día a Weygand, y encontró al anciano «tranquilo y dueño de sí mismo». Pero el visitante pronto se dio cuenta de que Weygand esperaba perder la guerra y estaba dispuesto a entablar conversaciones de paz con los alemanes. Cuando De Gaulle sugirió que los franceses continuaran la guerra en otra parte, en las colonias francesas, Reynaud le replicó con vehemencia: «¡Eso es infantil! En cuanto al resto del mundo, en cuanto hayamos perdido esta batalla, Inglaterra no esperará una semana a negociar con el Reich». De Gaulle también recordaba haberle oído decir a Weygand: «Ah, si pudiera estar seguro de que los alemanes me dejarán las fuerzas suficientes para mantener el orden…».


  Los miembros del gobierno fueron convocados para las cinco de la tarde. Por fin Reynaud concretó de qué modo el gobierno se enfrentaría al avance alemán contra París. Si bien el gabinete tenía el deber de seguir en la capital incluso bajo un bombardeo, el gobierno no podía en modo alguno caer en manos del enemigo. Por ello existían planes para enviar a Tours al presidente de la República y los ministros. Reynaud permanecería en París con los ministros de Interior, Aire y Marina durante tanto tiempo como lo permitiera la situación.


  La información se filtró rápidamente. Aquella noche, a las 21.30, el embajador italiano envió un mensaje codificado al conde Ciano. Baudouin, el colaborador de Reynaud, le había confesado «con cierta amargura» que ahora Francia luchaba sola y había una sola división británica en suelo francés. No obstante, los franceses continuarían la guerra mientras quedara un solo batallón, un solo cañón. No se trataba de testarudez, sino del sentido del honor.


  El embajador Guariglia también comunicó a Roma que hasta aquel momento no se había tomado ninguna decisión para la evacuación del gobierno o sobre la defensa de París.


  El escritor Fernand Gregh recordaba que a las diez recibió en su casa una llamada telefónica de un amigo colaborador de un ministro.


  —Amigos míos —les dijo a Gregh y su esposa—. Si no queréis ver a los alemanes en París, es hora de que os marchéis.


  —Nos iremos mañana.


  —Es mejor que lo hagáis ahora mismo.


  El escritor, de sesenta y siete años, pidió a su esposa que hiciera el equipaje. A medianoche, otro amigo bien situado le telefoneó para confirmarle la advertencia anterior. A las dos de la madrugada los Gregh, su equipaje, dos sirvientes y su spaniel maltés partieron en su viejo Ford.


  Esa noche Simone de Beauvoir acudió a la Opéra con su amiga Bianca para ver Ariana y Barba Azul, una obra de principios de siglo escrita por Paul Dukas y Maurice Maeterlinck. Ariana se casa con Barba Azul para librar del cautiverio a sus cinco esposas anteriores, aunque a ellas no parece importarles demasiado. No era un tema muy estimulante, pero Beauvoir lo vio como una última demostración patriótica de desafío. El tiempo era tormentoso y las dos mujeres estaban nerviosas. Simone pensó que Bianca estaba cautivadora, con su vestido rojo flamígero en la majestuosa escalinata del teatro. Camino de regreso a su barrio en la orilla izquierda del Sena, hablaron de la derrota inminente. Bianca dijo que una siempre podía suicidarse. Simone replicó que, en general, una no lo hacía.


  Aquella noche el embajador Bullitt garabateó otro mensaje apresurado para que lo codificaran y enviaran por cable, «personal y secreto», al presidente.


  
    «Le agradeceré que en el próximo clíper envíe doce metralletas Thomson con munición, dirigidas a mí, para uso de esta embajada. Estoy dispuesto a pagarlas de mi bolsillo.


    »Hay muchas razones para esperar que si el gobierno francés se ve obligado a abandonar París, su lugar sea ocupado por una turba comunista».

  


  ¿Cómo tratar con un embajador tan poco diplomático? ¿Cómo contradecirle cuando él estaba en el lugar de los hechos? ¿Cómo rechazar su petición cuando no sólo la efectuó por escrito, sino que luego la repitió por teléfono al presidente de Estados Unidos?


  El secretario de Estado, Cordell Hull, respondió al embajador con una nota estrictamente confidencial. Habían dado instrucciones al comandante de un buque de guerra norteamericano amarrado en Lisboa para que le facilitara «el material que usted solicita». Bullitt debía enviar a Lisboa un representante digno de confianza para que recogiera las armas, las cuales estarían etiquetadas como suministros oficiales para la embajada. «Debe tomarse toda precaución para evitar la publicidad», advertía Hull.
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  Domingo, 9 de junio


  William Bullitt salió de París aquella mañana temprano y emprendió el largo recorrido hasta el pueblecito de Domrémy-la-Pucelle, el lugar de nacimiento de Juana de Arco en las colinas de los Vosgos, al este de Francia, una zona que ahora estaba prácticamente a la vista del invasor. El motivo del viaje era una ceremonia en la iglesia del pueblo, que la misma Juana debió de conocer, pues fue bautizada en su pila bautismal. Tras la misa celebrada por monseñor Roger Beaussart, el cual hizo el viaje desde París con el embajador, Bullitt ofreció una estatua de Juana a Francia y a Dios, explicando que era obra de Maxime Real del Sarte, un especialista en imágenes de la santa, y que había sido adquirida gracias a donativos de católicos y protestantes norteamericanos. «Ahora los americanos saben en qué lado está el error, la crueldad y la bestialidad», afirmó. «De un extremo de la Tierra al otro, todo hombre civilizado reza, a su manera, por la victoria de Francia».


  Bullitt recitó entonces:


  —¡Santa Juana, Francia sigue siendo digna de ti! ¡Dignos son sus soldados, que no ceden ante el fuego ni siquiera ante la traición! Dignos son los pilotos que se elevan en el cielo como tú te alzaste hacia las murallas de Orléans…


  Entonces, en nombre del presidente de Estados Unidos, depositó una rosa a los pies de la santa.


  Al día siguiente Domrémy había caído en manos alemanas.


  Ese domingo de junio en París era realmente espléndido. El servicio meteorológico registró «claro, sin nubes», pero no publicó la información para no facilitar las cosas al enemigo. «El cielo era brillante», recordó un observador, «la mayoría de los parisienses estaban convencidos de que los alemanes no llegarían a París, porque antes de que eso sucediera se firmaría un tratado de paz». La batalla parecía más alejada y las incursiones de la aviación enemiga eran menos frecuentes. Las terrazas de los cafés en los Champs-Elysées u otros paseos preferidos estaban atestados de público, aunque se veían muchos uniformes. André Maurois se preguntó si era posible que los alemanes estuvieran a sólo media hora en coche.


  El escritor estaba almorzando en el patio ajardinado del hotel Ritz, en la Place Vendôme. No había una sola mesa libre. La única señal de que sucedía algo fuera de lo corriente eran los camiones alineados ante el Ministerio de Marina, en la Place de la Concorde. André Maurois se encontró con el director de uno de los periódicos parisienses y le preguntó si la presencia de los camiones significaba evacuación. El periodista le dijo que el gobierno todavía estaba dividido sobre esa cuestión. Maurois y su esposa fueron al cine y vieron que el patio de butacas estaba casi lleno de público. El noticiario mostraba la batalla de Narvik en Noruega y el bombardeo de París. El escritor pensó que la tragedia de la semana anterior ya se había convertido en espectáculo.


  Tal vez la actitud de la gente dependía del barrio en que habitaba. En los barrios menos prósperos de la Rive Gauche del Sena, el pensativo Ilya Ehrenburg también paseaba aquel domingo. Allí había restaurantes y cafés cerrados, con carteles anunciadores de que permanecerían así «hasta nuevo aviso». El ruso captó un fragmento de diálogo parisiense:


  —Hemos comprado un coche, pero no podemos conseguir gasolina. Ojalá encontrásemos un caballo en alguna parte…


  Le Petit Journal extrajo una lección de aquel domingo demasiado apacible y dijo a sus lectores:


  
    «Ayer, domingo, hizo un día magnífico. El aire era suave, el cielo puro. Brillaba un sol espléndido.


    »Sin embargo, estábamos en París en tiempo de guerra. Al anochecer, camiones y autobuses fueron alienados para formar barricadas, se apostaron centinelas en los puestos de guardia, se levantaron muros de sacos terreros […]».

  


  El exiliado italiano Pietro Nenni había experimentado otras crisis, otras guerras. Ahora, tras haber vivido el asedio de Madrid, veía otra capital amenazada por las fuerzas de las tinieblas. «Uno siempre espera un milagro», anotó en su diario. Confesó sentirse aliviado cuando sus amigos le aseguraron que Weygand sabía hacer frente a los alemanes, pero, naturalmente, era escéptico. Observaba señales de derrota en la ruptura de las redes de distribución alimentaria y en la presencia de tropas en retirada en las mismas puertas de la ciudad, por no hablar de las carreteras saturadas que conducían al sur. También observó que los soldados que habían perdido el contacto con sus unidades se mezclaban con los fugitivos civiles. Los extraviados afirmaban haber perdido sus armas y decían que en el frente ya no se veía un solo avión o tanque francés, que sus oficiales les habían abandonado. Se oía pronunciar la palabra «traición».


  En una carta dirigida a un amigo, el también exiliado Victor Serge confesó que veía un parecido entre la ciudad desierta y San Petersburgo, tal como la recordaba bajo el asedio de 1919. Pero mientras las gentes de San Petersburgo habían estado «muy unidas entre sí y fieles a los grandes principios, aquí no se aferran a nada, carecen por completo de fe […]». Cada persona se ocupaba solamente de sí misma, cosa que hacía presagiar el desastre.


  Un amigo de Jean Cocteau aguardaba durante los complicados preparativos del extravagante artista y poeta para la partida hacia climas más seguros. Al parecer, Cocteau se había olvidado de incluir en el equipaje los recipientes para el opio, sin el cual sabía que no podría sobrevivir. Así pues, se quedaría en la ciudad, aunque creía que los alemanes le matarían porque detestaban a los poetas.


  Su complaciente amigo recorrió la ciudad abandonada en busca de frascos para guardar el opio de Cocteau. Todas las tiendas en las que podría haber encontrado lo que buscaba estaban cerradas, pero por fin encontró una abierta. Provisto de los frascos, el amigo regresó a los aposentos del artista, que daban a los jardines del Palais Royal. Cocteau estaba «postrado», pero se sacudió de encima el sopor, apresuró sus preparativos y abandonó la ciudad.


  Paul Léautaud estaba incluso más nervioso. Aunque su mejor amiga, Marie Dormoy, hacía el equipaje para irse con su biblioteca a un lugar seguro, en el sur, él se negó a acompañarla. ¿Cómo podría hacerlo, con sus gatos, sus preciosas posesiones, su trabajo en el Mercure de France?


  Con su precisión acostumbrada, Simone de Beauvoir registra sus movimientos durante este domingo: la mañana dedicada a la lectura y luego a la música (la escuchaba gratuitamente en una tienda de material fonográfico frente a los Jardines de Luxemburgo). Vio una sesión doble en un cine. A continuación fue al café Mahieu, en el Boulevard Saint-Michel, uno de los locales favoritos de la izquierda intelectual desde los tiempos de Lenin, para escribir una carta a su compañero, que estaba en el frente.


  Oyó el fuego de la artillería antiaérea. Alzó la vista y vio nubecillas de humo blanco. La terraza del café perdió enseguida su público dominical. Simone experimentó el avance enemigo como «una amenaza personal», pues la separaría de Sartre.


  Volvió a la tienda de discos para escuchar más música y luego fue a su hotel, donde encontró una nota de una amiga, quien la esperaba en el Café de Flore, en el Boulevard Saint-Germain, para darle noticias importantes. Como no había taxis, tomó el metro. Su amiga le explicó que un funcionario bien situado había informado a su padre de los planes de retirada para el día siguiente. Se habían cancelado los exámenes escolares y los profesores podían marcharse libremente. Así pues, pensó Beauvoir, los alemanes entrarían en París en cuestión de días. Se apoderarían de la línea Maginot desde la retaguardia, lo cual significaba que Sartre caería prisionero, sería maltratado y ella no tendría noticias suyas. Por primera vez en su vida tuvo un ataque de nervios. Aquél fue el peor momento de toda la guerra para ella. Estaba dispuesta a abandonar París.


  Un vistazo a la prensa matutina revela que Simone de Beauvoir vio el programa doble en las Ursulines, un cine frecuentado por estudiantes, uno de los catorce que todavía exhibían películas en versión inglesa. Otros trece exhibían películas francesas o extranjeras dobladas en francés.


  Ahora casi todo el teatro era oficial. En la Opéra representaban La flauta mágica, en la Opéra-Comique Carmen a las dos de la tarde y Mignon a las siete. El programa de la Comédie Française comprendía El avaro y On ne saurait penser à tout a las dos de la tarde, el Odéon El Cid y Las preciosas ridículas a las dos y media, mientras que a las siete y media se representaba El amigo Fritz, una pieza corta sentimental que transcurre en Alsacia.


  Aquella mañana Le Matin tuvo la intrepidez suficiente como para publicar el programa de los teatros nacionales durante el resto de la semana: Fidelio, de Beethoven, estaba programado en la Opéra para el sábado siguiente, 15 de junio; el Werther goethiano para el domingo, 16, en la Opéra-Comique. La Comédie Française representaría Polieuctes; el Odéon repetiría El Cid y Tartufo. En realidad, el 9 de junio, cuando los periódicos ya estaban en prensa, los teatros subvencionados recibieron órdenes de cierre. El domingo, 9 de junio, sería su último día.


  En la novela de Peyrefitte La fin des ambassades, el despreocupado joven diplomático —el mismo Peyrefitte— acude esa tarde a la Comédie Française. «Le habían advertido de que aquélla sería la última representación: aquella comedia representada ante un público escaso adquiría un aspecto trágico». La obrita de Marivaux que siguió a Moliere y cuyo título significa «Uno no puede pensar en todo», nunca había parecido menos apropiada… o más irónica.


  «El telón cae lenta, pesadamente, como una solemne despedida», recordó un observador, no Roger Peyrefitte, sino un miembro de la compañía que observaba la escena entre bastidores. Todo el mundo estaba afectado, el público salió del teatro en silencio. En el exterior, pequeños grupos de parisienses escrutaban el cielo. Algunos estaban convencidos de que veían paracaidistas alemanes.


  LOS NIÑOS DEBEN ABANDONAR PARÍS


  
    Ahora que las escuelas están cerradas,


    su partida no puede retrasarse.

  


  Este recordatorio apareció en el matutino Le Jour, como si los parisienses con hijos pequeños todavía necesitasen que les azuzaran.


  
    «Las escuelas de París cerraron ayer sus puertas. Por la mañana los primeros cursos efectuaron los exámenes del ciclo elemental, un mes antes de la fecha acostumbrada. Se calcula que quedan todavía unos 200 000 niños en la ciudad.


    »Una vez finalizado el curso escolar, no hay motivo para que estos niños sigan en un lugar donde corren un riesgo innecesario».

  


  A una mujer que acababa de vivir una guerra, lo bastante cerca para oír los estallidos de los obuses, no le atemorizaba la batalla de Francia tal como se experimentaba desde París. Marguerite Orlianges, nacida en París y de padres originarios de las montañas del centro de Francia, había tenido una formación política, pues su padre era militante socialista. Conoció al que sería su marido a los dieciocho años. Era español, y cuando se produjo la insurrección en su país, en julio de 1936, el hombre, oficial en la reserva, volvió a España para unirse, no al ejército rebelde de Francisco Franco, sino al gobierno asediado. Marguerite le siguió a Madrid, y cuando Franco tomó la capital fue repatriada a Francia, en estado de buena esperanza.


  Cuando nació el hijo que había tenido de Jean Monino, en diciembre de 1939, ella vivía en Melun, no lejos de París, con su madre, y cada día se trasladaba al centro para trabajar en el Ayuntamiento. En mayo de 1940, su madre se llevó al niño a la región de Nevers, en el sur del país, y poco después Marguerite se mudó a casa de unos amigos en la Place Saint-Michel. Naturalmente, ésa resultó ser una extraordinaria plataforma de observación de la guerra tal como podía conocerla una persona civil, pues aquella arteria se había convertido en la carretera principal que comunicaba el norte y el sur de Francia. Por lo demás, para una mujer que había aprendido a usar el fusil para defender Madrid calle por calle, lo que vivía ahora se parecía poco a una auténtica guerra.


  Marguerite y sus amigos, antifascistas declarados, vivieron aquellos días de junio como si estuvieran metidos en capullos individuales. Practicaban una forma de autocensura y no hablaban de la guerra. El silencio en su caso era angustioso, pues no tenía idea de lo que le había ocurrido a su marido después de que lo capturasen las tropas italianas que habían ayudado a Franco.


  Marguerite Monino no creía una sola palabra de los tranquilizadores comunicados de guerra franceses ni de los discursos, pues sabía que ahora los alemanes estaban demasiado cerca de París para no entrar en la ciudad.


  Y llegó el día en que le hablaron de un autobús municipal que trasladaría niños al sur del Loira. Había plazas para ella y su hermana, y aceptó: ahora podría ver a su hijo. Salieron de París sin problemas, pero cuando el autobús llegó al valle del Loira, les sorprendió un fuego cruzado. Entonces el ejército francés detuvo a todos los vehículos civiles a fin de hacer sitio en las carreteras a las tropas en retirada. Marguerite y su hermana abandonaron el convoy y lograron cruzar a pie el puente sobre el Loira, en Gien. Recordó que pasaron sobre los cadáveres de soldados franceses africanos.


  Weygand ya había previsto las malas noticias que recibió aquella mañana. Los alemanes se estaban desplegando hacia el este, extendiendo el frente hasta una longitud superior a los 400 kilómetros, con avances enemigos hacia el Sena, al oeste, y la región de Champagne al este. El general en jefe tan sólo podía confiar en que su línea defensiva resistiera. Redactó la consigna para aquel día: «Continúa en vigor la orden de que cada soldado luche sin pensar en la retirada, mirando adelante, en el lugar donde le haya apostado su jefe».


  Después hacía un llamamiento dramático:


  
    «Oficiales, suboficiales y soldados: la seguridad de la nación os exige no sólo vuestro valor, sino la persistencia, la iniciativa y el espíritu de lucha que sin duda alguna todos poseéis.


    »El enemigo ha sufrido graves pérdidas y pronto llegará a los límites de su esfuerzo.


    »Hemos llegado al último cuarto de hora. Resistid».

  


  A partir de entonces, el llamado ejército de París, compuesto por tropas anteriormente al mando del gobierno militar de la capital, asumió la responsabilidad del segmento central del frente desde Vernon, en el Sena, hasta Boran, en el Oise. Tras una visita al cuartel general de campaña, el comandante en jefe se dirigió a la Rue Saint-Dominique para comunicar a Paul Reynaud su convicción de que el ejército francés había llegado al límite de sus posibilidades, luchando de día bajo los ataques aéreos y marchando de noche. Habló de los oficiales exhaustos que «avanzaban como en trance, a veces incapaces de escuchar una orden, con sólo las fuerzas necesarias para avanzar y acompañar el avance de sus hombres que son arrojados, literalmente, al otro lado del alambre de espino de la nueva posición a defender, que se quedan dormidos en el campo de batalla, y es preciso despertarles para que empiecen a disparar».


  Weygand creyó, o así lo diría cuando todo hubo terminado, que Reynaud no le escuchaba.


  Desde luego, Reynaud marchaba al son de un tambor diferente.


  A Pietro Nenni le preocupaba la afirmación de Weygand de que Francia había llegado a su último cuarto de hora, pues probablemente inspiraba más miedo que valor.


  Por la región de París circulaba un plan para la destrucción de todos los depósitos de gasolina de la ciudad y su extrarradio, una destrucción que, cuando la ordenara el ejército, se llevaría a cabo por el sencillo procedimiento de prender fuego al contenido de los depósitos.


  Según una noticia aparecida en Le Matin, las ciudades italianas se preparaban para apagones que durarían toda la noche. Los museos habían sido cerrados. En Milán había refugios subterráneos para proteger a la población de los ataques aéreos.


  Sólo en París el ruido de la guerra en Italia parecía remoto, y uno, debía tener acceso a los secretos de Estado para enterarse de la febril actividad diplomática y las especulaciones sobre el momento y la manera (no sobre la posibilidad) de que la Italia fascista interviniese en la guerra. El 26 de mayo, el embajador italiano en Francia, Raffaele Guariglia, había iniciado las negociaciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores francés para la repatriación de la comunidad diplomática italiana. Una de las posibilidades era un simple intercambio, un italiano autorizado a abandonar Francia por cada francés liberado en Italia. ¿O sería todos los franceses a cambio de todos los italianos? No sólo había que considerar al personal diplomático, sino también profesores, empleados de oficinas turísticas, cámaras de comercio, empresas consignatarias de buques… Había más italianos en Francia que franceses en Italia.


  A las 10.30 de esa mañana, durante la conferencia de guerra de la jornada, el mariscal Pétain leyó un memorándum en el que explicaba por qué creía que los dirigentes de la nación no debían abandonar París cuando la principal preocupación de todos debería ser la de conservar la herencia moral e intelectual de la nación. El anciano soldado expresó su inquietud por la difícil posición en que se hallaba el ejército, su falta de movilidad, obstaculizado por la proximidad de la lucha a París, privado de las reservas que todavía se almacenaban a lo largo de la ahora inútil línea Maginot. Confiaba en que el gobierno consultaría con Weygand sobre lo que podría hacerse cuando París fuese capturado, un hecho que él consideraba inevitable.


  Pétain tenía claro lo que él haría: pedir el armisticio.


  Reynaud replicó que no podían esperar de los alemanes unas condiciones honorables. Hitler deseaba aniquilar Francia, ni más ni menos, y sería un error romper con los aliados de Francia. Pétain tenía una respuesta a ese criterio: los intereses de Francia eran lo primero, y Gran Bretaña era responsable de las actuales circunstancias de Francia.


  Entonces llegó Weygand con su mala noticia. Leyó su orden del día con el remate «cuarto de hora final» y mostró al grupo el borrador de un memorándum en el que señalaba que los franceses oponían ahora resistencia por última vez, libraban la última batalla defensiva posible. Si fracasaban, los ejércitos franceses se disgregarían inevitablemente. El desalentado Reynaud quiso saber si no sería posible transferir a Bretaña algunas de las divisiones supervivientes, pues allí podrían encontrarse con refuerzos británicos enviados desde el otro lado del Canal. Weygand replicó que los supervivientes de la batalla actual no estarían en condiciones de ir a Bretaña.


  Reynaud sugirió la sustitución del viejo general Héring como gobernador militar, pero Weygand creía que no era el momento adecuado para hacer eso, precisamente cuando la batalla iba a empezar en posiciones que él había preparado. Además, Héring tenía en Dentz un colaborador capacitado. La discusión se centró en detalles relativos a la defensa de París. No obstante, Reynaud preguntó si no sería conveniente evacuar al valle del Loira al presidente Lebrun y los departamentos ministeriales. A Weygand le pareció una buena idea. El ministro de Armamento, Dautry, planteó la cuestión de los hombres en edad de incorporarse a filas, cerca de cien mil, que estaban destinados especialmente al trabajo productivo en las fábricas de la región parisiense. Los que tenían menos de treinta años podían ser enviados fuera de París. Su propuesta fue aceptada. Dautry elogió la moral de obreros y directivos. Las fábricas funcionaban a pleno rendimiento. Nadie hablaba de huir.


  La ley requería que los presidentes de ambas cámaras del Parlamento fuesen consultados sobre todo traslado de los poderes públicos fuera de la capital. Así pues, Reynaud envió la carta necesaria a los presidentes de las cámaras. «Tengo el honor de informarle de que el comandante en jefe aconseja, en vista de la situación militar, la conveniencia de que los poderes públicos sean evacuados de París».


  Cuando Paul Baudouin entró en el despacho de Reynaud a las seis de la tarde, se enteró de que la situación en el campo de batalla había vuelto a empeorar, y que la avanzada de las fuerzas enemigas se encontraba ahora en l’Isle-Adam, a menos de cuarenta kilómetros al norte de París. La evacuación debería realizarse con más celeridad. Baudouin telefoneó al Quai d’Orsay, que unas horas antes había empezado a evacuar personal, para que se dispusiera a la evacuación total. Entonces fue a preparar su equipaje.


  A las seis de la tarde, Georges Mandel había telefoneado al presidente del Senado, Jules Jeanneney. Los alemanes se aproximaban a Pontoise, apenas a 30 kilómetros, si no estaban ya dentro de esa población. La sesión del gabinete, que debía celebrarse al día siguiente para tomar una decisión final sobre la partida del gobierno, se fijó para las nueve de aquella misma noche.


  Los ministros escucharon el consejo de Weygand y no recibieron ninguno de Pétain. El presidente Lebrun recordaría que trató de animar al fatigado anciano.


  —¿No desea dar su opinión, mariscal?


  —No tengo nada que decir.


  Lebrun pensó que Pétain había sido incorporado al gobierno para fortalecerlo, pero tiraba en otra dirección.


  Finalmente, rechazadas las objeciones de algunos ministros, el gabinete accedió a abandonar la capital. Los ministros, su personal y otros departamentos del gobierno ocuparían los aposentos asignados en castillos y fincas a lo largo del Loira. Dominique Leca pensó que una partida sin combates significaba que París era una ciudad abierta. Pero todavía nadie estaba dispuesto a decir tal cosa.


  Raoul Dautry pensaba que sólo dos días atrás había prometido que el gobierno permanecería en la capital y que las fábricas seguirían funcionando en París y su entorno. Ahora tendría que dar a esas mismas fábricas la orden de evacuar, con tanta mano de obra, herramientas, materias primas y productos acabados como pudieran transportar.


  A la diez y media de la noche, a solas en el Senado, el presidente Jeanneney, con quien nadie se había puesto en contacto, telefoneó a su colega, Édouard Herriot, tan ignorante como él de lo que había decidido el gobierno. Así pues, telefonearon al Elysée y se enteraron de que la sesión del gobierno había finalizado poco antes y que el presidente Lebrun partiría al día siguiente temprano hacia Tours. Jeanneney tomó también disposiciones para partir antes del amanecer.


  Al finalizar la reunión del gabinete, Reynaud fue informado de que la situación sobre el terreno no había cambiado, lo cual significaba que no era preciso tomar más decisiones con respecto a su propia partida hasta la mañana siguiente.


  Bullitt le esperaba. Reynaud le explicó que permanecería en París hasta el último momento posible, junto con los ministros de Marina, Aire y Armamento. Confiaba en que Bullitt le diría a Roosevelt que la evacuación no significaba que fueran a rendirse, sino que permitiría proseguir la lucha hasta la muerte. Reynaud sabía que él y los ministros que permanecieran en París pronto tendrían que abandonar la ciudad de todos modos, y esperaba que Bullitt se les uniera. Entonces añadió unas observaciones halagadoras para el embajador norteamericano, tan halagadoras que éste decidió no incluirlas en el informe de la conversación que envió a Washington por cable.


  Bullitt respondió a Reynaud que ningún embajador norteamericano en la historia jamás había abandonado París. Tampoco él lo haría, mientras creyera que podía ser útil a la ciudad. A Reynaud le preocupaba que, sin Bullitt a su lado, ya no tendría manera de comunicarse con Roosevelt, por lo que su interlocutor le dijo, en estricta confidencia, que si la captura de París le separaba de Reynaud, el embajador Anthony Drexel Biddle, que se dirigía a Tours con el gobierno, le sustituiría.


  Los dos hombres hablaron de los últimos informes llegados del frente. Reynaud reveló que, a pesar de sus once telegramas y siete llamadas telefónicas, no había podido persuadir a Churchill para que aportara a la batalla más que una cuarta parte de los cazas británicos disponibles. Confiaba en que Roosevelt, por medio del embajador británico en Washington, mostraría su sorpresa porque los británicos no habían ofrecido más aviones cuando toda la sangre que corría para proteger la civilización era francesa. Reynaud deseaba telefonear a Roosevelt una vez más antes de abandonar París, a fin de asegurarle que los franceses lucharían hasta el final. Al informar de ello a Roosevelt, Bullitt comentó: «Aceptar o no esa llamada depende totalmente de usted».


  Charles de Gaulle había pasado el día en Londres, hablando con Churchill. Era su primer encuentro. ¿Fue el suyo un caso de amor a primera vista? En todo caso, De Gaulle vio enseguida que aquel hombre era un luchador, y le dijo a Churchill que el gobierno francés estaba decidido a continuar la guerra aunque para ello tuviera que trasladarse a las colonias francesas. El inglés no estaba convencido del todo, ni creía que Francia pudiera salvar su propio territorio, motivo por el que no podía arriesgar un número significativo de aviones en aquella batalla perdida.


  Hay una anécdota que ilustra la confusión en que se hallaba el gobierno y que era demasiado divertida como para que permaneciese en secreto. Se ha contado a menudo, y no siempre de la misma manera. Jean Prouvost, el editor de periódicos y revistas, no se sentía muy cómodo en su trabajo temporal como ministro de Información, la oficina menos administrativa de la Administración, el internacionalmente famoso hotel Continental que daba a los jardines de las Tullerías. Tal como contó su redactor en jefe, Pierre Lazareff, Prouvost hablaba aquella tarde con un grupo de corresponsales norteamericanos y les tranquilizaba.


  —Pase lo que pase, el gobierno no abandonará París —les prometió—. Quédense con nosotros. Si tienen algo que pedirme, vengan a verme, mañana, pasado mañana, cuando gusten. Siempre me encontrarán.


  Al llegar a ese punto, el corresponsal de Associated Press, John Lloyd, que era presidente de la Asociación de Prensa Angloamericana, pidió al ministro que fuese invitado de honor en el almuerzo que daría la asociación el próximo miércoles. Prouvost prometió asistir.


  Al cabo de unos minutos sonó el teléfono sobre la mesa de Prouvost. Alguien le advirtió que el gobierno abandonaría París aquella noche. En aquel momento entró el redactor en jefe Lazareff y vio que su jefe parecía afligido.


  —Han hecho que metiera la pata —explicó el editor—. Me han hecho decir que nos quedamos cuando sabían que nos vamos… ¡No nos vamos, huimos!


  Un testigo británico adereza la anécdota con un poco de picante. Cuando Prouvost aseguraba a un grupo de periodistas británicos que de ninguna manera el gobierno abandonaría París, entraron en la sala dos fornidos mozos de mudanzas para cargar con un archivador y llevarlo al exterior.


  —¿Qué hacen ustedes? —les preguntó el ministro, y uno de los mozos respondió:


  —Nos vamos a Tours. Tenemos órdenes.


  El funcionario del Ministerio de Información Maurice Martin du Gard, periodista y crítico, había ido a trabajar como era costumbre los domingos en tiempo de guerra, y al cruzar la silenciosa Place de la Concorde se detuvo para contemplar a los parisienses que entraban en la plaza desde los Champs-Elysées tan sólo para mirar los camiones alineados a lo largo del Ministerio de Marina. Martin du Gard supuso que aquellos camiones rebosaban de secretos navales. En la esquina de la Rue Saint-Florentin pasó ante el cerrado hotel Talleyrand, domicilio del barón Édouard de Rothschild. Allí un policía con la carabina al hombro esperaba a su paracaidista…


  El periodista Alexander Werth tuvo poco que decir en su diario acerca de aquel día. Durante la reunión informativa de la mañana, un oficial había dicho entre dientes algo así como que aquél era un día clave, y ahora Werth oía claramente el fuego de artillería. Dio los toques finales al relato de la jornada y lo envió por cable:


  PARÍS EN SU ANGUSTIA SERENO Y HERMOSO ESTOS DÍAS STOP DURANTE EL DÍA VISTOS NUMEROSOS COCHES CARGADOS DE EQUIPAJE ABANDONANDO LA CIUDAD CON PASAJEROS LLOROSOS STOP […] SE ESPERA DECISIÓN GOBIERNO CASO PARÍS AMENAZADO DE INMEDIATO STOP PERO ES DEMASIADO PRONTO PARA EXPLAYARME EN POSIBILIDADES MAS SOMBRÍAS DE SEMANA PRÓXIMA.


  Cuando en la conferencia de prensa convocada en el Quai d’Orsay preguntaron al portavoz si el gobierno había decidido abandonar París, respondió: «No sé nada de eso». Pero todos los demás lo sabían. Werth fue invitado, junto con otros corresponsales británicos, a ver aquella tarde al ministro de Información, Prouvost, pero el periodista no vio ninguna necesidad de asistir.


  El primer ministro que abandonó París fue Philippe Pétain, quien salió de la ciudad poco antes de medianoche, escoltado por policías en motocicleta. Su ayudante de campo observó que el tráfico era denso cerca de Fontainebleau, pero se debía a los parisienses que regresaban de sus salidas domingueras. (No es un chiste: el capitán Léon Bonhomme registró la observación en su diario aquella misma noche). El mariscal y su grupo siguieron camino hacia Briare, cuartel general del alto mando transferido, pero allí no había acomodo disponible, y Pétain pasó el resto de la noche en la cama de un inspector de ferrocarril en la estación de Gien.


  Pétain no dirigía un Ministerio y su movilidad era relativamente fácil. En opinión del coronel Georges Groussard, que trabajaba en el gobierno militar, la decisión repentina de evacuar tomada por el gabinete había sido errónea e incluso peligrosa. Enseguida desaparecieron todos los medios de transporte que quedaban, sin que se tuvieran en cuenta las necesidades militares. En la guerra anterior habían sido requisados los taxis de París, pero fue para trasladar a los soldados hacia el frente. Para empeorar las cosas, los civiles parisienses que comprendieron lo que el gobierno se disponía a hacer empezaron a utilizar todos los medios de transporte que podían agenciarse para emprender también el éxodo.


  Desde el punto de vista de la región de París, la responsable de la defensa de la ciudad, los vehículos disponibles debían usarse sobre todo para enviar rápidamente suministros a las tropas que protegían la ciudad, y en segundo lugar proveer a la población civil. Sólo tras estas dos prioridades podían ser utilizados para evacuar los archivos y equipamiento del gobierno. A pesar de estas prioridades lógicas, los Ministerios ejercían una presión constante sobre los militares. Todo el mundo parecía tener derecho a requisar medios de transporte, y el resultado era el caos. Pronto no quedaría un solo vehículo disponible para transportar municiones a las unidades combatientes, ni tampoco manera de llevar alimentos a las ciudades y pueblos en los alrededores de París, o incluso de transportar a los soldados heridos. Se abandonaría material de guerra nuevo por falta de camiones en los que cargarlo.


  De haber existido un plan, el gobierno podría haber efectuado su partida de una manera ordenada. El coronel Groussard pensaba que la brusca huida era catastrófica, ni más ni menos, para la población de París, la cual se quedaba sin directivas y sin consejo. Ahora cundiría un auténtico pánico.


  Groussard fue testigo de un ejemplo de planificación inadecuada en el Ministerio del Aire, cuyo personal había sido trasladado un día anterior del mismo mes, en ferrocarril y camiones. Pero los burócratas se olvidaron de los archivos, y cuando se acordaron de ellos ya era demasiado tarde y estaban en manos alemanas. El mismo descuido se produjo con respecto a los jóvenes en edad de reclutamiento destinados a industrias bélicas vitales, a los que dieron una sucesión de órdenes y contraórdenes. Algunos fueron enviados a París sin instrucciones, a pie, y otros quedaron abandonados a su suerte en las fábricas, sin órdenes de destruir la maquinaria que podría ser utilizada por el enemigo.


  Aquello era una pesadilla. Para Groussard, que había dedicado su vida a prepararse para una guerra que cada vez parecía más inevitable, descubrir que sus esfuerzos y los de tantos otros no servían para nada era la peor de las pesadillas. Algunos hablarían de traición al recordar esas horas, pero no había sido traición, sino pura incompetencia.


  Groussard recibía continuamente llamadas telefónicas y visitas sin anunciar de personas cuyos superiores se habían marchado sin dejar instrucciones. Su respuesta invariable era que permanecieran en su puesto e hicieran su trabajo. Pocos le obedecían, pero ¿cómo culparles, cuando sus jefes les daban tan mal ejemplo?


  Esa mañana, cuando Jean Chauvel llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores, su superior le informó de que todos abandonarían París a las cinco de la tarde. Tras recoger los objetos de su despacho, todavía le quedaba tiempo libre, por lo que dio un paseo a lo largo del Sena, ante los puestos de libros todavía abiertos en el Quai Malaquais. Compró un libro sobre Vermeer y se sentó en un café frente al Louvre. Cuando regresó al Quai d’Orsay, encontró al colega que le llevaría, junto con su esposa, fuera de la ciudad. Fueron al piso de la Rue Mognard para recoger a Madame Chauvel y él dio un último vistazo a su alrededor. En aquel momento todavía creían que iba a haber lucha por París y, por lo tanto, no volverían a ver intactos aquel edificio y aquellas posesiones.


  Al marcharse pasaron ante vecinos y conserjes que, a su vez, observaban la partida de los diplomáticos «con un poco de sorpresa y de desconfianza. Se sentían abandonados, y nosotros también experimentábamos ese abandono. Era una sensación dolorosa».


  Jérôme Carcopino, que desde su regreso de Roma había dedicado el tiempo a verse con viejos amigos, quienes, en general, parecían esperanzados, se llevó una sorpresa. Había convenido con una pareja conocida que le llevarían en su coche al campo para visitar a su madre. Ese domingo, cuando llegó a su piso de la Rue Bonaparte a las nueve de la mañana, la portera le dijo que sus amigos se habían marchado al amanecer, cargados de equipaje, hacia un castillo en el Loira. Su amigo era inspector general de monumentos históricos. Carcopino supuso que le habían confiado una misión urgente relacionada con el traslado de preciosas obras de arte.


  Léon Blum, que a los sesenta y ocho años era el estadista más veterano del Frente Popular, conciencia del Partido Socialista, seguía en París mientras la ciudad se vaciaba. Durante la jornada, los amigos que tenía en el gobierno se habían puesto en contacto con él, uno tras otro. Todos le aconsejaron que hiciera las maletas, pues sus compañeros políticos no deseaban abandonar París sin él. Así pues, ¿se marchaban?


  —No, todavía no, la decisión no ha sido tomada, pero lo será de un momento a otro.


  —Entonces esperaré —dijo Blum—. Tal vez se repita el 16 de mayo.


  Ése había sido el día del Gran Susto. Le aconsejaron que, en cualquier caso, tuviera preparado un coche con el depósito lleno de gasolina y un chófer.


  —¿Y París?


  —Nuestra partida no cambiará nada. París será defendido hasta el final.


  Los miembros del gobierno aún creían tal cosa.


  La gente se dirigía a Blum para pedirle consejo: ¿debían marcharse? El político pensaba que quien le hacía semejante pregunta tenía ya la respuesta y sólo deseaba la aprobación de la misma.


  Hacia las siete de la tarde, Blum visitó a una amiga cuyo marido pertenecía al Consejo de Estado, el tribunal supremo administrativo. La mujer le informó de que los miembros del Consejo partirían hacia Angers a la mañana siguiente. Se hallaba todavía en casa de su amiga cuando Georges Monnet, ministro de Agricultura en el gabinete de Blum en 1936 y ahora ministro del Bloqueo, llamó por teléfono y se puso en contacto con él.


  —Márchese —le suplicó Monnet—. Márchese ahora mismo, no puede usted quedarse en París.


  —Pero no se ha decidido nada —protestó Blum—. El gabinete se reúne esta noche.


  —Es cierto —replicó Monnet—, pero el asunto ya está decidido. Márchese, se lo ruego. A cada hora que pasa, las carreteras están más atascadas. Los miembros del gobierno nos abriremos paso fácilmente, pero usted hará bien en irse ahora mismo.


  Los amigos a quienes visitaba también se mostraron ardientes partidarios del éxodo de aquel hombre que era un prominente socialista y un judío que representaba el antifascismo en su país. Sin duda sería víctima tanto de los invasores nazis como de los simpatizantes franceses de éstos cuando el enemigo tomara la ciudad.


  Cuando Blum regresó a su casa descubrió que su servidumbre, tras haber sido advertida por el ministro Monnet, había preparado su equipaje y llamado al chófer. El coche estaba esperando ante la puerta. Habían acudido varios amigos y Blum se sentó a hablar con ellos rodeado de sus posesiones familiares en la casa todavía tranquila. Blum objetó que, si se marchaba, no sabía cuándo podría volver.


  —Eso es cierto —replicó un amigo—, pero no puede usted caer en manos alemanas, no tiene derecho a permitir eso.


  A las once Georges Monnet llamó de nuevo por teléfono.


  —La reunión del gabinete ha terminado. Nos vamos a Tours ahora mismo, excepto Paul Reynaud y Mandel. Mi coche está afuera, pero no podemos irnos y no nos iremos mientras usted siga en París.


  Reynaud estaba de acuerdo con Monnet. La esposa de éste se puso al aparato, sollozando, para arrancarle a Blum una promesa. El viejo socialista saludó a sus amigos y subió al automóvil que le aguardaba. Sorprendentemente, la carretera estaba vacía. Los únicos retrasos se producían en los puntos de control policiales.


  Aquella noche el ministro Lebrun no pudo dormir. Al amanecer estaba preparado para emprender el viaje hacia el castillo de Cangé, cerca de Tours. Pasó por su mente lo delicioso que sería vivir allí en otras circunstancias. El hecho de abandonar París suponía transferir la soberanía francesa desde su antigua capital, y ningún francés, ningún parisiense que no tuviera acceso a los secretos de Estado lo sabía.


  Todo el mundo se personó en Tours, o en uno u otro de los pueblos y pequeñas ciudades cercanos. Parecía existir un palacio o una casa de campo apropiados para cada rango y dignidad. Así, el presidente de la Cámara de los Diputados, Édouard Herriot, que finalmente había partido a las cuatro de la madrugada, llegó a la encantadora población vinícola de Vouvray a las ocho, y pronto estuvo instalado en Moncontour, un castillo del siglo XV.


  Por supuesto, el embajador norteamericano fue informado temprano de la partida del cuerpo diplomático. Henri Hoppenot había telefoneado desde el Quai para decirle que el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba enviando cartas a todas las embajadas, advirtiéndoles de la partida inminente del gobierno. Cuando Bullitt informó al Departamento de Estado sobre esta nueva situación, en un telegrama urgente emitido a las siete de la tarde, dijo que, según todos los indicios, ahora los alemanes estaban a sólo 40 kilómetros de la ciudad.


  Roosevelt leyó el telegrama a las cuatro de la tarde del 9 de junio, hora de Washington. Alguien, tal vez el secretario de Estado, redactó una respuesta en su nombre. Roosevelt decía que, como todos o la mayoría de los diplomáticos asignados a París seguirían al gobierno a Tours, había decidido que Bullitt también abandonara París… al contrario de lo que habían convenido anteriormente. En primer lugar, los alemanes probablemente no cooperarían con el embajador norteamericano para facilitar las cosas a los parisienses que permanecieran en la ciudad, pero lo más importante era que Bullitt tenía que estar en contacto directo con el gobierno francés «en caso de que surjan ciertas contingencias» (sin duda la contingencia a que se refería era la rendición).


  No sabemos si Roosevelt había redactado personalmente el mensaje o no, pero lo cierto es que al final lo desaprobó. No fue enviado ni Bullitt lo leyó.


  Aquella mañana, el paquebote SS Washington zarpó de Burdeos con rumbo a Estados Unidos. Viajaban a bordo unos mil quinientos norteamericanos, residentes temporales o permanentes en Francia. Bullitt y el Departamento de Estado se habían ocupado de que los ciudadanos de Estados Unidos recibieran prioridad al reservar pasaje.


  Aquel día Peter Fontaine sólo encontró «bullicio y confusión» en la embajada británica, cuyas oficinas estaban vaciando. Ante la sede diplomática, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré, los camiones esperaban su carga de archivadores. A veces el ruido del fuego artillero era perfectamente audible en aquel santuario que estaba en el mismo centro de la ciudad. El inglés anotó en su diario: «Una misteriosa Sensación de desastre inminente se apodera de todos nosotros. Sin embargo, París sigue supuestamente defendido. ¿Vamos a ser testigos de sus estertores agónicos o hay todavía alguna esperanza?».


  Tanto aquel día como los siguientes, Sergio Bernacconi, corresponsal de Il Giornale d’Italia, observó la ciudad atentamente pero, debido a la situación existente entre su país y Francia, no envió su reportaje de inmediato. El periodista italiano recordaría el 9 de junio como el último día en que las tropas francesas pudieron mantener una verdadera línea defensiva, y enseguida llegaría la derrota, desordenada y desesperada. Algunos soldados habían arrojado sus armas para emprender el camino a sus pueblos o ciudades natales. Otros trataban de encontrar a sus dirigentes en retirada, mil veces culpables de la derrota de Francia. El reportero fascista señalaba en primer lugar a Léon Blum, y luego a Daladier, Chautemps, Herriot, Reynaud y Mandel, hombres que, según él, habían explotado y destruido su país. Ninguno de ellos había apreciado los méritos del fascismo ni se había dado cuenta de que decidiría el destino de la democracia.


  Así pues, en aquel último día del París democrático, el periodista italiano contemplaba las interminables columnas de vehículos que se dirigían al sur, el oeste y el sudoeste. A lo largo de los Champs-Elysées, bajo un sol tibio, ancianos y mujeres deambulaban con aspecto fatigado. En las terrazas de los cafés, oficiales y pilotos británicos tomaban whisky en compañía de mujeres frívolas. En cierto momento una larga columna de autobuses municipales pintados con colores de camuflaje pasó con soldados camino del frente. Según Bernacconi, la gente les miró con cierta indiferencia. Pocas personas hacían gestos de despedida, no había banderas ni canciones. Los ingleses de las terrazas no parecieron reparar en aquel acto final de la tragedia, pues aquellos soldados iban a morir porque los británicos lo habían deseado y seguían deseándolo.


  Cuando se puso el sol, Bernacconi oyó el fragor de la artillería, lejano pero insistente. A las diez de la noche la aviación alemana sobrevoló la ciudad, y por última vez los cañones antiaéreos franceses dispararon furiosamente. Era su canto del cisne, pues al día siguiente también esos cañones abandonarían París a fin de proteger al gobierno en su nuevo alojamiento.


  Wilhelm Ritter von Schramm era un ayudante de campo perteneciente al Estado Mayor del general Georg von Küchler, al mando del Decimoctavo Ejército que se aproximaba a París desde el norte. Ese día su cuartel general de campaña estaba en Clermont, en el distrito de Oise, a unos sesenta y cinco kilómetros al norte de la capital, en el borde de los bosques de l’Ile-de-France.


  Vista desde el cuartel general de Von Küchler, la guerra casi había terminado. Las tropas francesas con las que ahora se encontraban eran prácticamente inofensivas. A juzgar por lo que decía Von Schramm, nada más ver a los invasores les saludaban y pedían que les hicieran prisioneros. Aquello no era, ni mucho menos, una repetición de la Primera Guerra Mundial. Esta vez se trataba del milagro alemán. (Tal vez Von Schramm anotaba sus observaciones desde la finca que ocupara en Clermont el general John J. Pershing, comandante de las fuerzas norteamericanas durante la guerra anterior. Allí recibió a Clemenceau, Foch y Pétain para planear la participación norteamericana en la victoriosa ofensiva final).


  Aquella mañana, el plumífero Von Schramm anotó que los alemanes habían capturado a un coronel francés, el cual afirmó con vehemencia que los alemanes jamás tomarían París, aunque lograran ocupar todo el resto de Francia. París sería defendido hasta el último hombre. Hacia el anochecer, la promesa del coronel capturado parecía recibir confirmación, pues las interceptaciones de radio indicaban que los franceses se estaban reagrupando para presentar una fuerte resistencia. Desde la terraza de su cuartel general provisional, los oficiales al mando del general de la división podían observar una serie ininterrumpida de destellos desde las posiciones artilleras del enemigo. Los franceses estaban bien situados, con fortines de cemento armado y trincheras, así como barricadas reforzadas con alambre espinoso. Luego estaba el río Oise, una barrera formidable en aquel punto, y los bajos pantanosos del río Nonette todavía más al sur. A partir de ahora el avance no sería cosa de niños; los franceses no cedían, y el avance alemán parecía haber sido detenido.


  Al examinar los documentos militares en el lado francés, descubrimos que el pantanoso Nonette no era una barrera natural, sino que respondía a una táctica del ejército responsable de la defensa de París, y planeada mucho tiempo atrás. La primera etapa en la inundación de la cuenca del Nonette había sido ordenada semanas atrás, el 17 de mayo, la segunda etapa el 1 de junio, y al cabo de cuarenta y ocho horas se había producido la tercera y total inundación, supervisada por ingenieros militares.


  Ciertamente, las líneas defensivas francesas parecían creíbles en aquel momento. Wilhelm von Schramm observó que había, además, construcciones de cemento armado para proteger las piezas de artillería pesada, zanjas anticarro que se extendían a lo largo de kilómetros, y obstáculos especiales también contra los tanques preparados para tenderlos en las carreteras. Todo esto se debía a que, pese a lo que algunos creían haber oído, nada se había decidido, nada se había dicho oficialmente acerca del abandono de París y su declaración de ciudad abierta. Si las líneas defensivas francesas resistían, sería posible salvar París.


  Antes de retirarse a descansar, Maxime Weygand redactó otro memorándum para el gobierno, con la intención de firmarlo o no, según las noticias que recibiera del frente a la mañana siguiente. En ese mensaje recordaba al gobierno que la batalla decisiva había comenzado el 5 de junio y que los franceses la libraban heroicamente, mientras que el enemigo estaba sufriendo muchas bajas. El problema era el insuficiente número de soldados para enviar refuerzos a los que luchaban en el frente, y la fatiga se cobraría su tributo. En la mañana del sexto día de combate, la del lunes 10 de junio, Weygand tuvo que aceptar la verdad de que los ataques enemigos hacían retroceder a los franceses, alargando la línea ofensiva hacia el oeste, y los alemanes aún podían incorporar tropas de refresco. En cierto punto, el armamento blindado alemán había metido una cuña que amenazaba al bajo Sena. Los franceses seguían aguantando a lo largo del río, al norte de París y también en el río Marne, formando una última línea que permitía la resistencia.


  Weygand recordó entonces su nota anterior, la del 29 de mayo, en la que advertía de que llegaría el momento en que los franceses ya no estarían en condiciones de oponer una resistencia eficaz, llegaría el momento en que los alemanes romperían las líneas cuyos defensores tenían orden de defender sin pensar en la retirada. Podría ocurrir de un momento a otro. Ahora el enemigo llegaría a la región de París cruzando el bajo Sena o se abriría paso por la Champaña con sus carros blindados, o perforaría las líneas francesas y avanzaría desde el Sena al Marne. «Si sucediera tal cosa, nuestros ejércitos seguirían combatiendo hasta el agotamiento de sus fuerzas y medios. Pero su disolución sólo sería cuestión de tiempo».


  34

  Lunes, 10 de junio


  Los parisienses que no la habían oído por la radio ahora podían leer la turbadora orden del día firmada por el general en jefe. Era la noticia más importante de todos los periódicos matutinos: «Hemos llegado al último cuarto de hora». En aquellos magros diarios, simples hojas impresas por ambas caras, ya sólo se publicaba lo imprescindible. Las noticias sobre la guerra aparecían al lado de llamamientos para participar en la misma. Así, aquella mañana los lectores se encontraron con una petición del Ministerio de Antiguos Combatientes, el cual solicitaba voluntarios entre los soldados que lucharon en la Primera Guerra Mundial, ya para incorporarse a una guardia territorial, ya para ocupar diversos puestos vacantes en su prefectura. Los trabajadores temporalmente sin empleo, y que desearan participar en actividades conectadas con la defensa de la región parisiense, podían ofrecer sus servicios.


  La prensa también publicaba una advertencia: con la excepción de ciertas plantas de material aéreo, que serían trasladadas a una zona más segura, ninguna fábrica dedicada a la defensa evacuaría sin órdenes escritas. El Ministerio de Obras Públicas pedía que se redujera el consumo eléctrico, tanto comercial como doméstico.


  La actividad del mercado de valores cesó ese día. A las 13.15 cerró la Bolsa, y dijeron a los agentes que les avisarían cuando se reanudara el intercambio. Aquella última jornada de negocio en la Tercera República fue tranquila. La poca actividad que hubo indicaba cierta estabilidad, de la que eran ejemplo las cotizaciones de la Banque de France y la Compañía de Suez. La electricidad, el carbón, el caucho y las minas de oro mostraban «resistencia», según el sobrio lenguaje de Le Temps, el diario preferido del mundo financiero. Si el lector de hoy compara las cotizaciones del 7 de junio, el viernes previo al fin de semana, con las del lunes, 10 de junio, quizá se sorprenda al descubrir que subió el valor de algunas acciones.


  La prensa informaba de nuevos juicios a comunistas franceses, 33 de los cuales comparecieron ese día ante el tribunal militar de París. Entre ellos se hallaba el redactor jefe de L’Humanité, Robert Blanche, una de las 11 personas acusadas de traición que podrían ser condenadas a la pena capital por haber distribuido octavillas y panfletos entre los trabajadores de las fábricas relacionadas con la defensa, incitándoles a realizar un sabotaje sistemático. Los otros 22 acusados eran sometidos a juicio porque, a pesar de que el partido Comunista había sido prohibido en septiembre de 1939, hicieron caso omiso de la ley y siguieron diseminando la propaganda del Partido.


  Las apelaciones de cuatro acusados convictos de traición y espionaje, entre ellos un expiloto de aviación y un hombre nacido en Alemania, habían sido desestimadas y serían ejecutados. A un hombre acusado de difundir informes falsos, nocivos para la moral de los civiles, le condenaron a diez años de cárcel. Otro acusado de diseminar propaganda comunista fue condenado a dos años y un tercero a dieciocho meses por hacer observaciones derrotistas.


  En esa época, cuando la publicidad pagada se reducía a un breve espacio al final de la segunda (y última) página, Le Figaro publicaba un anuncio de Creed, una sastrería masculina en la Rue Royale:


  OFICIALES


  
    Su uniforme a medida en tres días, confeccionado


    por el sastre más famoso de París…


    Precios especiales para personal militar.

  


  Tres días eran realmente todo el tiempo de que disponían.


  Arved Arenstam, el corresponsal de Latvia, fue advertido por una inglesa bien informada (sabía, por ejemplo que el gobierno ya se había ido) que debería abandonar París de inmediato. La cocinera de Arenstam le habló de la atmósfera de pánico que reinaba por la mañana en el mercado y el aumento de los precios. Su amiga inglesa insistió en que la acompañara a Burdeos ese mismo día, pero él tenía que personarse a las tres en el Ministerio de Información, donde tendría lugar la conferencia de prensa diaria.


  Por supuesto, no había nadie en la conferencia, y Arenstam fue un testigo más de la desorganización, las oficinas vacías y los documentos esparcidos, así como las expresiones en los rostros de los corresponsales extranjeros que habían acudido allí y estaban solos y abandonados. Algunos de ellos, defensores de la causa francesa, tenían la sensación de que les habían dejado a merced de las represalias alemanas.


  A Arenstam le resultó difícil volver a casa, pues no había taxis ni autobuses. Cuando por fin llegó, supo que su amiga inglesa había reservado plazas para aquella noche en un coche cama del tren con destino a Burdeos que salía de la Gare d’Austerlitz.


  El periodista escribió en su diario:


  
    «El tren parte dentro de cuatro horas. Unas veinte mil personas se amontonan ante la estación, la mayoría de ellas sentadas sobre su equipaje. Es imposible moverse, y el calor resulta insoportable. En su estado actual de tensión nerviosa, la muchedumbre ha perdido todo su encanto y carece por completo de la amistosa alegría que suele caracterizar a las multitudes francesas […].


    »Es evidente que el cuerpo humano puede resistir mucho más de lo que uno supone en tiempos normales. Llevo más de tres horas en pie, empotrado en esta masa de humanidad hirviente […]. Una mujer que estaba cerca de nosotros se ha desmayado. Dos agentes se abren paso y se llevan a la mujer en volandas, por encima de las cabezas de la multitud. Por todas partes hay niños que lloran, y parece como si los numerosos bebés que sus madres sostienen en brazos fuesen a morir asfixiados. El oficial de la policía al frente de los agentes que controlan las puertas de entrada ordena que todos los bebés les sean entregados. Los brazos extendidos pasan gradualmente esta carga humana por encima de las cabezas de la gente, y los policías reúnen a los bebés sobre una mesa dentro de la estación, hasta que sus madres puedan entrar para recogerlos […]».

  


  Todo esto sucedía mientras a través de los altavoces se intentaba tranquilizar a la gente: todo el mundo se marchará, vendrán más trenes…


  El corresponsal de The New Yorker, A. J. Liebling, encontró por fin un taxi, o más bien fue el portero de su hotel quien lo encontró tras dos horas de búsqueda. Así pues, Liebling pudo ir al consulado español para solicitar un visado de tránsito, cruzar España, entrar en Portugal y dirigirse desde allí a Estados Unidos. Luego fue a la prefectura de policía para solicitar un visado de salida francés. Una empleada le dijo que dejara el pasaporte y volviera por él al cabo de cuatro días.


  —Por entonces, Madame —replicó Liebling—, puede que los alemanes hayan llegado y que la prefectura no exista. —Se negó a dejar allí su pasaporte.


  En el bar del hotel Crillon, un general canadiense dijo a Liebling:


  —Los franceses todavía tienen una buena oportunidad. Me voy a Tours en cuanto termine de comer este bocadillo.


  Desde allí, el periodista de The New Yorker fue al Continental, donde tropezó con un reportero que salía del hotel.


  —Si ibas al Ministerio, no te molestes —le dijo el hombre—. El gobierno ha abandonado París esta mañana. —Su colega le contó más—: ¿Recuerdas que anoche John Lloyd invitó a Prouvost al almuerzo del miércoles? Pues bien, Prouvost tenía mucha prisa porque partía hacia Tours al cabo de unos minutos.


  Liebling replicó que tal vez sería mejor que se marcharan ellos también, y así lo hicieron.


  Walter Kerr, del New York Herald Tribune, reflexionaba en que el gobierno se iba precipitadamente de París sin decir adónde iba ni por qué. Así ocurría lo inevitable: los parisienses también ponían pies en polvorosa. Kerr se preguntaba dónde estaba el enemigo. ¿Había alguien que le opusiera resistencia? No parecía que nadie lo supiera ni le importara. El periodista reparó en los carteles de dos películas norteamericanas que se exhibían en sendos cines de los Champs-Elysées, una de las cuales se titulaba Vive como quieras.


  Kerr no iría a ninguna parte, pues las agencias de noticias habían decidido que el director de cada una acompañaría al gobierno a Tours. Kerr era el número dos de su agencia.


  Simone de Beauvoir dejaría minuciosa constancia de aquella jornada en su diario. Se levantó a las siete, se las ingenió para conseguir un taxi y fue al Lycée Camille Sée, al sudoeste de la ciudad. Allí encontró a un grupo de alumnos que habían ido a ver si, a la postre, se celebraban los exámenes finales. No tendrían lugar, desde luego. La profesora Beauvoir recibió una orden de evacuación: su instituto sería trasladado a Nantes, al sur de Bretaña. Al regresar a su barrio, el Quartier Latin, tropezó con unos estudiantes de una escuela vecina que parecían incapaces de reprimir su alegría, pues disfrutaban de una fiesta inesperada, «un día de exámenes sin exámenes». Los jóvenes que habían esperado enfrentarse a la prueba más difícil de sus estudios se vieron libres de improviso, aunque en una ciudad moribunda. Ahora las terrazas de los cafés estaban casi vacías, y en el Boulevard Saint-Michel no había más actividad que el desfile de los parisienses que huían. El dueño del bistrot que frecuentaba le confesó que se marchaba aquella misma tarde. Lo mismo le dijo la señora del lavabo en el café Mahieu, y el tendero de la Rue Claude-Bernard. Pronto el barrio quedaría desierto.


  Simone de Beauvoir iba a marcharse con una amiga. En el café Mahieu esperaron el coche que pasaría a recogerlas, preguntándose si no sería demasiado tarde. Esta «interminable despedida» de París le resultaba a Simone insoportable. El desfile de automovilistas que escapaban continuaba ante sus ojos, así como los carros tirados por caballos y los ciclistas. El tiempo era cálido y húmedo, y ambas mujeres habían pasado una mala noche. Simone observó que un hombre limpiaba meticulosamente las farolas en la acera contraria: «Sus gestos fraguaban un futuro en el que era imposible creer». Finalmente llegó el conductor y las amigas subieron al coche, no sin antes haber oído el último rumor callejero, el de que rusos y británicos acababan de aterrizar en Hamburgo. El hombre que lo difundía era un soldado del cercano hospital militar Val-de-Grâce, y mientras ellas abandonaban París por la Porte d’Orléans, los ecos de ese rumor les hizo sentir que no todo estaba perdido.


  André Maurois era un autor de considerable reputación, uno de los pilares de la sociedad parisiense. Era, además, un judío francés. Tres amigos bien situados le telefonearon aquella mañana a primera hora para advertirle que el gobierno estaba abandonando la ciudad. Le recomendaron que su esposa se marchara de inmediato, mientras que al mismo Maurois le encomendarían una misión en Londres.


  Su esposa le sugirió que echaran un último vistazo a su amada ciudad. Salieron de casa a las ocho de la mañana, y mientras caminaban, pasando junto a Les Invalides, con su cúpula dorada, y a lo largo del Sena hasta el Louvre y Notre Dame, se dieron cuenta de que otros parisienses también estaban dando una última ojeada a su ciudad. Desde luego, muchas personas no podían ocultar las lágrimas, pero no se oían palabras de desesperación. Los Maurois estaban seguros de que una civilización que había producido tanta belleza no podía morir.


  Al regresar a casa, se preguntaron qué podían llevarse consigo, sólo lo que tuviera cabida en un automóvil. Aquella tarde, cuando Maurois salió hacia el aeropuerto, la ciudad parecía desierta, pero las carreteras para salir de ella no lo estaban.


  Fernande Alphandery, la mujer que vivía cerca del lugar donde cayeron las bombas una semana atrás, ya no tenía trabajo al que acudir, pues ahora nadie fabricaba productos farmacéuticos, e incluso el grupo de la Cruz Roja en el que ayudaba a los refugiados se había dispersado. Decidió marcharse, como hacía todo el mundo, consciente —así lo anotó en su diario—, de que sería el último capítulo de una vida. Pero se iría con una sensación de «profundo disgusto», de «absoluto desamparo».


  Había visto a muchos refugiados y su penosa situación… ahora sólo había refugiados. Cuando el mismo gobierno había abandonado París, ¿cómo podía uno quedarse, sobre todo si disponía de un medio de transporte? Como era una de las personas privilegiadas, con un coche propio, invitó a varios amigos a acompañarla: una maestra, un periodista judeo-alemán y la esposa de éste. En realidad, tenía la sensación de que en París se quedaba un porcentaje más elevado de judíos que de gentiles, sencillamente porque, como habían llegado recientemente al país, no tenían familiares o amigos en las provincias. Estos refugiados habían huido durante largo tiempo, y ahora deseaban quedarse donde estaban y aferrarse a lo que tenían.


  Por eso, aunque ahora se marchara, Fernande Alphandery regresaría a París en octubre.


  Los Gurewicz se quedaron. Mirra Gurewicz tenía dieciocho años y estudiaba en el Lycée La Fontaine, en la Porte de Saint-Cloud, límite occidental de la ciudad. Vivía cerca de allí, con sus padres nacidos en Rusia. En cuanto a ella, había nacido en Varsovia en 1922. La familia encontró en París un entorno acogedor para judíos rusos y refugiados judíos alemanes. Los Gurewicz hablaban alemán entre ellos… es decir, lo hicieron hasta septiembre de 1939. A partir de entonces no era conveniente que le tomaran a uno por alemán.


  Cuando se procedió al reparto de máscaras antigás entre la población, ellos no recibieron ninguna, porque no tenían la nacionalidad francesa.


  Al iniciarse la ofensiva alemana en mayo, Mirra se encontraba en el último mes de su último curso de bachillerato. Pronto formó parte de un grupo de estudiantes voluntarios que ayudaban a los refugiados en la Gare du Nord, servían café, les proporcionaban la información práctica que necesitaban, cuidaban de los ancianos y los padres con hijos pequeños. Cierta vez acudió con sus compañeros a un instituto masculino y ayudó a sacar los pupitres a fin de utilizar las aulas para albergar a los refugiados.


  Los rumores sobre los exámenes finales eran contradictorios, y no se sabía si tendrían lugar o no. Al final fueron pospuestos. Mirra no se quejó. Le gustaba la excitación de aquellos días. Cuando un niño tenía que permanecer en un refugio, donde no veía los destellos y las explosiones en el cielo durante un ataque aéreo, se sentía privado de un poco de diversión. Ni siquiera el bombardeo del 3 de junio, que tan cerca estuvo de alcanzar su casa, inquietó a Mirra.


  Pero llegó el día en que la guerra dejó de ser divertida. Había demasiados postigos cerrados, demasiados edificios vacíos en el barrio. En su propia casa de ocho plantas, con cuatro escaleras y 64 apartamentos, sólo quedaba un puñado de inquilinos. No es que la gente temiera lo que los alemanes pudieran hacerles por ser judíos; lo que les preocupaba era que París se convirtiera en un campo de batalla. Cuando unos amigos íntimos estuvieron preparados para marcharse, Mirra y su madre empezaron a hacer el equipaje, pero el padre dijo que no iba a ninguna parte.


  —Sé lo que nos aguarda aquí —les explicó—, pero ignoramos cómo irán las cosas en cualquier otra parte.


  Madre e hija permanecieron en París con el padre.


  Denise Khaitman era una adolescente que vivía en una vecindad mayoritariamente judía cerca del Ayuntamiento. Su padre procedía de Rusia y su madre de Lituania. Eran propietarios de dos zapaterías, y cuando se produjo el ataque alemán la joven Denise estaba al frente de una de ellas. Lo que ocurría en el norte, incluso cuando llegaron noticias de la aproximación alemana a París, no parecía afectar a la vida cotidiana ni tampoco inquietar a sus vecinos. Nadie creía que los alemanes llegaran a entrar en la ciudad, y quienes se marchaban eran personas con un sitio adónde ir.


  Si seguían avanzando al mismo ritmo, los alemanes estaban a un par de días de París. Fue entonces cuando el padre de Denise preparó por fin el viejo Citroën familiar para su partida. Irían los padres, la abuela, la hermana, los tíos y un primo, además de una amiga con dos hijos pequeños. En total, viajarían trece personas en el automóvil. Viajaron durante cuarenta y ocho horas en línea recta, a veces pagando el agua que consumían (experiencia que es como un hilo conductor en los recuerdos de muchos refugiados), hasta que al fin llegaron a una elevación en las montañas de Corrèze, donde alguien les permitió dormir en un establo.


  Sus amigos les seguían en un camión lleno de zapatos, las existencias de las dos zapaterías. Cada sábado, a las cuatro de la madrugada, saldrían del establo para acudir a un mercado al aire libre en Port les Orgues, con un carro cargado de zapatos. Antes de que finalizara el verano, Denise regresó a París, y sus padres se reunieron con ella al cabo de un mes. No se les ocurrió pensar que tal vez los judíos no serían bien recibidos. Más tarde lo descubrieron. Durante la ocupación, Denise se unió a un movimiento clandestino que proporcionaba documentación falsa y escondites a los judíos y otras personas que figuraban en la lista negra de los nazis.


  Si uno era un ciudadano corriente que sólo se dedicaba a sus propios asuntos, ¿por qué no iba a continuar como hasta ahora? Tal era la actitud de Marguerite Bouchardeau, que contaba treinta y tres años de edad. Los Bouchardeau vivían en la Rue d’Arsenal y tenían un pequeño taller donde confeccionaban pantallas de lámpara a gusto del cliente. Ahora, como el marido, Jacques, estaba en el ejército, Marguerite llevaba el negocio ella sola. Trabajo no faltaba, pues las empresas pedían pantallas de color azul oscuro para usarlas en las oficinas cuando se ordenaba mantener la ciudad a oscuras.


  Lo cierto es que Marguerite Bouchardeau tenía tanto que hacer que dormía en un catre en el mismo taller. Su único hijo estaba con los abuelos, en un pueblo al sur de París. En tiempo de paz, Jacques efectuaba el reparto en un sedán Peugeot, utilizando el espacio disponible tras quitar los asientos traseros. Pero su esposa no tenía permiso de conducir y no podía usar el coche (aunque él le había enseñado a manejarlo). Así pues, la mujer tomaba el metro para hacer el reparto de las pantallas, cosa muy incómoda, pues algunas de ellas medían un metro o más de diámetro. ¡Tenía que sacarse el permiso de conducir! Había solicitado examinarse y le dieron la fecha del 10 de junio, pero cuando se presentó para efectuar la prueba no había ningún examinador a la vista. El París oficial había dejado de existir.


  Marguerite siguió acarreando sus grandes paquetes por los pasillos del metro, que utilizaba también para visitar a los clientes y cobrar las facturas. Pero ahora se encontraba con muchas puertas cerradas. Pensó que había llegado el momento de marcharse. Cerró el taller y se marchó en el Peugeot, sin preocuparse por la falta del carné. Por el camino recogió a su hijo y sus padres, y con ellos siguió viajando hasta llegar a un sitio que parecía más seguro, Saumur, en el Loira. Después del armisticio, cuando regresaba con su familia al pueblo no lejos de París, Marguerite temía que le hicieran parar y le pidieran el permiso de conducir. Los alemanes les detuvieron, en efecto, pero el carné del padre, veterano de la Primera Guerra Mundial, les franqueó el paso.


  Sobre la maestra Anne Jacques recaía la responsabilidad de evacuar de París, y llevar a lugar seguro, a los cien niños de un orfelinato. El corazón le golpeaba en el pecho cuando se dirigió por la mañana a la Gare d’Austerlitz y vio que no estaba sola. La cola era tan larga que la maestra pensó que tardaría dos horas en llegar a la ventanilla. Finalmente pidió entrevistarse con un jefe de estación y le indicaron una oficina. El hombre que estaba dentro parecía abrumado por la enormidad del desafío.


  —Tengo que evacuar a cien niños —le dijo ella—. Necesito todo un vagón.


  —Imposible —replicó el hombre.


  —Hay algunos niños enfermos, otros disminuidos…


  —No hay nada que hacer.


  —No tengo a nadie que pueda ayudarme.


  —Ya no estamos en condiciones de reservar trenes.


  El hombre le devolvió la lista que ella le había dado. De repente, la mano de la maestra tembló con tal violencia que el papel crujió.


  —Le daré el último tren disponible —dijo por fin el jefe de estación, y, tras una pausa, añadió—: Tiene usted una terrible responsabilidad.


  —Usted también —replicó ella.


  Él le cogió la mano temblorosa y se la estrechó.


  Entonces la señorita Jacques tuvo que abrirse paso hasta la ventanilla, donde llegó al cabo de un hora, pero el empleado le pidió la fecha de nacimiento de cada alumno. Ella intentó escribir, apoyada primero en un baúl y luego en un banco, pero la multitud a su alrededor era demasiado densa. Salió de la estación y cruzó la avenida para sentarse en un café, pidió una bebida y se puso a escribir nombres e inventar fechas de nacimiento. Un hombre que estaba sentado cerca vio lo que estaba haciendo y la ayudó, dictándole fechas imaginarias. Ella le ofreció la bebida que había pedido. Entonces tuvo que regresar a su barrio para recoger a los niños y acompañarlos a la Gare d’Austerlitz en dos autobuses alquilados. El tráfico era denso, le llevó una hora recorrer el último kilómetro y sólo quedaban dos horas antes de la salida del tren. Con la ayuda de un policía y un empleado de la estación los autobuses fueron conducidos a la estación de carga contigua. Una vez dentro, los niños y su maestra bebieron agua de un barril, usando todos el mismo vaso que utilizaba cada parisiense que se marchaba aquel día.


  El tren estaba ya en el andén, y la señorita Jacques agrupó a los niños y las dos monjas que los acompañaban. Pero su vagón ya estaba ocupado. Los aspirantes a viajar habían roto los precintos y ocupado todos los asientos. Fue necesario llamar al jefe de estación para obligarles a bajar. Anne Jacques se despidió de los niños y luego le costó casi tanto salir de la estación como le había costado entrar, pues la gente se apretujaba contra las puertas de hierro. El jefe de estación le sugirió que intentara salir por la estación del metro, pero también ésta se había convertido en un refugio. Por fin, cuando llegó al Boulevard de l’Hôpital, paseó hasta su casa en la noche veraniega que parecía del todo ajena al pandemónium que acababa de dejar atrás.


  El joven funcionario del Ministerio de Información, Roger Peyrefitte, había sido invitado a comer por el exrey de Albania, a quien había conocido tiempo atrás, en el desempeño de su actividad diplomática. El inverosímil lugar de reunión de aquella inverosímil invitación a comer era el elegante Maxim’s. Mientras Peyrefitte se aproximaba al famoso restaurante, pensó que allí nada parecía haber cambiado, aunque no tardó en descubrir que no era así. Los lujosos automóviles aparcados ante la entrada estaban llenos de maletas. Era evidente que pertenecían a parisienses que se regalaban con una última comida opípara antes de emprender el éxodo. El portero estaba en su lugar acostumbrado y saludaba a los clientes que entraban con el habitual «¡buen provecho!». Peyrefitte tuvo que admitir que la comida olía bien. Pronto su real anfitrión encargó una sabrosa comida para los reunidos. Peyrefitte, que no estaba enterado de los secretos de su propio país, supo por los albaneses que el cuerpo diplomático tenía órdenes de reunirse con el presidente francés en Tours. Habían habilitado una finca cerca de la ciudad para la legación albanesa.


  Si bien ese día la mayoría de los clientes de Maxim’s parecían tener prisa, el rey Zog y sus invitados se tomaban las cosas con calma. El mismo Peyrefitte no sabía qué aconsejar. El rey Zog no iba a abandonar París.


  Cuando Peyrefitte regresó al hotel Continental, observó que reinaba allí un extraño silencio. Los pasillos estaban desiertos, las puertas abiertas de par en par. ¿Se debía acaso al efecto de un hechizo misterioso lanzado sobre el lugar? Tal pregunta se hizo el protagonista de la novela que Peyrefitte escribió sobre la experiencia. ¿Una alarma aérea? Su superior le hizo bajar de las nubes.


  —Vaya a hacer el equipaje —le ordenó—. El último tren especial para los departamentos de la Administración sale de Austerlitz hacia Tours a la seis.


  El pulcro Maxime Weygand se levantó al amanecer y recibió a un visitante que le estaba esperando. Era su jefe del Estado Mayor y regresaba de una misión en el valle del bajo Sena. Las noticias que traía eran malas y buenas. No, los alemanes no habían cruzado el río, pero no tardarían en hacerlo, pues las defensas francesas no ofrecerían resistencia. Así pues, Weygand cogió el memorándum que había redactado para Reynaud, lo firmó y fechó. Se lo entregaría al primer ministro durante la conferencia matutina. Allí encontró a Charles de Gaulle, que asistía al Comité de Guerra por primera vez. Pétain estaba ausente, en algún lugar del Loira.


  Reynaud hizo gala de espíritu guerrero. Él continuaría la guerra. Si no podían contener a los alemanes antes de que se acercaran a París, si no podían impedir que invadieran el corazón de Francia, de todos modos él se proponía concentrar los restos del ejército en Bretaña, lo cual permitiría un contacto ininterrumpido con Inglaterra, e intentarían de nuevo involucrar a Estados Unidos en la guerra. Weygand había cedido al tenaz deseo de Reynaud y pensado en Bretaña, pero aislar la península significaba defender una línea de 200 kilómetros desde la costa del Canal hasta el océano Atlántico, y ya no tenían los medios para defender esa línea. Cuando los alemanes estuvieran preparados la atravesarían en un día.


  Paul Baudouin, el ayudante de Reynaud entre cuyas responsabilidades figuraba el Comité de Guerra del gabinete, rezongó acerca de su irritante rival, Charles de Gaulle. Estaba seguro de que De Gaulle era quien estimulaba la «fantasía» bretona de Reynaud. Entretanto, De Gaulle informaba al Comité sobre su misión en Londres el día anterior: Churchill no podía privar a los británicos de su fuerza aérea, pero haría lo que estuviera en su mano, es decir, enviaría ocho escuadrillas, que totalizaban casi cien aviones. Cruzarían el Canal a diario para llevar a cabo misiones en Francia y regresarían por la noche a las bases británicas. Churchill ya no tenía ninguna esperanza en la batalla de Francia. Reynaud comentó que los británicos habían perdido el respeto hacia la habilidad militar de los franceses cuando los alemanes cruzaron el río Mosa.


  Antes de entregar su nota a Reynaud, el general Weygand informó al Comité sobre la situación militar. Ahora Francia había llegado al límite de su resistencia. Se daban casos de soldados que, sencillamente, dejaban de luchar. Él culpaba de esta actitud a la fatiga tras ocho días de combate sin tregua. La superioridad aérea alemana se había cobrado su tributo, las líneas telefónicas habían sido cortadas entre París, Évreux y Caen, poblaciones estas dos últimas que se encontraban en el lado francés del Sena. Incluso la retirada de las tropas francesas estaba bloqueada a causa de la destrucción de los puentes detrás de las líneas. Los defensores británicos de Rouen habían abandonado la lucha, los alemanes avanzaban hacia Reims… El general en jefe añadió que no le sorprendía lo que estaba sucediendo. El enemigo inició la lucha con 80 divisiones en reserva, mientras que la fuerza total de los franceses era sólo de 65 divisiones. Baudouin le oyó decir: «Es indudable que en muchos casos ha faltado el sentido de la disciplina y la entrega. Estamos pagando por veinte años de mentiras y demagogia».


  Tras leer el memorándum de Weygand, Reynaud observó que carecía de un lado positivo. Baudouin señaló que, de haber estado presente, Pétain habría insistido en que ahora hablaran con los británicos y luego con los alemanes sobre un posible armisticio.


  —La situación empeora de un día a otro —afirmo Weygand.


  —Si la situación está empeorando —replicó De Gaulle, visiblemente irritado por el informe del general— es porque permitimos que vaya a peor.


  —¿Qué sugiere usted? —inquirió Weygand.


  Según el testimonio de Baudouin, De Gaulle respondió que entre sus cometidos no figuraba el de hacer sugerencias.


  Parece ser que el intercambio entre los dos hombres fue más acalorado. De Gaulle recordaría haber replicado bruscamente al general en jefe: «El gobierno no tiene que hacer sugerencias, sino dar órdenes. Espero que dé esas ordenes».


  Ahora incluso el resuelto Reynaud estaba desalentado. Antes de que terminara la mañana dio instrucciones a fin de que todos estuvieran preparados para partir de un momento a otro. De improviso, William Bullitt se puso a su lado y dejó claro que él iba a quedarse: compartiría la suerte de los parisienses civiles. Y añadió en tono dramático: «Un embajador norteamericano puede ser más útil muerto que vivo».


  Entonces Reynaud formuló su pregunta embarazosa: ¿podría hablar con Roosevelt por teléfono? El embajador replicó que ese día no era posible, pues el presidente de Estados Unidos iba camino de Charlottesville, Virginia, para pronunciar un discurso. Reynaud preguntó entonces si podía dar al embajador un mensaje personal para Roosevelt. El primer ministro lo escribió, mientras Bullitt miraba por encima de su hombro.


  
    «Señor presidente:


    »Ante todo deseo expresarle mi gratitud por la generosa ayuda en aviación y armamento que ha decidido prestamos.


    »Durante seis días y seis noches nuestras divisiones han luchado sin una hora de descanso contra un ejército cuya superioridad numérica y en material es aplastante. Hoy el enemigo se encuentra casi en las puertas de París.


    »Lucharemos delante de París, lucharemos detrás de París, nos encerraremos en una de nuestras provincias para luchar y, si nos expulsan de ahí, nos estableceremos en el norte de África para proseguir la lucha y, si es necesario, en las posesiones que tenemos en América».

  


  «Ya sabe usted quién ha dictado esto», añadió maliciosamente Bullitt al transmitir el mensaje, el manuscrito original que Bullitt había pedido a Reynaud que firmara por él. A continuación Bullitt pedía a Roosevelt que le guardara el mensaje, o se lo quedara él mismo si desaparecía. Los archivos de Quai d’Orsay revelan que un primer borrador de la carta de Reynaud había sido escrito por la americanófila Eve Curie con Roland de Margerie, enlace de Reynaud con el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Reynaud concluía con una solicitud de mayor ayuda por parte de Estados Unidos. Roosevelt respondió entregando a la prensa el conmovedor llamamiento de Reynaud.


  Los acontecimientos se precipitaban. A mediodía, el embajador francés en Roma, André François-Poncet, telefoneó para decir que el conde Ciano le había pedido que se personara en el Ministerio de Asuntos Exteriores a las 16.30 y que con toda certeza se trataba de la declaración de guerra a Francia por parte de Italia. Reynaud se volvió hacia Bullitt y comentó: «Qué personas tan distinguidas, nobles y admirables son los italianos para apuñalarnos por la espalda en este momento». Esta expresión no tardaría en ser difundida por todo el mundo. Reynaud pidió a su secretario que hiciera los preparativos necesarios para dirigirse a la nación por la radio aquella noche. Luego el primer ministro confesó a Bullitt que todo el mundo intentaba convencerle para que abandonara París de inmediato. Él deseaba quedarse hasta que no hubiera más opción que huir o ser capturado, pero no sabía cuándo iba a llegar ese último momento.


  Por entonces los alemanes estaban cruzando el Sena en dos lugares, al tiempo que se apoderaban de Fère-en-Tardenois, unos cien kilómetros al este de la capital.


  De regreso a la embajada, Bullitt se encontró con un visitante, el ministro de Armamento, Raoul Dautry. Éste ya había enviado a su personal a Mont-Doré, y se había reunido por última vez con los propietarios y directivos de las fábricas que intentarían proseguir la producción de carros de combate en las provincias. Ahora tenía la sensación de que le quedaba un último deber por cumplir. Sabía que Bullitt había hecho cuanto estaba a su alcance para ayudar, sabía que no podía proporcionar a Francia más ametralladoras y rifles porque Estados Unidos no disponía de ese armamento. También sabía que Bullitt trataba de conseguir el cañón de 75 mm que el Departamento de Estado norteamericano vendería como «chatarra».


  Dautry deseaba mostrar su gratitud, y por eso hacía entrega al embajador de los planos secretos del mejor tanque francés, el B-l bis, así como de la mejor arma anticarro de que disponía Francia, la 47.


  —Cuando intervengan ustedes en la guerra a nuestro lado, cosa que sin duda harán, estas armas les serán útiles —explicó el ministro.


  Visiblemente conmovido, Bullitt abrazó al francés. Sólo después de abandonar la embajada norteamericana el ministro visitó a Reynaud, en la Rue Saint-Dominique, para decirle lo que acababa de hacer. Reynaud, que estaba ocupado rompiendo documentos, aprobó con vehemencia el gesto de Dautry.


  Bullitt nombró un equipo para que siguiera al gobierno francés donde quiera que fuese. Lo dirigía el embajador Anthony Drexel Biddle , junior, ayudado por un diplomático veterano, H. Freeman Matthews. Robert Murphy permanecería en París aliado de Bullitt, junto con varios miembros del cuerpo diplomático y los agregados militar y naval.


  Este proceder le valdría al embajador numerosas críticas, incluso por parte de algunos franceses. Más adelante, el colaborador de Reynaud, Dominique Leca, comentaría: «Dejar que Paul Reynaud se marchara sin acompañarle significó, por parte del representante de Estados Unidos, lo contrario de un gesto de aliento». Posteriormente, el secretario de Estado, Cordell Hull, a quien Bullitt debería haber informado, culpó a éste de no seguir al primer ministro francés. De haberse ido con el gobierno podría haber mantenido a Francia en la guerra, con su flota activa en el norte de África. Robert Murphy, que se quedó, opinaba que Bullitt merecía por lo menos cierto reconocimiento por haber ayudado a salvar París de la destrucción.


  A las 16.55 el embajador François-Poncet telefoneó de nuevo desde Roma. En efecto, el conde Ciano le había convocado para hablarle de guerra. Italia la declaraba tanto a Francia como al Reino Unido, y sería efectiva a partir de la medianoche. Reynaud dio órdenes para que la Fuerza Aérea y la Armada permanecieran alertas. Todo el mundo sintonizó sus receptores de radio para escuchar el belicoso discurso de Mussolini.


  El dictador italiano empezó en un tono sereno. Insistió en que Italia tenía la conciencia tranquila. El mundo era testigo de que su país había hecho todo lo humanamente posible para evitar la guerra, pero ahora Italia estaba preparada para enfrentarse a los riesgos y sacrificios que ésta suponía a fin de lograr los objetivos supremos que la historia había asignado a la nación.


  No muy lejos de donde se hallaba el grupo de Reynaud escuchando la radio, delante de la embajada italiana, en su histórico edificio de la Rue de Varenne, empezaron a agruparse los parisienses airados. El ayudante de Reynaud, Maurice Dejean, examinó los rostros de la multitud y creyó percibir en ellos más desdén que odio. Recordó también lo que Francia y Gran Bretaña habían convenido hacer el día en que Italia declarase la guerra: lanzar un ataque de bombarderos británicos con base en el sudeste de Francia, y buques de guerra franceses y británicos, contra la región septentrional industrializada de Italia. Pero Joseph Vuillemin, general de la Fuerza Aérea, vetó el plan, temeroso de los ataques de represalia. De momento sólo se autorizó el bombardeo de Génova.


  Sergio Bernacconi, el reportero fascista italiano, había estado por la mañana en el Ministerio de Información donde los periodistas extranjeros obtenían sus noticias. El periodista observó que ahora el Ministerio estaba casi vacío, cosa que no podía sorprenderle. A través de las puertas entreabiertas vio las mesas solitarias y los documentos desparramados. Nadie se molestó en preguntarle quién era. Sonaban los teléfonos, y no había nadie allí para responder.


  No obstante, localizó a un joven funcionario de censura e incluso a un operador telefónico, y pudo efectuar una llamada a Roma. Luego, el teléfono sonó para el funcionario de censura, y tras hablar le dijo a Bernacconi con expresión resignada que el gobierno abandonaba París y las líneas telefónicas serían cortadas. El italiano preguntó si podía telefonear a Roma para transmitir esa información.


  —Imposible —respondió tajantemente el funcionario. Entonces, tras una pausa, añadió con más calma—: No hay ninguna prisa para difundir esa clase de noticias. Por lo menos dejemos que cada francés que todavía cree en su país tenga otra hora de esperanza y tranquilidad.


  Pocos minutos después, las oficinas instaladas en el hotel Continental se cerraron por tiempo indefinido.


  Bernacconi observó París mientras sus ciudadanos escuchaban por la radio a Mussolini, que hablaba desde el balcón en la Piazza Venecia a sus Fuerzas Armadas y sus «camisas negras». El Duce decía que había llegado la hora del destino, aquélla era una guerra contra las democracias plutocráticas y los reaccionarios occidentales que se interponían en el camino de la prosperidad de Italia. Naturalmente, para Bernacconi las palabras de Mussolini eran como una sentencia justa. Observó que cada francés que escuchaba el discurso no reaccionaba, no amenazaba ni insultaba a Italia. Escuchaban con las cabezas gachas, culpándose sólo a sí mismos. Los italianos residentes en París no ocultaban su entusiasmo y escuchaban al Duce con lágrimas de emoción, alegría y orgullo. Personalidades descollantes de la colonia italiana encaminaron sus pasos a la embajada para llevar a cabo una celebración improvisada. Poco antes, cuando el embajador italiano Guariglia fue al Ministerio francés de Asuntos Exteriores con una copia de la declaración de guerra de Italia, no había encontrado a nadie con quien hablar. Se dirigió a la embajada de Brasil, que había accedido a proteger a los italianos y sus intereses en ausencia de relaciones diplomáticas con Francia. Entonces regresó a su embajada para escuchar lo que, en su informe a Ciano, llamó «históricas palabras del Duce».


  En cuanto Mussolini terminó de hablar, Guariglia oyó gritos procedentes de la calle. Corrió a una ventana y vio que la policía francesa había rodeado la embajada e impedía que nadie entrara. El «judío Mandel», como Sergio Bernacconi le llamaba, informó a Guariglia de que, como único representante del gobierno francés que quedaba en París, ponía bajo arresto al embajador italiano y su personal. Un oficial de policía armado con un revólver amenazaba a un secretario de la embajada. A partir de entonces, la embajada en la Rue de Varenne sería una prisión.


  Ilya Ehrenburg, aquel tábano ruso, tenía un puesto de observación privilegiado, la embajada soviética en la Rue de Grenelle, muy cerca de la embajada italiana. Al entrar en el jardín de la legación diplomática, llegaron hasta él los gritos entusiastas y los cánticos procedentes del recinto diplomático italiano. Incluso pudo identificar la canción, el himno fascista Giovinezza.


  A las siete de la tarde, Maurice Dejean informó al primer ministro Reynaud de que los alemanes estaban dentro de Dreux, con unidades motorizadas en dirección a Houdon, a cincuenta kilómetros al sudoeste de París. Ahora la capital estaba prácticamente rodeada por tres lados y la partida de Reynaud y sus hombres no podía retrasarse mucho más.


  Pero Reynaud no era un hombre al que resultara fácil mover. La gente —las personas razonables— había intentado persuadirle durante las últimas cuarenta y ocho horas para que abandonara la ciudad. El primer ministro prometió que se marcharía, pero sólo para seguir dirigiendo la lucha desde el cuartel general, que había sido trasladado desde Vincennes a Briare, a lo largo del Loira, unos veinte kilómetros río arriba desde Gien. El personal de su entorno, en la Rue Saint-Dominique, estaba haciendo el equipaje, quemando documentos, asegurándose de que nada de valor para el enemigo quedaba en las mesas y las cajas fuertes.


  Afuera, en el Boulevard Saint-Germain, Maurice Dejean tenía la sensación de que París estaba de luto. El cielo había adquirido una tonalidad amarillenta que velaba el sol. Todo, incluidos los rostros de la gente, se había vuelto irreal, y Dejean no sabía por qué.


  Hizo una última visita al Ministerio de Asuntos Exteriores. El edificio, que había conectado a Francia con el resto de mundo, ofrecía a sus ojos un espectáculo de desolación. En el jardín había rosales que sobrevivieron a la quema de documentos oficiales en el césped. Alguien estaba cortando las flores. No serían para los alemanes.


  El discurso radiofónico de Reynaud, precedido por las notas iniciales de La marsellesa, fue sombrío. «Estamos en el sexto día de la batalla más grande de la historia», dijo de entrada, y señaló que aún veía esperanza por doquier: «El terreno ganado por el enemigo está lleno de tanques destruidos y aviones derribados».


  
    «Las pruebas que nos aguardan son duras, pero estamos dispuestos a sufrirlas. No inclinaremos la cabeza.


    »En este preciso momento en que Francia, herida pero valiente y en pie, lucha contra la conquista alemana y por la independencia de todos los pueblos tanto como por la suya propia, Mussolini nos declara la guerra. ¿Cómo juzgar este acto? Francia no tiene nada que decir. El mundo que nos contempla juzgará».

  


  Siguió diciendo que Francia se había enfrentado a desafíos más grandes en el curso de la historia. «En esas circunstancias nuestra nación siempre ha asombrado al mundo. Francia no puede morir».


  El exiliado italiano Pietro Nenni reflexionó en que los franceses no reaccionaban demasiado. Algunas tiendas y restaurantes italianos eran blancos fáciles en los que descargar las iras, y, en efecto, hubo destrozos de mobiliario y mercancías. En cuanto a la colonia italiana de la ciudad, estaba dividida.


  A través de la radio francesa se exigió la partida inmediata de todos los varones parisienses de edades comprendidas entre dieciocho y cincuenta años. Los trabajadores entre dieciocho y cuarenta y cinco debían marcharse, aunque tuvieran que hacerlo a pie.


  Ese día un convoy singular salió de París hacia Vincennes, en el sur. Estaba formado por un autobús municipal, un camión y una docena de automóviles cargados con archivos y equipamiento. Entre su carga figuraba el mayor secreto de la Segunda Guerra Mundial, acompañado de los espías encargados de la operación. Si el convoy hubiera sido interceptado entonces o más tarde, si su cargamento se hubiera visto comprometido en cualquier momento durante la ocupación alemana de Francia, sin duda los anglonorteamericanos y sus aliados no habrían ganado la guerra. Los agentes del servicio secreto francés transportaban unas reproducciones hechas con gran pericia del aparato de codificación alemán llamado Enigma. La operación, que permitiría descifrar los mensajes del alto mando y la aviación alemanes, recibiría el nombre de Ultra. Los ingleses, en su fortaleza isleña, también poseían la máquina Enigma y técnicas que les permitían interpretar los códigos del enemigo. Pero, tanto entonces como más adelante, los británicos sólo podrían utilizar el aparato siempre y cuando los alemanes desconocieran que los mensajes de Enigma podían ser descifrados. La captura del personal del servicio secreto francés, su material y documentos, habría supuesto la imposibilidad para los británicos de descifrar los códigos.


  La historia de Ultra empezó casi dos décadas antes, más cerca de la Primera Guerra Mundial que de la segunda, cuando un alemán que trabajaba en el departamento de codificación de su país ofreció sus servicios, con fines económicos, al gobierno francés. Hans Thilo Schmidt, entonces treintañero, recibió el nombre operativo de H. E., o Asche. Resultó que tenía un hermano militar muy bien situado, el cual llegaría a ser uno de los generales de la división de elite Panzer, así como una fuente vital de información gracias a las indiscretas revelaciones efectuadas a su hermano espía. En opinión de los franceses, H. E. fue el espía más importante de la Segunda Guerra Mundial, más importante incluso que Richard Sorge en Tokio, pues éste sólo lograba detalles fragmentarios de la visión de conjunto para sus patrones soviéticos desde el lejano Japón, mientras que H. E. estaba en Berlín y, gracias a su hermano, tenía acceso directo al mismo Hitler, o lo tuvo por lo menos en una ocasión. La principal contribución de H. E. a la victoria aliada fue la ayuda proporcionada a los criptoanalistas que descifraban Enigma, los primeros documentos que describían el funcionamiento de la máquina e informes posteriores sobre los cambios periódicos en las claves del instrumento descodificador.


  Pero antes de que eso sucediera fue necesaria una segunda operación, esta vez por iniciativa polaca. Polonia había estado preparándose para la siguiente guerra desde la anterior. Los descodificadores militares del país dedujeron que los alemanes utilizaban un aparato de codificación, el cual resultó ser una versión modificada de un aparato comercializado para transmitir secretos empresariales. Los magos del servicio de inteligencia polaco lograron reconstruir la adaptación militar alemana de Enigma y en 1933, cuando Hitler llegó al poder, estaban descifrando los códigos de su futuro enemigo, gracias a la ayuda de los franceses y su agente H. E. Los franceses también ofrecieron el botín de H. E. a los británicos, pero éstos se limitaron a hojear los documentos y los archivaron. Gran Bretaña aún no estaba preparada para el papel que jugaría como supremo descifrador de códigos en la Segunda Guerra Mundial.


  En 1939, cuando el conflicto bélico parecía inevitable, el industrioso equipo polaco poseía 17 máquinas Enigma de fabricación propia. En julio de ese año, a pocas semanas del ataque de Hitler contra Polonia, los polacos invitaron a expertos en codificación franceses y británicos a que fueran a Varsovia, y allí les mostraron las máquinas reconstruidas, dos de las cuales entregaron al capitán Gustave Bertrand, el oficial francés que había tratado con H. E. desde el principio. Bertrand se quedó una para el servicio de inteligencia francés y llevó la segunda personalmente al coronel Stewart Menzies, por entonces subdirector del MI-6, el servicio de inteligencia británico. Cuando los nazis invadieron Polonia, en septiembre de 1939, los polacos destruyeron las restantes máquinas Enigma a fin de proteger su secreto. Miembros destacados del grupo de descodificación de Varsovia lograron huir con dos réplicas del aparato y, gracias al coronel Bertrand, fueron integrados en el servicio de inteligencia francés.


  Tal era la situación en vísperas de la ofensiva alemana en mayo de 1940. Por entonces franceses y británicos, discretamente instalados en Bletchley Park, estaban descodificando mensajes alemanes, aunque el 2 de mayo las últimas modificaciones en los procedimientos de codificación alemanes imposibilitaron durante algún tiempo el desciframiento de los códigos. El silencio persistió durante los primeros doce días de la «guerra relámpago», hasta que los expertos de Bletchley Park lograron descifrar de nuevo el código el 22 de mayo. Saber dónde estaban los alemanes y qué se proponían habría sido utilísimo si la estructura del mando francés no hubiera estado desorganizada, dispersa y desmoralizada.


  El servicio de inteligencia militar francés tenía su sede en la Avenue de Tourville, en el barrio de Les Invalides, pero la operación Enigma no se dirigía desde allí, sino desde una finca rural, el castillo de Vignolles, un edificio finisecular de estilo rococó rodeado de un gran parque, a unos cincuenta kilómetros al sudeste de la ciudad. Trabajaban allí 70 personas, entre ellas 15 criptoanalistas polacos y siete republicanos españoles refugiados, así como un oficial de enlace británico. Bertrand logró alistar a su contingente español en la Legión Extranjera, mientras el ejército polaco en el exilio parisiense se hizo cargo del equipo polaco, de manera que no quedó ningún civil en Vignolles. Gracias a Enigma, Francia pudo estar al corriente de los cambios en el orden de combate alemán, una información preciosa para cualquier ejército. Más adelante Bertrand recordaría, no sin amargura, que a lo largo de la historia ningún ejército había tenido un mejor servicio de inteligencia.


  El desmantelamiento del puesto de mando de Vignolles se inició a principios de junio. Como Bertrand no pudo encontrar a nadie que le diera la orden de evacuación la redactó él mismo. Alguien le dijo que la entregara al general Weygand, pero cuando llegó a la oficina de éste, uno de sus ayudantes le dijo: «El general ha decidido morir en su puesto antes que retirarse. Haga usted lo mismo». Bertrand sabía que no podía hacer una cosa así a sus hombres, a los polacos, españoles y el oficial de enlace británico, así como a su secreto, por lo que se dirigió al estacionamiento de vehículos militares y se sentó al volante de un flamante autobús municipal. Al mismo tiempo, el chófer de Bertrand partía en un camión nuevo de cinco toneladas cargado con latas grandes de gasolina. Se dirigieron en los dos vehículos robados a Vignolles y empezaron a cargar. Con el autobús y el camión nuevo, formaron un convoy de una docena de vehículos y aquel día, 10 de junio, llegaron hasta La Ferté-Saint-Aubin, en el Loira. Enseguida instalaron su equipo y pronto volvieron a interceptar y descodificar los códigos alemanes, hasta el 14 de junio, el día en que París cayó. Al día siguiente reanudaron su viaje hacia el sur y el 19 de junio llegaron a Agen, en cuyo Gran Séminaire de Bon-Encontre organizaron un nuevo puesto de mando.


  Bertrand envió al oficial británico de regreso a Londres, desde un aeropuerto militar cerca de Burdeos, y logró que los equipos polaco y español fuesen evacuados a Argel. Cuando el gabinete francés instaló en Burdeos la capital temporal, el comandante Henri Navarre tropezó con el agente secreto francés que reclutó inicialmente a H. E. El agente tenía una personalidad extrovertida y extravagante, y Navarre supo que sería mejor mantenerle en secreto (el hecho de que fuese de origen alemán aconsejaba extremar la precaución), por lo que le rogó que abandonase Francia de inmediato. Pero el agente, conocido como Rex, hizo caso omiso de la recomendación y se presentó en Agen. Tras el armisticio, ordenaron a Rex que se perdiera en la Riviera francesa.


  Con un gobierno colaboracionista en Vichy y la consolidación de la hegemonía alemana en Francia, mantener a salvo la operación descodificadora Enigma iba a ser una hazaña extraordinaria. Resulta asombroso que se llevara a cabo durante los años de la ocupación alemana, y no sólo en el aislamiento del Bletchley Park británico, sino también en la Francia ocupada. Ningún alemán ni colaboracionista francés tuvo jamás la menor sospecha de su existencia. Hacia octubre de 1940, el grupo de Bertrand se había trasladado al castillo de Fouzes, cerca de Uzès, una finca adquirida con documentos falsos y lo bastante grande como para albergar a un gran equipo de descodificación. Había 32 personas en el castillo, siete españoles, 15 polacos, siete auxiliares franceses, Bertrand, su esposa y su adjunto. Los alimentos se los proporcionaba un miembro del Ayuntamiento, cuyo alcalde, nombrado por Vichy, desconocía la operación. Aunque Weygand, ministro de Defensa en el primer gabinete de Vichy encabezado por Pétain, había aprobado las operaciones clandestinas del servicio de inteligencia francés, ni él ni ningún otro funcionario de Vichy era informado sobre las actividades descodificadoras de Enigma. Sólo tres oficiales del ejército sabían lo que Bertrand estaba haciendo: el jefe de la inteligencia militar, cargo cuya continuidad habían permitido los alemanes, el jefe de un llamado departamento antisubversivo que trabajaba supuestamente para Pétain pero en realidad era una cobertura de la inteligencia antialemana, y su adjunto.


  Entretanto, en el puesto de mando del capitán Bertrand en Uzès se descifraban secretos alemanes y se transmitían informes a Londres, mientras el equipo polaco mantenía informado a su propio gobierno en el exilio radicado en Londres. Ciertos datos, sin ninguna indicación de su origen, llegaron al ejército francés en Vichy. Cuando intentaban salir de Francia a través de los Pirineos, los polacos fueron detenidos, pero la Gestapo ni siquiera les interrogó acerca de Enigma, y cuando el extravagante agente conocido como Rex fue finalmente arrestado por los alemanes y, tras un largo interrogatorio, reveló las actividades del superagente H. E., no mencionó la existencia de Enigma. H. E. fue detenido y murió en cautiverio. Su hermano, el general Schmidt, cayó en desgracia. Evidentemente, los alemanes no creyeron que sus códigos fuesen descifrables, y la falta de coordinación entre la Gestapo y el servicio de inteligencia militar alemán hicieron el resto.


  Cuando el oficial de contraespionaje Paul Paillole se encontraba en Gran Bretaña, durante los preparativos para los desembarcos en Normandía el 6 de junio de 1944, se encontró nada menos que con Stewart Menzies, por entonces jefe del MI-6. El director de los servicios de inteligencia británicos le dijo a Paillole que los aliados estaban llevando a cabo amplias operaciones para confundir a los alemanes acerca del verdadero lugar de desembarco, de modo que se vieran en la necesidad de desplegar fuerzas defensivas en toda la longitud de la costa desde Bélgica hasta el extremo de la península de Bretaña. Gracias a Ultra, los aliados podrían averiguar si realmente estaban engañando a los alemanes, pero si éstos se enteraban de que sus códigos podían ser descifrados, serían ellos quienes llevarían a cabo el engaño, y eso supondría innumerables bajas y el fracaso de la operación Jefe Supremo. Paillole hizo cuanto pudo por tranquilizar a los aliados, y así el arma secreta Ultra, tras sobrevivir a la caída de París y la ocupación de Francia, permanecería inviolada.


  El abandono de París por parte del gobierno señaló el momento para el traslado de la prensa. Los periódicos de la ciudad habían preparado su evacuación por lo menos tan a fondo como lo había hecho el gobierno. Enviaron avanzadillas al sur y centro de Francia en busca de poblaciones con imprentas y suficientes plazas hoteleras para albergar a los periodistas y el personal de impresión. Algunos rotativos interrumpieron su publicación en París el 10 de junio, y otros lo hicieron al día siguiente. Unos pocos cerraron sus puertas, entre ellos Le Populaire, el órgano del Partido Socialista.


  Incluso Jean Prouvost, el ministro de Información que parecía tan firmemente comprometido con París, fue uno de los primeros en planear su partida. Semanas antes, el 10 de mayo, había enviado fuera de París a varios miembros de su periódico, Paris-Soir, en busca de un refugio apropiado. La mejor elección pareció ser Clermont-Ferrand, donde Pierre Laval le ofreció las instalaciones de su propio periódico. Más adelante Paris-Soir se trasladó a Lyon, ciudad más cosmopolita.


  Durante los últimos días en París, cuando la mayoría de los 800 empleados se había alejado del peligro que se cernía sobre la ciudad, Pierre Lazareff, redactor jefe de Paris-Soir, trabajaba con un personal mínimo y un puñado de vendedores callejeros. Los redactores que se quedaron comían en el apartamento que tenía Lazareff en el Palais Royal. Los coches y sus conductores nunca estaban lejos. El último número del periódico apareció a las dos de la tarde del 10 de junio, con fecha adelantada como de costumbre (11 de junio). Ante el edificio del periódico, en la Rue du Louvre, los parisienses aguardaban para conseguir ejemplares. A las tres, un oficial del gobierno militar se presentó para instar al personal restante a que abandonara París. Uno de los redactores que partió aquel día era un joven autor, todavía desconocido, Albert Camus, con el manuscrito de la novela que le daría reputación, El extranjero, en el portaequipajes.


  He aquí los titulares del último número de Paris-Soir:


  Nuestras tropas resisten con ardor y heroísmo.


  CON CRECIENTE VIOLENCIA


  la batalla prosigue desde el mar al Argonne.


  Como siempre, la segunda y última página contenía información sobre las diversiones a las que los parisienses podrían asistir aquella semana. El miércoles 12 de junio, se representaría Medea en la Opéra-Comique, y el jueves El misántropo en el Odéon. El Théatre de l’Oeuvre seguía abierto, así como el teatro Humour y el music-hall Eve. En 21 cines se proyectaban películas en inglés, mientras que otros 33 exhibían películas francesas.


  Los empleados de Paris-Soir solían comentar que el ascensorista del periódico era un tipo raro. Tras la llegada de los alemanes, se presentó con uniforme alemán y se convirtió en editor de la edición parisiense.


  El inglés Peter Fontaine anotó en su diario: «Esta mañana se ha iniciado un gran éxodo desde París», como si el éxodo hubiera comenzado ese día. Pero también lo llamó «estampida» y observó que coches y taxis atestados de equipaje iban «a toda velocidad» por las calles de París. Tiendas, restaurantes y bancos habían cerrado.


  Según el observador Pierre Audiat, las cosas habían llegado al extremo de que quienes se quedaban en París por propia voluntad parecían sospechosos a los que se marchaban. ¿Pertenecían acaso a la quinta columna? Audiat observó a los paseantes nocturnos, sentado en bancos o terrazas de café; mientras el éxodo continuaba, contemplaba la huida de sus conciudadanos «con sentimientos en los que la compasión tiene cada vez menos lugar». Un convoy de 25 autobuses con cortinas en las ventanillas fue objeto especial de curiosidad. En las plataformas traseras viajaban policías. Audiat sabía que se trataba de los internos de la prisión La Santé.


  «¡Oh, este desfile de vagabundos y mártires durante toda la noche!», exclamó Marcel Jouhandeau. Se refería a los soldados franceses que se retiraban por la avenida, bajo las ventanas de su casa. Algunos soldados parecían avergonzados del aspecto que tenían ahora. Los más extenuados se sentaban en la acera y apoyaban la cabeza entre las rodillas.


  Pero los Jouhandeau se quedaron. El marido llegó a la conclusión de que lo hicieron debido a la testarudez de su esposa, Élise, con su instinto de propietaria, su deseo de aferrarse al hogar. Jouhandeau no conocía a nadie más que se negara a marcharse, aunque no podía imaginar cómo seguirían viviendo, pues la escuela en la que enseñaba había cerrado sus puertas y su editor se había ido. «Parece que todo el mundo emprende un largo viaje y que nos quedamos solos en medio de un océano de casas abandonadas». Desde luego, ésa podía ser realmente la impresión en el barrio acomodado de Jouhandeau.


  Era de noche en París cuando Franklin Delano Roosevelt se presentó ante los alumnos de la Universidad de Virginia en Charlottesville para hablar sobre el estado del mundo. Por supuesto, su discurso había sido escrito con anterioridad, pero ahora Roosevelt vio la oportunidad de reaccionar a la entrada de Mussolini en la guerra. Anotó sus comentarios en el discurso, pero al subsecretario de Estado, Sumner Welles, el lenguaje del presidente le pareció poco diplomático y los eliminó. Roosevelt volvió a incluirlos.


  
    «En este décimo día de junio de 1940, la mano que blandía la daga ha golpeado por la espalda a su vecino.


    »En este décimo día de junio de 1940, en esta universidad fundada por Thomas Jefferson, el primer gran norteamericano maestro de democracia, enviamos nuestras plegarias y esperanzas a quienes más allá de los mares mantienen con magnífico valor su combate por la libertad».

  


  Antes de la hora de cenar, el prefecto de policía Roger Langeron visitó a Georges Mandel en el Ministerio del Interior, cuya sede estaba en la Place Beauvau.


  —Esta noche habré completado la tarea de evacuación de mis colegas de gabinete —le dijo Mandel—. Entonces me marcharé.


  Estaban solos en el despacho del ministro, un despacho que Langeron había visitado durante treinta años, los últimos siete como jefe de la policía. Mandel era uno de sus amigos más antiguos, y en su juventud ambos habían formado parte del gabinete de Clemenceau. Ahora el ministro le dijo al policía:


  —Junto con el prefecto del distrito del Sena, representarás al gobierno de Francia en el trato con el invasor. No hace falta que diga nada más. Te conozco lo bastante bien para saber que desempeñarás tu cometido a la perfección.


  Langeron replicó que la misión sería posible, aunque no precisamente fácil, sólo si Mandel permanecía en el gabinete. El ministro le aseguró que lo haría.


  Aquel día Langeron había visto la ciudad en calma. Los parisienses se mostraban aprensivos pero tranquilos, y ningún incidente trastornó el orden público. El único problema policial fue el de las columnas de refugiados procedentes de la Francia rural que cruzaban la ciudad. Langeron se había reunido con el prefecto del distrito del Sena, Achille Villey, en el Ayuntamiento, asegurándose de que las estructuras administrativas estaban intactas y los suministros de alimentos eran adecuados. Desde allí visitó el cuartel general de la Guardia Republicana y a los gendarmes móviles, para comunicar a los jefes que sus hombres pertenecían ahora al ejército de París e iban a quedarse en la ciudad. La moral de los oficiales y el conjunto de la policía de París era tan alta como se podía desear.


  Durante toda aquella tarde Mandel habló con Paul Reynaud por teléfono. Necesitaba que le avisaran con dos horas de antelación a fin de despejar las carreteras para el viaje del primer ministro al sur, hasta el Loira. Era preciso tomar precauciones a fin de que el jefe del gobierno no cayera en manos de los paracaidistas enemigos. De Gaulle se unió a los colaboradores de Reynaud que se esforzaban por persuadir al primer ministro para que estableciera la hora de su partida. Reynaud les prometió que estaría preparado a las diez de aquella noche, después de su réplica radiofónica a la declaración de guerra por parte de Mussolini.


  En cuanto a De Gaulle, el 10 de junio fue un «día agónico». Había confiado en que París sería defendida y que pondrían al frente de las operaciones a un gobernador militar decidido. Tenía una mala opinión del embajador Bullitt, el cual no ofrecía el menor aliento sino una despedida. De Gaulle era uno de los que creían que la decisión de quedarse tomada por Bullitt era errónea, pues hacía pensar a los franceses que Estados Unidos no confiaba gran cosa en las posibilidades del país.


  Eran las 22.30 cuando Reynaud y De Gaulle se dispusieron a subir a las limusinas, que llevaban horas esperándoles. Una docena de automóviles formaban el convoy, escoltado en ambos extremos por soldados en motocicleta. Pronto se incorporarían al tráfico que avanzaba hacia el sur. «Ese inmenso río de hombres y máquinas fluye lentamente […] en una oscuridad casi total», recordó Maurice Dejean, el colaborador de Reynaud. «El encendido de unos faros, aunque sea por breves momentos, ocasiona las protestas airadas de estas gentes que en su éxodo ya han sido bombardeadas o ametralladas por la aviación enemiga». Aquella noche los miembros del gobierno sólo llegaron a Orléans. Reynaud fue alojado en la prefectura y durmió en la cama del prefecto.


  Un dilema se planteaba a los actores y actrices de la Comédie Française: ¿debían ser considerados como empleados de una institución estatal susceptibles de evacuación, o civiles que debían quedarse en casa? Tras la última representación de El avaro, celebrada el domingo, el director Jacques Copeau dijo a los actores que debían planear su marcha. Se mantendrían en contacto con un oficial de campaña en Toulouse, por si la compañía tenía que reunirse de nuevo. También su vestuario debería haber sido enviado a Toulouse, pero resultó imposible a causa del tráfico que atascaba todas las carreteras. El dramaturgo Édouard Bourdet, administrador del teatro, se dirigió a Burdeos, y Jacques Copeau también se marchó. Los libros de contabilidad y tesorería del teatro llegaron a Burdeos en el automóvil de la rica heredera Frank Jay Gould, protegidos por su pasaporte norteamericano.


  El 10 de junio, cuando el director financiero de la Comédie se presentó en el teatro, fue rodeado por el personal auxiliar, ayudantes de guardarropía y similares, a quienes explicó que el gobierno cerraba el teatro, pero no pudo decirles concretamente qué deberían hacer sus empleados. Finalmente, el jefe de los tramoyistas pidió permiso para conducir uno de los tractores del teatro con el remolque empleado para trasladar el escenario. Llevaría el máximo número de personas posible hasta Étampes, 50 kilómetros al sudoeste, donde aún podrían encontrar trenes que les llevarían más al sur. El director financiero recordó al voluntario que, cuando él sugirió el uso del tractor para evacuar el vestuario, le dijo que la máquina no sobreviviría a una marcha de 25 kilómetros, pero el jefe de los tramoyistas replicó que lo intentaría.


  Los candidatos a la partida fueron 80, y como sólo la mitad de esa cifra cabía en el remolque se decidió efectuar dos viajes. Pero el tractor no regresó a París: cuando volvía de Étampes, una ametralladora alemana abrió fuego. Dos personas a las que el conductor había recogido en la carretera murieron en el acto, mientras que él sumó la fractura de un hombro. El alemán que había disparado se disculpó: al ver el tractor con el remolque cubierto con una lona supuso que contenía equipo militar.


  Un grupo de legisladores parisienses, todos ellos pertenecientes a una minoría de derechas, decidieron que tenían el deber de quedarse en la ciudad. Casi todos ellos eran también miembros del Ayuntamiento. Aquella tarde visitaron a Georges Mandel, quien les aseguró que el gobierno no ordenaba a los legisladores que se marcharan, sino que sólo les «instaba» a que lo hicieran. El mayor de aquellos siete hombres testarudos era Jean Chiappe, exprefecto de policía, a quien Paul Reynaud envió una nota en la que aprobaba la decisión del grupo. Sus miembros, ya reducidos a cuatro, no tardaron en instalar camastros de campaña en el Ayuntamiento.


  Al margen de lo que se había dicho —o pensado— hasta entonces, a cada hora que pasaba era más evidente que París no iba a ser defendido, pero nadie se molestó en decírselo a quienes tendrían la responsabilidad de luchar por la capital: casi como si hubiera tenido una ocurrencia tardía, el jefe supremo, general Maxime Weygand, informó al primer ministro Reynaud de que la capital era, de hecho, una ciudad abierta o, como dijo en sus memorias, «que París era una ciudad abierta en el sentido en que la capital carecía de defensa propia, pero estaba protegida a unos treinta kilómetros de distancia por una zona de seguridad avanzada […]».


  Pero el término protegida no aparecía en la carta que Weygand envió a Reynaud ese día y que finalizaba así: «A fin de preservar la calidad de París como ciudad abierta, tengo la intención de evitar cualquier posición defensiva que rodee a la ciudad en la línea de las antiguas fortificaciones».


  Esto parecía una declaración incompleta sobre la condición de la ciudad. ¿Cómo llegaría a conocimiento del enemigo y de los amigos? Pues hasta entonces ni Reynaud ni Weygand habían informado a los defensores oficiales de París, los generales Héring y Dentz, que no se esperaba de ellos que lucharan por París, primero en el extrarradio al norte, luego en sus puertas y, finalmente, calle por calle. Reynaud pasó la carta de Weygand a los dos prefectos, los cuales la mostraron al presidente del consejo municipal. Que en aquel día confuso se mantuviera a los jefes militares en duda pudo deberse a un descuido. Informar a los generales habría sido tarea de Weygand, no de Reynaud. Por otro lado, la decisión de declarar a París ciudad abierta debería haber correspondido a Reynaud.
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  Oscuridad a mediodía, extrañas nubes de humo que velaban el sol, la atmósfera cargada de hollín. Éstas son imágenes recurrentes en los recuerdos de quienes se quedaron para ser testigos de los últimos días del París libre. La curiosa distorsión del tiempo normal en junio, el día convertido en noche, intensificaba la percepción de la fatalidad, la angustia y, para quienes tenían una tendencia filosófica, era un símbolo apropiado del desvanecimiento de la ciudad más gloriosa del mundo, de su rendición al imperio más maligno del mundo. Como dijo el conservador de museo Yvon Bizardel, «anunciaba sin duda un Apocalipsis».


  Al principio nadie sabía el motivo de aquella oscuridad. Incluso cuando todavía se publicaban periódicos, éstos no ofrecían informes meteorológicos que habrían podido ser útiles al enemigo. El Paris-Soir ya había cerrado sus puertas cuando el redactor jefe, Pierre Lazareff, miró a través de su ventana y observó que el sol no había salido. «En el cielo bajo, una espesa nubosidad negra se cernía sobre la ciudad trágica, en la medida en que uno podía percibir lo que había sido el cielo. Y eso aumentaba nuestra angustia». Los lectores telefoneaban al periódico para dar cuenta de sus observaciones y ofrecían explicaciones contradictorias del cielo lleno de hollín. Algunos decían que habían incendiado los depósitos de gas situados al norte de la ciudad, otros creían que eran los depósitos de gas doméstico, alcanzados por los proyectiles en Saint-Cloud, al oeste. Lazareff creía que los alemanes habían extendido cortinas de humo. No faltaban quienes opinaban que los franceses habían extendido las cortinas de humo para ocultar su retirada.


  A Lazareff le impresionó la llamada de una mujer que «con una voz sepulcral» insistió en que aquél era el principio del fin del mundo y que Dios, para indicar su descontento por la locura del hombre, había desterrado la luz natural.


  El expatriado inglés Peter Fontaine lo experimentó como una «peculiar niebla negra». Peculiar, en efecto, pues empezó a caer como una lluvia moteada. Hélène Azenor, la pintora de Montparnasse, observó que su trinchera de color beige claro estaba «cubierta de diminutos puntos negros». El erudito Henri Quéffelec descubrió un «sol negro». Emmanuel d’Astier afirmó que el nuevo sol era «casi soportable para los ojos, como visto a través de unas gafas ahumadas».


  De una manera más prosaica, un funcionario del Ayuntamiento analizó el fenómeno y lo consideró como «impalpables moléculas de carbón blando que se posan por doquier y lo ennegrecen todo; impregnan las manos y la cara, manchan las paredes y los muebles».


  La joven Odette Daviet obedeció las instrucciones de defensa civil y dejó las ventanas abiertas (para que no se rompieran los cristales si estallaban bombas en la vecindad). Aquella mañana se despertó cubierta de hollín. El periodista norteamericano Quentin Reynolds la llamó una niebla de humo «tan espesa que podías tender la mano y coger un trozo». También él creía que era «niebla artificial, una cortina de humo extendida sobre París para ocultar las estaciones de ferrocarril a los bombarderos».


  La observadora Florence Gillian, americana residente en París desde hacía largo tiempo, había descubierto el fenómeno la tarde anterior, hacia las siete, cuando era una capa de humo. A la mañana siguiente ella y sus amigos se despertaron «tosiendo a causa del negro hollín que habían inhalado durante toda la noche, para descubrir la brillantez del sol reducida a un resplandor sulfuroso, como la luz siniestra antes de un huracán».


  Incluso un militar podía dejarse engañar. «Era una emisión de niebla artificial como la que usa la Marina», anotó en su diario el comandante Georges Benoît-Guyod. «Mi ordenanza, que antes fue marinero, me dio esta explicación que posteriormente fue confirmada. Nosotros somos los causantes de esa niebla, no el enemigo». Tendría que revisar ese juicio. «Parece ser que la niebla de ayer procedía de Rouen, donde enormes cantidades de combustible han sido incendiadas». El prefecto de policía Roger Langeron no había recibido una información mejor. Tras especular con las posibilidades, anotó en su diario que le habían informado de que la causa era el bombardeo alemán de las reservas de gasolina.


  Si los parisienses no podían leer en la prensa noticias sobre la niebla, los norteamericanos sí. En Nueva York, el New York Herald Tribune publicó un reportaje muy preciso de su corresponsal en París, Walter Kerr. «A las nueve de la mañana, desde el Rond-Point de los Champs-Elysées, el humo era tan espeso que no se veía el obelisco en la Place de la Concorde o el Arco de Triunfo en la Place de l’Étoile. El humo empezó a disiparse hacia las once de la mañana, y antes de mediodía un viento bastante fuerte lo había eliminado y brillaba el sol. Hizo calor durante el resto del día».


  «Veo que al sonarme el pañuelo queda ennegrecido», observó el aviador Pierre Mendès France, quien sabía que el detalle era importante. (Pero también él creía que los alemanes estaban usando cortinas de humo para facilitar el cruce del Sena). Cuando Mandel, el ministro del Interior, llegó a Tours, él y los miembros de su grupo estaban «negros como carboneros», según recordaba uno de sus secretarios.


  En el reportaje publicado por el New York Herald Tribune, Walter Kerr describía la nube de humo tal como la observó todo el mundo. En sus notas personales recordó que se había despertado con el sabor o la «sensación» del polvo negro. Más tarde observaría el continuo desfile de refugiados que cruzaban la Place de la Concorde, fascinado por la hilera de carros anticuados, cada uno tirado por tres caballos en fila. Cuando los carros se rompían, eran abandonados allí mismo, en los anchos bulevares, y sus propietarios proseguían el camino a pie. Kerr vio dos mujeres que conducían un carro tirado por un asno, otra mujer con cuatro perros sujetos por una traílla y una maleta en cada mano, hombres y mujeres con carretillas de mano. El periodista se preguntó adónde iban. A Burdeos, tal vez, pero ¿era posible pasear a cuatro perros o empujar una carretilla hasta Burdeos?


  Aquella mañana, en el metro, el escritor Víctor Serge vio hombres y mujeres al borde de las lágrimas y les oyó murmurar: «¡Esas ratas!». Los periódicos informaban de que Italia había entrado en la guerra: la puñalada por la espalda. Pierre Mendès France observó: «Un periódico matutino expresa lo que piensa todo el mundo al condenar a los que roban prendas de vestir a los heridos».


  A pesar de todo, hubo quienes regresaron a París ese día. Uno de ellos fue Léon Blum, quien a instancias de los que le querían bien había abandonado la ciudad el domingo. Este dirigente de partido a menudo criticado por su débil respuesta a la agresión fascista, especialmente en España, en nombre del pacifismo tan estimado entonces por los socialistas franceses, era ahora un luchador. Estaba decepcionado porque el gabinete de Reynaud no había tomado la iniciativa declarando primero la guerra a Italia, en vez de esperar a que Mussolini eligiera el momento conveniente para él. Francia podría haber atacado a través de los Alpes y obtenido una victoria decisiva.


  Pero Blum había sentido, según sus propias palabras, un «deseo irresistible» de regresar a París. Un político amigo le había dicho que los ministros de la Guerra, es decir, el mismo Reynaud, el de Marina y el del Aire, habían pospuesto su partida. Blum se había sentido incómodo por su huida, y deseó involucrarse. Su amigo Marx Dormoy, que había sido ministro del Interior en el gabinete de Blum en 1938, decidió regresar a París con él. Recorrieron los 290 kilómetros desde su refugio relativamente seguro en Montluçon, al sur de la Francia central. Cuando cruzaron el Loira en Sully, vieron soldados del cuerpo de ingenieros que estaban minando el puente, y por doquier había soldados, bloqueos de carreteras, y una barricada en el bosque de Fontainebleau. Se desviaron a París por Melun, y entonces les ayudó el conocimiento del terreno que tenía Blum, pues lo había recorrido a pie y en bicicleta. Sin embargo, los últimos kilómetros, avanzando contra la corriente de los civiles que huían, fueron difíciles. Entraron en París por el este y vieron las calles vacías, las tiendas cerradas, las ventanas con los postigos echados. La actividad principal parecía ser la carga de automóviles y motocicletas ante los edificios de pisos.


  Blum y Dormoy visitaron a un amigo que vivía en la Rue de Varenne. Observaron que allí nadie se dedicaba a cargar coches, pero ello se debía a que mucho tiempo atrás los residentes habían abandonado el barrio. Unos pocos policías montaban guardia ante la embajada de Italia. Blum utilizó el teléfono de su amigo: no tuvo respuesta en el despacho del primer ministro, ni en los Ministerios de la Guerra e Interior, ni en el piso de Reynaud. Finalmente Marx Dormoy pudo establecer contacto con el prefecto de policía Roger Langeron, el cual le dijo que ahora París dependía de él, el prefecto del Sena, Achille Villey, y el gobernador militar. Langeron, conmovido por aquella llamada de hombres a los que respetaba, les invitó a almorzar en un restaurante cerca de la iglesia de la Madeleine, el Lucas-Carton (entonces uno de los mejores de París, con tres estrellas en la guía Michelin). Durante el camino, Blum y Dormoy descubrieron asombrosas escenas de desolación. Blum recordó Estrasburgo, que había sido oficialmente evacuada y donde el general en jefe le había llevado a dar una vuelta por la ciudad desierta. Al fin y al cabo, en París no se había pedido a los civiles que se marcharan.


  Al llegar al restaurante Lucas-Carton, vieron al propietario en el exterior, vestido con uniforme de oficial.


  —¿Puede usted darnos algo de comer?


  —Imposible, todos mis empleados se han ido.


  El propietario les sugirió que fueran a la cercana Rue Boissy d’Anglas, donde un restaurante frecuentado por gente de teatro aún estaba abierto (aunque Michelin sólo le concedía una estrella). En aquel momento se presentó el prefecto Langeron. Durante el almuerzo, sin carne, para respetar la regla de los martes, los políticos interrogaron al policía, y Blum recordaría que lo hicieron «como si hubiéramos abandonado París muchas semanas antes». Ahora que el gobierno se había ido, a Langeron le resultaba difícil estar al día de la situación militar.


  Pero Langeron creía que París iba a ser defendido. La posición oficial en ese aspecto no había cambiado y, no obstante, parecía como si no se pretendiera que la posición oficial fuese tomada en serio. ¿Dónde estaba la defensa? Blum se preguntó si el gobierno había abandonado la idea de la protección militar a fin de preservar aquella hermosa ciudad.


  Langeron solicitó de Blum que explicara el dilema al gobierno… si aún había tiempo. Entretanto, sugirió que visitaran al general Héring en Les Invalides.


  —Piense en usted —rogó Langeron a Blum—. Protéjase, considérese en peligro. Es su deber hacia el país.


  En realidad su advertencia iba dirigida a los dos hombres. Blum sobrevivió a la ocupación, mientras que a Marx Dormoy le mataron un año más tarde unos fascistas franceses a quienes había sometido a la justicia antes de la guerra.


  Camino de Les Invalides, Blum y Dormoy hicieron un alto en la embajada de Estados Unidos. Bullitt les recibió enseguida. Blum sentía afecto por el embajador norteamericano desde que éste llegó a París. El diplomático dijo a sus visitantes que ahora esperaba la llegada de los visitantes en cualquier momento. Ellos quisieron saber qué haría.


  —¡Qué pregunta! Me quedo. Como pueden ver, la casa está llena de americanos a los que debo ayudar a salir de Francia, con visados, coches y gasolina. Haré lo que pueda por todo el mundo, pero yo me quedo.


  Admitió que había comunicado sin ambages su decisión al presidente Roosevelt: «Si me ordena que me marche, le desobedeceré», a lo que el presidente había replicado: «De acuerdo, Bill». El Departamento de Estado le pedía que se marchara, pero él se negaba, y estaba seguro de que Roosevelt seguía pensando: «De acuerdo, Bill». Permanecería allí durante tanto tiempo como le necesitaran.


  —Hay cosas que puedo impedir con mi presencia, y si no puedo impedirlas, por lo menos debo ser testigo de ellas.


  Blum y Bullitt se abrazaron como si se vieran por última vez.


  Por lo menos en las dependencias de Les Invalides había actividad. Blum encontró al general Héring «tan sereno y serio como siempre, con su cara de profesor con anteojos». El oficial le explicó que abandonaba París para ponerse al frente del ejército que defendía la ciudad en el noroeste, un ejército atacado ahora en el Sena, cerca de Vernon, junto al Oise, en Persan. Las bajas eran cuantiosas y los hombres dormían de pie.


  Aunque Blum veía ahora que la cuestión era académica, de todos modos preguntó por la defensa de París. Héring le dijo que, oficialmente, nada había cambiado: no se había dado ninguna orden de evacuar, ni siquiera de prepararse para la partida de la guarnición militar. La comunicación con el cuartel general en el Loira era difícil e infrecuente. Héring había intentado ponerse en contacto telefónico con Weygand y apenas había podido oír su voz.


  Blum dijo sinceramente que París podía y debía ser defendido como lo fue en 1914. Las tropas que ahora estaban en el norte podían tomar posiciones en la ciudad y alrededor de ella, lo cual representaría el eje de las defensas francesas. Creyó que Héring estaba de acuerdo con él.


  Dormoy se despidió temporalmente de Blum para ir al barrio obrero de Belleville y recoger a la madre de un miembro de su personal en el Ayuntamiento de Montluçon, del que Dormoy era alcalde. A su regreso dijo a Blum que había visto el barrio tan animado como siempre. Los parisienses de rentas bajas no se habían marchado.


  Aquel día hubo otros viajes de ida y vuelta. El actor Jean-Louis Barrault, integrado en una unidad de camuflaje —como correspondía a su experiencia teatral—, aprovechó que le enviaban a una misión en París para visitar su casa, oculto bajo el toldo de lona de un camión militar. De todos modos su unidad empezaba a retirarse, por lo que no se consideró como un desertor. El camión avanzó entre el misterioso humo negro, que ahora cubría la carretera como una niebla. Llegaron a París a las siete de la mañana. Allí descubrieron que a la actriz Madeleine Renaud, con la que había de casarse (la boda había sido fijada para el viernes, 14 de junio), ya se había unido al éxodo, por orden de la Comédie Française. Barrault fue de un lado a otro por el piso, tratando de decidir qué se llevaría consigo, y finalmente cogió un cuaderno de notas con una flor de su jardín entre las páginas. El camión regresó para recogerle; cuando se detuvo, el actor vio que se encontraba ante la puerta del cementerio Père-Lachaise, donde su madre había sido enterrada el año anterior. El conductor le dio tiempo para que Barrault depositara la flor que había arrancado en la tumba de su madre.


  Jacques Cléret de Langavent, oficial subalterno en un batallón de tanques (pertenecía a la Cuarta División acorazada del coronel De Gaulle), era a la vez valiente y despreocupado, como corresponde a un vástago de la clase superior. Durante una patrulla de reconocimiento, se encontró de cara con cinco soldados alemanes en motocicleta. Abatió de inmediato a tres de ellos e hizo prisioneros a los dos supervivientes. Pero su unidad se hallaba en plena retirada, y el jefe de Cléret le dijo que no podía hacer gran cosa con los prisioneros, excepto llevárselos con ellos.


  El itinerario de su retirada les llevó a París. ¿Qué hacer con los dos soldados enemigos? Cléret se los llevó a casa… en realidad se los llevó a la de una tía suya, donde sabía que les darían comida y lecho. Sus prisioneros cenaron a la mesa con él y también pasaron allí la noche. Al día siguiente, el despreocupado oficial continuó su viaje hacia el sur y entregó los alemanes a un oficial de policía militar en Chambord.


  Cuando se encontró con otro soldado de su división, Henry Lemarié, la guerrera de Cléret todavía tenía manchas de sangre de la escaramuza con los motociclistas al norte de París.


  Desde el 6 de junio, el hospital de Saint-Denis, en el barrio obrero al norte de París, estaba incluido en la zona de guerra, lo cual significaba una nueva tarea para el doctor Pierre Daunois: a partir de ahora tendría que recibir y examinar soldados heridos antes de enviarlos al hospital apropiado para su tratamiento. Aunque el equipo de Saint-Denis hubiera querido, no habrían podido hacer más, pues los dos médicos, Daunois y su capitán, Louis Digonnet, tenían un solo ayudante, una enfermera civil que administraba anestesia. Como no había personal de relevo, tenían que trabajar veinticuatro horas al día, comiendo atropelladamente y dormitando cuando algún miembro del pabellón médico podía relevarles.


  Siguieron los acontecimientos del frente gracias a las noticias que les daban sus pacientes. El 7 de junio, una encantadora muchacha inglesa llegó al volante de su ambulancia con ocho soldados senegaleses heridos durante una escaramuza en Grandvilliers, 40 kilómetros al sur de Amiens, lo cual significaba que se había abierto una brecha en el frente. Entonces los heridos empezaron a llegar en gran número, a veces en ambulancia, pero más a menudo en camiones o automóviles particulares requisados. La mayoría de los soldados habían sido alcanzados por la artillería antiaérea, o bombas lanzadas por bombarderos en picado Stuka.


  El 10 de junio, un día caracterizado por el color de hollín del cielo, la esposa de Daunois, enfermera en el hospital Beaujon-Clichy, se presentó con una colega. Las dos mujeres se dirigían a las montañas de Corrèze a pesar del argumento de Daunois de que su esposa no tenía derecho a abandonar su trabajo en el pabellón de emergencia. París era ahora presa del pánico que había despejado de civiles el norte de Francia. Entonces, el día 11, la unidad de Digonnet recibió a un grupo de soldados heridos por la aviación enemiga en la carretera cerca de Pont-Sainte-Maxence. Los habían amontonado en un camión empleado normalmente para acarrear arena.


  Eran 14 soldados en total. Tras un rápido examen, Daunois determinó que cinco de ellos estaban gravemente heridos y en Saint-Denis carecían de medios para tratarlos. Pidió que los enviaran al hospital Foch, consciente de que se trataba de una carrera a contrarreloj. Los otros nueve podrían salvarse si se les operaba enseguida, con transfusiones sanguíneas inmediatas. Si los trasladaban, por lo menos la mitad de ellos morirían. Daunois buscó al capitán Digonnet y le explicó el caso. El oficial le recordó que tenían órdenes de no intervenir quirúrgicamente, sino de enviar a los heridos a hospitales que contaran con medios, pero al ver la reacción de Daunois añadió que operar a nueve hombres gravemente heridos y llenos de metralla exigía un detallado examen radiológico que requeriría doce horas de trabajo continuo.


  —Sí, capitán, pero si no operamos por lo menos a los casos más graves, morirán.


  —Entonces llévelos ahí dentro, reúna a todo el personal y operaremos.


  Empezaron aquella tarde a las cuatro, siguieron por la noche y terminaron el trabajo a las seis de la mañana siguiente, operando con ayudantes que habían terminado sus tumos mucho antes. No había suficiente sangre para las transfusiones, por lo que varios médicos ofrecieron la suya mientras realizaban el trabajo. Una enfermera dio un total de 800 gramos sin hacer un alto en su tarea. Daunois esperaba que se desmayara y pidió a uno de los enfermeros que la vigilara, con una silla preparada para colocarla bajo ella si le flaqueaban las piernas. Lograron operar a ocho soldados, salvándolos a todos. El noveno estaba todavía en una camilla, en el pasillo, cuando Digonnet perdió el sentido. Daunois explicó la situación al soldado herido. «Esperaré, ya han hecho ustedes mucho», dijo el hombre. El mismo Daunois se tendió en un camastro, demasiado cansado para quitarse la bata manchada de sangre, ni siquiera la mascarilla nasal. A las nueve de la mañana le despertaron y dijeron que un oficial del cuerpo médico había llegado en visita de inspección. Daunois, sin afeitar y con la bata ensangrentado, ofrecía evidentemente un aspecto lamentable. El inspector quiso ver al capitán. Tanto Digonnet como Daunois recibieron una reprimenda por operar sin órdenes.


  —¿Qué harán ustedes con sus pacientes cuando lleguen los boches, tal vez mañana?


  El capitán replicó ásperamente que no esperaba que los alemanes degollaran a todo el mundo. Él y su ayudante habían actuado de acuerdo con su conciencia, lo cual era tan correcto como obedecer las reglas. Se volvió a su ayudante y le dijo:


  —Daunois, continúe usted la visita con el general. Yo estoy demasiado agotado y voy a descansar, porque nos espera más trabajo duro.


  El general se quedó sin habla. Cuando Digonnet salió de la habitación, le dijo a Daunois:


  —Su capitán tiene realmente mal carácter.


  Entonces Daunois le contó lo sucedido, las largas horas ante la mesa de operaciones, el desmayo de Digonnet. Y añadió:


  —Mi jefe no es un capitán ordinario.


  En efecto, era profesor de la facultad de Medicina, su suegro era director del Instituto Pasteur y él, además, era amigo del director del cuerpo médico. Al final de su visita de inspección, el general preguntó a Daunois:


  —¿Quiere decirle al profesor Digonnet que venga a verme antes de que me marche?


  Era para disculparse y aceptar que su actuación había sido correcta. Así pues, los dos médicos entraron para operar al hombre que esperaba en la camilla y a otros tres soldados heridos que llegaron aquella mañana.


  Bill Bullitt tuvo una inspiración súbita. A las diez de la mañana redactó otro cable personal y secreto para su presidente.


  «A fin de recibir mensajes de Estados Unidos, tras la ocupación de París y la posible destrucción de nuestro receptor de radio oficial en la Cancillería, sugiero que las emisoras de radio comerciales emitan tales mensajes en sus programas en onda corta para Europa al final de sus emisiones normales. A fin de hacernos comprender que el mensaje se dirige a nosotros, el locutor deberá decir: “A continuación transmitimos una noticia de Pearl Smith a su madre, padre, etc.”. El empleo de cualquier nombre femenino significará que el mensaje se dirige a París y, naturalmente, el mismo mensaje deberá emitirse varias veces a distintas horas para asegurar la recepción en nuestros aparatos ordinarios».


  Existen pruebas de que el gobierno norteamericano le tomó en serio. El Departamento de Estado, según revela una nota conservada en los Archivos Nacionales, se puso en contacto con la Comisión Federal de Comunicaciones, la cual, a su vez, transmitió el mensaje a las emisoras de radio privadas. El sistema nunca se utilizó.


  A mediodía, el embajador norteamericano efectuó un anuncio todavía más solemne a Washington.


  
    «He hablado con el gobernador provisional de París, que es el único funcionario del gobierno que queda, y es posible que en un momento dado, como el último representante del cuerpo diplomático que permanece en París, me vea obligado en interés de la seguridad pública a tomar el control de la ciudad mientras llega el ejército alemán…


    »Por supuesto, no aceptaré ninguna propuesta en ese sentido a menos que se revele absolutamente necesario para salvar vidas humanas. Por cierto, Reynaud y Mandel, poco antes de su partida, me solicitaron que lo hiciera así de ser preciso».

  


  Un norteamericano tomando el control de París… En aquella penúltima hora, el extravagante embajador estaba en su elemento. Dijo a sus oyentes, el Washington oficial que se esforzaba por oír cualquier cosa que uno pudiera decir sobre París:


  «Los alemanes se aproximan ahora a mi casa de Chantilly y en mi jardín está la última línea para la defensa de París. Hoy en esta ciudad […] se ven cosas que desgarran el corazón […]. No puedo exagerar lo que ha significado para quienes se han quedado saber que me encuentro aquí».


  La línea defensiva que pasaba por su jardín era el riachuelo llamado Nonette.


  Bullitt tenía algunas cosas que pedir, tales como ayuda para los refugiados franceses y belgas. Roosevelt se había propuesto solicitar fondos al Congreso, pero pospuso su petición porque la Cruz Roja norteamericana pedía donaciones voluntarias. Sin embargo, Bullitt sabía que el barco de la Cruz Roja ni siquiera había zarpado de Estados Unidos. (El 7 de junio Le Figaro informó de que el primer barco de la Cruz Roja cargado de alimentos, medicinas y ropa para los refugiados, el MacKeesport, zarparía la semana siguiente hacia Burdeos. En ese momento se habían recaudado siete millones de dólares en una campaña cuyo objetivo estaba cifrado en veinte millones). Bullitt telegrafió: «Ahora hay seis millones de personas en el sudoeste de Francia que morirán, a menos que la ayuda norteamericana para ellos se organice de inmediato con la máxima eficacia». El embajador consideró la negligencia de la Cruz Roja norteamericana como «criminal», y a sus funcionarios unos incompetentes. Deseaba que se relevara a la organización de esa tarea y se encargara al mejor almirante disponible. Por lo menos dos barcos debían atracar en Burdeos cada semana. «No puede usted tolerar la incompetencia de cualquier individuo u organización que impida la llegada de suministros a hombres, mujeres y niños franceses moribundos». Tal vez ése no era el modo de dirigirse a un presidente, pero al menos llamaría la atención de sus subordinados.


  Bullitt no impresionó a Jean Chiappe y otros miembros del Consejo Municipal de París que visitaron la embajada aquel día. Como empecinados derechistas que eran, no les agradaba lo que iba a hacer la Tercera República, y el núcleo más duro de ellos había decidido permanecer con el pueblo de París. El diputado y concejal Noel Pinelli recordó el encuentro con Bullitt: «Aquel hombre de quien nos constaba que había hecho todo lo posible por empujar a Francia a la guerra nos recibió casi con buen humor». Bullitt les dijo que la lucha había llegado a la finca que él tenía alquilada cerca de Chantilly, y eso le parecía divertido (o así lo entendió Pinelli). El embajador mostró a la delegación los retratos de los embajadores que le precedieron, repitiendo que ninguno de ellos había abandonado jamás la capital. Él se quedaría.


  El prefecto Langeron recordaría algo más relativo a aquella jornada. Le habían advertido que su predecesor, Jean Chiappe, cuya reputación quedó establecida de una vez por todas cuando se inclinó hacia la extrema derecha durante los alborotos antiparlamentarios en febrero de 1934, esperaba que las fuerzas de ocupación alemanas le nombraran gobernador de París. Langeron sentía poca simpatía hacia Chiappe, cuyo yerno estaba al frente del semanario neofascista Grongoire, que le atacaba con regularidad, pero se negaba a creer que Chiappe tratara de convertirse en «el amo de París» con el apoyo alemán. Así pues, Langeron se puso en contacto telefónico con él y le dijo que respaldaba su deseo de permanecer en París. Chiappe se lo agradeció. Meses después el régimen de Vichy le nombró alto comisario en Siria. Cuando volaba hacia Beirut un caza de la RAF derribó su avión.


  «La capital ha conservado un aspecto de serenidad», observó el periodista Jacques-Henri Lefebvre. «Sólo en las estaciones de ferrocarril hay desorden y pánico». Un redactor de Le Temps, que ahora se publicaba en Angers, junto al Loira, describió París «sin todos aquellos que no eran responsables de su preservación y defensa». En ciertos aspectos la ciudad había sido purificada y, por ejemplo, la vida nocturna obscena había desaparecido. Los parisienses se abstenían de su famoso humor burlón. «Ya no hay extranjeros. Quienes venían a la ciudad para pasarlo a lo grande se han quedado en casa. Los que venían a París para trabajar y aprender han abandonado el Barrio Latino. Quienes venían por los negocios y la moda, ¿qué harían ahora aquí?… Estamos solos con nosotros mismos…».


  Un extranjero seguía en la ciudad, el corresponsal Sergio Bernacconi del diario fascista Giornale d’Italia, quien describió aquel día oscurecido por el humo (pensó que los soldados franceses en huida habían prendido fuego a los depósitos de petróleo). A medida que transcurría la jornada, el ruido del fuego artillero se hizo más intenso: el enemigo se aproximaba. Bernacconi informó que ya no se veían aviones de caza franceses y que durante tres días seguidos no habían sonado las sirenas anunciadoras de los ataques aéreos. Ahora la ciudad se consideraba perdida, y ya nadie se inquietaba por eso. El París ruidoso, tumultuoso, había dejado de existir, y el silencio era de lo más impresionante y triste.


  ¿Acaso se estaba ablandando el enemigo? En modo alguno, pues Bernacconi describe a renglón seguido el martirio de los residentes italianos en París y alrededores, que habían sido hacinados en el estadio Buffalo (el mismo lugar donde habían encerrado a los refugiados alemanes el mes anterior). El director de la Misión Católica Italiana se había presentado en el estadio para exigir que lo internaran, diciendo que su lugar estaba con los prisioneros. Bernacconi observó que pocas mujeres habían sido detenidas, y la mayoría de las que se hallaban en el estadio lo estaban por no haber querido separarse de sus maridos. El corresponsal afirmó que sus lágrimas eran testimonio de la salud, la solidaridad y la moralidad de «nuestra raza».


  Dentro de la embajada italiana en la Rue de Varenne la situación no había mejorado. El diplomático de la embajada brasileña de más categoría tras el embajador había logrado entrar en la sede, donde encontró a 120 italianos prácticamente internados: el personal de la embajada y huéspedes. Los brasileños pudieron entregar alimentos (y, como más tarde informó agradecido el embajador italiano, no quisieron cobrarlos). El problema del embajador italiano Raffaele Guariglia era que ya no existía un Quai d’Orsay ante el que quejarse. Tenía que convencer a una policía hostil para que le ayudara a localizar familiares del personal diplomático y escoltarlos hasta la Rue de Varenne. Trajo así a 10 monjas italianas desde Vitry-sur-Seine, otras 10 desde Noisy-le-Grand y otras del hospital parisiense de Saint Vicent de Paul. Hicieron sitio en el recinto de la embajada para todas las hermanas. Guariglia confiaba en mantener a todo el mundo allí hasta que llegaran los alemanes, pues eso le parecía menos peligroso que evacuar al personal y familiares en un tren vulnerable a los ataques. Pero la policía francesa quería que los italianos se marcharan de inmediato.


  Tras recibir la orden de presentarse en la base aérea de Burdeos, Pierre Mendès France reflexionó un momento, mientras hacía el equipaje, sobre el «divorcio moral» entre quienes abandonaban París, o trataban de hacerlo, y quienes se quedaban. «Estos últimos ya se sienten solos. Sin las autoridades públicas, el gobierno y la prensa, la capital da la impresión de haber sido abandonada».


  La partida era amarga para una persona como Mendès France, nacido y criado en París. Mientras examinaba su piso se preguntó qué desconocidos profanarían aquellas habitaciones y sus objetos familiares. Se preguntó también cuándo volvería a verlos. En cualquier caso, lo que veía entonces iba a desaparecer para siempre, pues un ser amado al que uno encuentra tras varios años de separación ya no es el mismo.


  La peripatética Peggy Guggenheim confesó más adelante que no había hecho gran cosa que pudiera enorgullecerla durante aquellas semanas. Tenía un nuevo amigo, un hombre casado al que llamaba sencillamente Bill. Se sentaba en los cafés a tomar champagne con él y no hacía nada por aliviar la desgracia de los refugiados que veía a su alrededor.


  Peggy poseía una de las más grandes colecciones de arte contemporáneo y confiaba en poder ocultarla en uno de los escondrijos a los que el Louvre evacuaba sus colecciones. Pero los conservadores del museo dijeron que sus obras de arte eran demasiado modernas y no merecía la pena salvarlas. Entre esas pinturas que no eran dignas de salvarse figuraban un Kandinsky, varios Klee y Picabia y cuadros de Juan Gris, Fernand Léger, Marcoussis y Mondrian. Había obras surrealistas de Miró, Max Ernst, Chirico, Tanguy, Dalí, Magritte y Brauner. Entre las esculturas había obras de Brancusi, Jacques Lipchitz, Alberto Giacometti, Henry Moore y Arp. Al final, su amiga Maria Jolas, que había alquilado un castillo en Saint Gérand le Puy, cerca de Vichy (donde velaba por la seguridad del fugitivo James Joyce y su familia), accedió a almacenar los tesoros de Guggenheim en su granero. Los alemanes nunca se molestaron en mirar allí. Entonces la misma señorita Guggenheim, con su doncella y sus gatos persas, se dirigió en su Talbot hacia Megève. A la altura de Fontainebleau apenas avanzaban a dos o tres kilómetros por hora.


  Victor Serge, quien hasta aquel momento había creído que podría quedarse en París, ganando suficiente dinero para sobrevivir gracias a sus artículos publicados por la prensa de izquierdas, comprendió que ya no tenía ningún motivo para esperar. París se había convertido en una inmensa sala de partida. El escritor no podía dejar de registrar sus últimas imágenes de París, el humo azulado, naturalmente, las tiendas vacías, «gente en los umbrales escuchando el lejano rumor de la artillería». Abajo, en el metro, detectó una «angustia animal». Los trenes del metro sufrían retrasos. Junto con su compañera, Laurette, su hijo Vlady y un camarada español, decidió dar un paseo para observar. «Hay una atmósfera de motín alrededor de la Gare de Lyon, pues dicen que no hay más trenes, o en todo caso no hay más sitio en la estación…».


  Mientras se preguntaban cómo podrían salir de la ciudad, Serge y su grupo se encontraron de súbito ante la portezuela abierta de un taxi. Laurette no había dejado de agitar el brazo en el bulevar desierto y, finalmente, un taxista tuerto se detuvo a su lado. Sucedió que el hombre se había pasado el día entero durmiendo y no estaba enterado de lo que sucedía. Acababa de salir para su turno de noche. Primero Serge le pidió que les llevara a una estación, pero allí sólo había gente, ningún tren. Entonces, a cambio de dinero, el taxista accedió a llevarles hasta Fontainebleau. Así llegaron a la carretera correcta. Luego tuvieron que hacer autoestop, acampar a lo largo del camino y decirse unos a otros que estaban viviendo «el fin del mundo combinado con unas vacaciones involuntarias».


  Peter Fontaine, aquel inglés que residía en París, escribió en su diario:


  
    «Llegan a la capital soldados sin rumbo, rezagados sin armas, harapientos y abatidos, muchos de ellos heridos. ¡Una chusma derrotada! Algunos están borrachos y balbucean anécdotas absurdas e incoherentes de la derrota. Se oyen gritos de “abajo la guerra”, etc.


    »En las oficinas del Ferrocarril Meridional, cerca de la Madeleine, un grupo de británicos extraviados —hombres y mujeres al borde del pánico— asedian a un funcionario solitario que se dedica a cerrar el local.


    »Ante el vehemente interrogatorio de los ingleses, el hombre repite una y otra vez: “No hay trenes, no podemos hacer arreglos ni reservas de ninguna clase, las autoridades nos han abandonado. Vayan a verlo ustedes mismos en las estaciones”.


    »“Atrapados como ratas en una trampa”, dice uno de ellos».

  


  Una institución extranjera ocupaba un lugar singular en París, indiscutiblemente norteamericana y rigurosamente extraoficial. En la Iglesia Americana de París, una institución protestante, el pastor Clayton E. Williams había pasado buena parte de su tiempo a principios de junio transportando fuera de París a norteamericanos que se consideraban vulnerables. En su ausencia fue sustituido por Edmund Pendleton, que había sido el organista de la iglesia y director de música desde 1934, y que seguiría siendo director de esta institución durante los primeros meses de la ocupación alemana. Sólo abandonaría París cuando los norteamericanos intervinieran en la guerra. Ahora la iglesia era un refugio, sobre todo para su propio personal. Kazar Nergararian, un francés de origen armenio, había sido su custodio durante una década. Cuando el 11 de junio se enteró de que el pueblo al norte de París donde residía iba a ser evacuado por el ejército, solicitó ayuda a Edmund Pendleton y la obtuvo… no sin cierta vacilación, como recordó más tarde. Al día siguiente, mientras Nergararian estaba de servicio en la Iglesia Americana, su familia y sus vecinos recibieron órdenes de abandonar sus hogares antes de dos horas, por lo que cerraron las puertas y empezaron a dirigirse a pie a la ciudad. Nergararian alojó a su familia en el edificio anexo a la iglesia, donde ocuparon aulas y durmieron en sillas o en el suelo. Por lo menos disponían de una cocina. Pendleton se trasladó al gran piso del pastor, que tenía espacio para albergar a una británica que había pertenecido al coro, su madre y su hermana. Las tres mujeres durmieron por turnos en el aposento del pastor. Pendleton dedicó las horas finales antes de que llegaran los alemanes a revisar documentos y destruir todo lo que pudiera considerarse antialemán.


  Aunque el pueblo donde vivía Paul Léautaud no estaba al norte de París, de todos modos se quedaba desierto. «Si esto continúa», anotó en su diario, «no quedará más gente en mi calle». Primero se había marchado el vecino de la izquierda, luego el de la derecha, la mujer con sus «tres abominables mocosos llorones». También se habían marchado el recaudador de impuestos, y una pareja empleada en una fábrica de material para la defensa, que se habían visto obligados a seguir a su empresa al sur. Todos habían dejado uno o más gatos y perros, tras pedir a Léautaud que se encargara de alimentarlos.


  El jardinero de dos señoras ricas que vivían cerca de la casa de Léautaud se había marchado aquella mañana a pie, con esposa e hijos, cargando sus pertenencias en una carretilla de mano y sin saber adónde irían. Sus patronas pidieron a Léautaud que cuidara de su perro, pero él se negó.


  Aquella mañana Léautaud viajó en metro como de costumbre hasta el centro de París, para dar su paseo. Salió a la calle en el Boulevard Saint-Michel y se encontró con una corriente de vehículos de todas clases, automóviles sobrecargados de equipaje, camionetas, bicicletas, carretillas con perros atados, carretas agrícolas, una de ellas con media docena de vacas uncidas. Más tarde, en el Boulevard Saint-Germain, vio a un ciclista con sus pertenencias atadas detrás del sillín. Delante, sentado en una manta ante el manillar, viajaba un perrito que parecía contento. Léautaud no pudo abstenerse de dirigir un cumplido al hombre, un obrero, por llevarse a su animal doméstico consigo.


  Al observar camiones de leche con los nombres de pueblos del distrito de Eure, al noroeste de París, se dijo que ya había comenzado el movimiento envolvente de París. En el metro encontró evacuados de Pontoise que cruzaban París para buscar un tren en Massy-Palaiseau que les llevara hacia el sur. Se preguntó dónde podría quedarse toda aquella gente.


  Él se quedaría. Siempre había sabido que lo haría, y ahora estaba más seguro de ello que nunca. No quería abandonar a sus animales domésticos, y no sabía adónde podría ir. Tenía mal carácter, no podía vivir en cualquier parte y con cualquier persona. Quería asegurarse de que no saqueaban su casa. No se trataba de valentía, sino más bien de una mezcla de sangre fría, razón, indolencia e indiferencia. Tomó precauciones y acaparó tabaco como ya lo había hecho con el café.


  «Está prohibido debilitarse», resolvió Marcel Jouhandeau:


  «Vemos desde nuestras ventanas la migración de todo un pueblo y nos abrazamos fuertemente […]. De repente un carro se detiene y el desfile queda interrumpido. Una mujer está en pie en medio de maletas y un corral transportable. Grita que ha perdido a su pequeña Louise, y todos los de su grupo se vuelven hacia Neuilly y llaman a Louise mientras los caballos relinchan y suenan las bocinas. Los perros extraviados se arrojan contra las puertas de las casas a lo largo de la calle, lanzando aullidos de muerte».


  Ilya Ehrenburg pasaba ahora gran parte de su tiempo en la relativa seguridad de la embajada soviética, en la Rue de Grenelle. Había oído el rumor de que la URSS estaba en guerra con Alemania, lo cual era saludado con evidente entusiasmo por los obreros en el exterior.


  A veces abandonaba la embajada para observar el éxodo desde sus cafés favoritos en Montparnasse. Más tarde recordaría: «Frente al café Rotonde se alza la estatua de Balzac de Rodin. Un Balzac loco parece deseoso de apearse de su pedestal… De repente me pareció que Balzac también se marchaba, con todos los demás».


  En su propia Rue de Cotentin, el tendero de la esquina abandonó su tienda sin cerrar siquiera la puerta. Ehrenburg pensó que aquello no era una partida, sino una huida. Observó que la radio emitía mensajes contradictorios. Unos instaban a una evacuación ordenada de París, mientras otros pedían a la gente que permaneciera en casa.


  En su reunión matutina, Goebbels ordenó a sus emisoras «hacer cundir el pánico por cualquier medio».


  Uno de los hitos de París era entonces el New York Herald Tribune, la edición francesa del famoso diario neoyorquino de ese nombre. Su director era Laurence Hills, un personaje patriarcal que imponía sus propias reglas. Por ejemplo, no quería cerrar mientras todos los demás diarios de París cerraban sus puertas y se trasladaban. Para consternación de su ayudante, se proponía publicar el periódico incluso cuando los alemanes ocuparan la ciudad, lo cual significaría ciertamente una pérdida de independencia, e incluso podría comprometer la supervivencia de la edición parisiense cuando los alemanes fuesen expulsados.


  Así pues, el propietario y editor del periódico en Nueva York, Ogden Reid, solventó el asunto enviando un telegrama perentorio a Hills el 7 de junio:


  NO CREO QUE LOS ALEMANES LLEGUEN A PARÍS ESTE SIGLO, PERO SI LO HICIERAN, USTED Y SU SEÑORA DEBERÍAN ENCONTRARSE EN OTRA PARTE. NO IMPRIMIREMOS PROPAGANDA, Y BAJO LA INVASIÓN NO PODRÍAMOS IMPRIMIR EL PERIÓDICO.


  Ésta fue la señal para que el personal restante se marchara. No obstante, cuando el gobierno francés ordenó que la prensa suspendiera su actividad, el embajador Bullitt obtuvo un permiso especial para que el New York Herald Tribune continuara… por lo menos un día más. El último número, preparado el 11 de junio para imprimirlo en las primeras horas del día 12, constaba de una sola hoja y únicamente la parte superior contenía noticias. Había un artículo firmado por Walter Kerr, quien en realidad escribía para la edición neoyorquina, sobre el éxodo. En una de sus últimas visitas a la sede parisiense del periódico, Kerr observó que los censores militares seguían ante sus mesas, dispuestos a realizar su tarea probablemente porque nadie se había acordado de decirles que se marcharan con todos los demás.


  Puesto que el servicio regular de reparto ya no disponía de camiones, el periódico no se distribuyó en los puntos habituales. Era hora de que los últimos rezagados recogieran sus cosas y partieran. Algunos, junto con los responsables de los periódicos y las revistas norteamericanas, se habían aprovechado de la partida del SS Washington desde Burdeos. Entre los que se quedaron estaban los corresponsales de Associated Press, United Press y el Chicago Tribune, además de Walter Kerr, el testarudo Laurence Hills, del New York Herald Tribune parisiense y un columnista deportivo del mismo periódico conocido como Sparrow («Gorrión») Robertson.


  Vista desde el lado alemán, la batalla de Francia no concernía sólo a París. El frente era lo bastante ancho para abarcar la capital francesa, pero también para circunvalarla, pues los alemanes avanzaban hacia el este y el oeste de la ciudad. Una vez más, los Panzer se revelaban como la mejor arma de Alemania. Las defensas francesas eran más eficaces en áreas pobladas, y los alemanes avanzaban por el campo abierto. Los partes de batalla y los registros de división muestran que las fuerzas alemanas siguieron encontrándose con una fuerte oposición los días 9 y 10 de junio. La noche del 10 los alemanes llegaron al río Aisne y, una vez lo cruzaron, el lado francés ya no pudo ofrecer mucha resistencia. El día 11 por la mañana los alemanes también habían cruzado el Sena en Elbeuf, Les Andelys y Louviers. Por el este habían tomado Reims. Los franceses no podían hacer más que retirarse de una manera ordenada, protegiendo la mayor parte de la zona central que les fuese posible.


  Los franceses ya no podían situar un ejército de primera clase en el campo entre el enemigo y París. El llamado Ejército de París estaba formado por el Octogesimocuarto Cuerpo del Norte de África, un grupo ciertamente preparado para el combate, pero sin condiciones para la «guerra relámpago». Ahora estaban reforzados por el Décimo Cuerpo de Marroquíes y Senegaleses reorganizado. Otro cuerpo, el vigesimoquinto, encargado de defender la línea del río Oise, estaba formado por hombres rescatados del diezmado Décimo Cuerpo y otra división norteafricana en la que se mezclaban franceses, argelinos y senegaleses. Todos luchaban bien, pero sin ninguna esperanza de vencer. Entretanto, la propaganda alemana se regodeaba en esta evidencia de que Francia estaba defendida por razas inferiores.


  Cuando el general Weygand llegó a Briare, al amanecer del 11 de junio, vio que el personal en el nuevo cuartel general trabajaba en condiciones que distaban de las ideales. El general, que vivía y trabajaba en el castillo de Muguet, a unos kilómetros de la ciudad, no tardó en estar lo bastante informado sobre la situación militar al norte de París para convencerse de que había hecho bien al retirarse de la capital. Los alemanes avanzaban imparables, aunque su avance no fuese espectacular, por el norte, este y oeste de la ciudad, y los franceses no tenían posibilidad alguna de detenerlos. En vez de esperar la derrota, Weygand eligió una retirada ordenada, lo cual le daba esperanzas de salvar al ejército para la defensa de lo que llamaba «el corazón del país» y que ya no incluía a la capital de la nación.


  Por entonces los cuerpos gubernamentales de Francia se extendían a lo largo del valle del Loira, sobre una amplia área. La distancia desde el Ministerio del Interior de Georges Mandel, en Tours, hasta el cuartel general de Briare era de 185 kilómetros por las mejores carreteras locales. Paul Reynaud se había instalado en el castillo medieval de Chissay, que parecía un museo, al este de Tours. Paul Baudouin, el ayudante de Reynaud, llegó a Langeais, una pequeña y atractiva población con abundante alojamiento y oficinas en los castillos, el propio y los vecinos, para el Ministerio de Asuntos Exteriores, y pasó la mañana aprendiendo a comunicarse con el resto del gobierno. Supo así que el Ministerio de Asuntos Exteriores tenía sus oficinas en el cercano castillo de Châtagneraie, el cual contaba con una sola línea telefónica, conectada con el servicio postal de Langeais. Para entrar en contacto con otros miembros del gobierno lo mejor era visitarlos en persona, abriéndose camino entre el denso tráfico. Uno de los primeros visitantes de Baudouin fue Sir Ronald Campbell, el embajador británico, que iba en busca de las noticias más recientes. Baudouin no pudo darle ninguna. Campbell estaba más informado que él, gracias a un aparato radiotelegráfico de campaña instalado en el castillo cercano a donde estaba la embajada. Desde allí tenía comunicación directa con Londres.


  De todos modos, Churchill consiguió reunirse con el gobierno de Francia, volando en un avión Flamingo que dio un amplio rodeo alrededor del territorio ocupado por los alemanes, protegido por una docena de cazas Hurricane. Antes de despegar, cablegrafió a Roosevelt:


  «Es preciso hacer todo lo que haga falta para mantener a Francia en la lucha y evitar toda idea de que si se produce la caída de París sería la ocasión para parlamentar. La esperanza que usted les inspira puede darles la fuerza para perseverar. Deben seguir defendiendo cada metro de su territorio […]».


  Durante el vuelo sobre Francia el general Spears observó que Churchill tenía el ceño fruncido y meditaba sobre la tragedia inminente, y luego, en la desierta pista de aterrizaje de Briare, se animaba mientras los franceses le saludaban, como si estuviera absolutamente encantado de hallarse en aquel lugar y momento determinados. El primer ministro descubrió que el castillo donde los dirigentes de los gobiernos francés y británico iban a pasar una velada decisiva tenía un solo teléfono… en el lavabo. «Estaba muy ocupado», recordaría, «con largos retrasos e interminables repeticiones a gritos».


  Churchill dejó claro desde el comienzo que, al margen de lo que sucediera, Gran Bretaña proseguiría la guerra. Incluso esperaba que los alemanes atacaran Gran Bretaña para así dar a Francia algún respiro. Entonces pidió a los franceses, a quemarropa, que defendieran París. Si los alemanes intentaban tomar la ciudad, tendrían que luchar casa por casa, sufriendo así considerables bajas. Recordó a sus anfitriones la promesa de Clemenceau: «Lucharé ante París, en París y detrás de París». Este recordatorio no fue muy del agrado de sus oyentes franceses.


  Los generales Weygand y Georges describieron a su vez las dimensiones del desastre. Tras alabar el heroico esfuerzo francés, Churchill preguntó si sería posible defender la línea un poco más, a fin de que Gran Bretaña pudiera volver a enviar sus tropas. Recordó el cambio completo y dramático en la Primera Guerra Mundial. Weygand mostró su acuerdo con la posición británica, pero sólo tenían horas por delante, no días, y en la guerra actual los franceses carecían de defensa contra la ofensiva enemiga de aviación y tanques combinados. Cuando abrió la puerta a un posible armisticio, Reynaud le recriminó, diciéndole que ésa era una decisión política y no competía a los militares. Churchill sugirió la posibilidad de proseguir la guerra con tácticas de guerrilla, por lo menos en las zonas de Francia donde fuese factible. Pétain replicó que eso conduciría a la destrucción del país.


  Poco antes del mediodía, un emisario del general Héring, el general Émile Barazer de Lannurien, se presentó en el cuartel general de Briare para tratar de averiguar con precisión qué se esperaba del mando parisiense. ¿Tenía Héring que marcharse al frente de un ejército, o debía permanecer sin hacer nada en Les Invalides? Weygand le dijo a Lannurien que Héring estaba al mando del ejército de París y «seguiría el destino de éste», al margen de lo que eso significara. El general en jefe entregaba la anterior responsabilidad de Héring como gobernador militar de París al general Dentz, por lo que éste permanecería en Les Invalides aunque los alemanes entraran en la ciudad.


  Pero ¿sería París defendido? Ésta era la pregunta cuya respuesta deseaba conocer Héring, para lo cual Lannurien se había trasladado desde la capital. Entonces, diciendo por primera vez a París lo que la ciudad iba a hacer, Weygand informó al emisario de que se proponía declarar la capital ciudad abierta. Esto significaba que los accesos a la ciudad no serían defendidos, que no se destruiría nada dentro de la ciudad, que las tropas francesas en retirada no podrían marchar a través de París, sino que tendrían que abrirse paso a su alrededor.


  En opinión de Weygand, París habría tenido importancia militar como cabeza de puente, si los franceses hubieran podido resistir a lo largo del Sena, río abajo desde la ciudad, y en el Marne. Pero una vez que los alemanes habían demostrado que podían penetrar en las defensas francesas, y cuando estuvo claro que Weygand no podría reunir suficientes tropas para hacerlos retroceder, París no podría ser defendido y no lo sería, debido al coste en vidas humanas y tesoros nacionales que tal defensa supondría. En 1814 se libraron combates a las puertas de París, en 1870 la ciudad fue sitiada y sufrió pequeños daños, pero la guerra moderna ocasionaría una destrucción enorme.


  El diálogo entre Weygand y Lannurien prosiguió mientras paseaban por el jardín del castillo. En el otro lugar del mismo jardín, Paul Reynaud y Philippe Pétain también paseaban mientras aguardaban la llegada de Winston Churchill. Weygand se acercó con Lannurien a Reynaud y Pétain y les dijo lo que acababa de decidir acerca de París. Ni Reynaud ni Pétain reaccionaron, y tan sólo cedieron a lo que había llegado a ser evidente.


  Así pues, el general Lannurien regresó a París y llegó al cuartel general en Les Invalides a las 22.30. No traía instrucciones por escrito, pero podía ofrecer a Héring un informe oral de lo que le había dicho Weygand. Ésa fue, por supuesto, la primera notificación oficial que recibía Héring sobre la condición de París como ciudad abierta, así como su primera indicación de que Dentz tomaba el poder como gobernador militar. Más tarde Héring diría que se pasó aquella noche preguntándose si debería obedecer, pues la idea de salir corriendo de París era perturbadora. Pero a la una de la madrugada se supo la noticia de que los alemanes habían llegado a Évreux, detrás del flanco izquierdo. Aquélla fue la señal de partida: Héring no podía permitir que el grueso de las restantes fuerzas francesas fuesen envueltas debido a una brecha en el frente que él defendía.


  En Washington, el presidente, que había reflexionado sobre la decisión de William C. Bullitt de permanecer en París, redactó un mensaje dirigido al embajador. Le aconsejaba vivamente que siguiera a los demás embajadores a la capital temporal de Francia, pero dejaba al arbitrio de su amigo la decisión final, y concluía: «Creo que basará su decisión teniendo en cuenta los intereses de Estados Unidos y la humanidad». Pero Roosevelt no podía ver a Bullitt actuando en lugar de los franceses como gobernador o guardián de su capital. «No es posible darle ninguna autoridad para que actúe como representante del gobierno francés o del gobierno local, pero, una vez más, al estar sobre el terreno, hará usted, como auténtico norteamericano, cuanto esté en su mano para salvar vidas humanas».
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  Aquella mañana, en la prensa de Nueva York apareció este titular:


  
    LOS ALEMANES EN EL MARNE, BARRICADAS EN PARÍS.


    LOS BRITÁNICOS ATACAN LIBIA, LOS ITALIANOS BOMBARDEAN MALTA:


    ESTADOS UNIDOS CIERRA EL MEDITERRÁNEO A NUESTROS BARCOS.

  


  En París apenas hubo titulares. De la veintena de diarios parisienses, sólo la única página del New York Herald Tribune se encontraba en algunos grandes bulevares cerca de la Place de l’Opéra. Estaba fechado: «edición 2 de la madrugada, año 53 de publicación, número 19 244». El número 19 245 aparecería el 22 de diciembre de 1944, cuatro meses después de la liberación de París. El titular en el anverso de la única hoja decía:


  
    BOMBARDEROS ITALIANOS LLEVAN LA GUERRA A ASIA Y ÁFRICA.


    GRAN BATALLA POR PARÍS EN UNA ETAPA CRUCIAL.

  


  También había un rayo de esperanza:


  ROOSEVELT PROMETE A LOS ALIADOS LA MÁXIMA AYUDA.


  Walter Kerr decía a los parisienses lo que podían ver por sí mismos, que su ciudad estaba prácticamente desierta. (En realidad había escrito el reportaje para los lectores norteamericanos). «Fouquet’s cerró sus puertas ayer por la tarde. Los hoteles se apresuran a cerrar, hoy el Plaza-Athénée, y el Crillon esta noche o mañana». Mencionaba las banderas de Estados Unidos en las ventanas de ciudadanos de ese país, pero también estaban en la embajada belga, ahora bajo protección americana. Los hombres todavía cavaban refugios contra los ataques aéreos cerca del Grand Palais.


  En el reverso de la hoja sólo había unos pocos anuncios, uno de Tiffany, los joyeros de la Rue de la Paix, otro del National City Bank de Nueva York en los Champs-Elysées (llamaba la atención sobre sus cajas fuertes para depósitos). La librería W. H. Smith e Hijos de la Rue de Rivoli, anunciaba su salón de té. Había una lista de próximas salidas de vapores italianos.


  Por la tarde, como un salvavidas arrojado a personas que se ahogan, los vendedores ofrecían un periódico en francés. Era el producto de equipos voluntarios de los tres diarios matutinos que competían normalmente, Le Journal, Le Matin y Le Petit Matin. El producto de sus esfuerzos conjuntos se llamaba Édition Parisienne de Guerre. Los lectores ansiosos de material encontraban la única hoja impresa por ambas caras. Junto a la fecha, 12 de junio, figuraba un «Número 1», como si al día siguiente pudiera haber un segundo número.


  RESISTID DE TODOS MODOS


  exhortaba a los lectores desde lo alto de la primera página. La noticia principal hablaba de ataque violento y valiente contraataque. Había un titular esperanzador:


  
    «La opinión norteamericana


    evoluciona rápidamente


    a favor de los aliados».

  


  Gracias a la partida del ejército, la Édition Parisienne de Guerre era única en otro aspecto: se publicaba sin censura. Una de las cosas de las que ahora podían hablar los editores era la meteorología, normalmente un tema tabú en tiempo de guerra. Así pues, había noticias del «cielo apocalíptico» del día anterior, la niebla de humo que ocultó el sol. Según los redactores, la población se preguntaba si la causa había sido una pantalla de humo o una niebla causada por el constante flujo de automóviles a través de París y fuera de la ciudad (era evidente que el redactor no tenía ninguna respuesta al enigma). El periódico también transmitía consejos del gobierno militar: los jóvenes que aún no habían llegado a la edad de quintas, pero tenían más de diecisiete años, debían evacuar la región parisiense, y todos los hombres exentos del servicio militar porque su trabajo contribuía al esfuerzo de guerra tenían que abandonar París, a menos que sirvieran en la policía, el metro, las compañías de gas, electricidad y agua, así como en la recogida de basuras. La prefectura de policía también había ordenado a panaderías, farmacias y tiendas de alimentos que siguieran trabajando, y el cese de la actividad en esos ramos era punible.


  En el anverso, una breve noticia informaba de que un hombre que viajaba en el metro vestido de monje afirmó que Rusia había declarado la guerra a Alemania, lo cual demostraba que Maurice Thorez y André Marty, dos líderes comunistas por entonces fugitivos en Moscú, habían estado muy atareados. Según el periódico, en otra línea del metro se había oído el mismo rumor. El periodista decía que el falso informe había sido emitido primero por Radio Bruselas, controlada por los alemanes.


  La publicidad en la Édition Parisienne de Guerre parecía formada por sobras de antes de la guerra: una loción para evitar que el pelo se agrisara, una residencia canina que vendía perros para vigilancia y domésticos, una poción contra el reumatismo.


  En Berlín, el ministro de Propaganda, Goebbels, tenía cosas importantes que decir a los especialistas que realizaban emisiones radiofónicas para los franceses. Debían criticar a quienes intentaran fortificar París y resistirse así a la toma de la ciudad por parte de los alemanes. También debían instar a manifestaciones pacíficas para «evitar lo peor».


  Goebbels pidió a su enlace militar que se informara, a través del alto mando de Hitler, de si las fuerzas atacantes alemanas preferían que la población civil parisiense evacuara la capital o se quedara. Según el deseo de los militares se planearían las futuras emisiones radiofónicas. Para Goebbels, aquél era el momento del esfuerzo total. Si lograban «desatar la revolución en París» habrían coronado la obra de muchos meses.


  El corresponsal Walter Kerr, que se había quedado en la ciudad y a quien pagaban por saber lo que ocurría, se dio cuenta de que ya no lo sabía. Por ejemplo, ignoraba dónde estaba el frente. Aún no sabía si París sería defendida por los ejércitos que presumiblemente ahora retrocedían bajo el ataque alemán. En un paisaje urbano de soldados rezagados y refugiados en una columna sin solución de continuidad que cruzaba de norte a sur, Kerr decidió visitar al embajador norteamericano. Bullitt estaba demasiado ocupado, atendiendo a un torrente de visitantes claramente inquietos, por lo que Kerr fue a ver al coronel Horace Fuller, el agregado militar.


  —Creo que lo he resuelto —le dijo el oficial, quien en visitas anteriores no había parecido tan seguro. Se levantó de su silla y se acercó a un mapa mural—. El lugar donde se encuentran las fuerzas blindadas francesas y la razón de que no hayan contraatacado eran enigmas… pero ahora creo que están concentradas aquí. —Señaló una zona a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de París—. Espero que golpeen el flanco alemán en cualquier momento, quizás hoy o mañana.


  Así pues, había esperanza. Consolado, Kerr se dirigió a Les Invalides, y allí supo que el general Héring y los miembros de su Estado Mayor se habían marchado. ¿Se dirigían al norte, repitiendo el movimiento de Gallieni en 1914? Nadie parecía saberlo. ¿Se dirigían al sur? Varios suboficiales se encogieron de hombros y luego asintieron afirmativamente.


  Pietro Nenni visitó el cuartel general del Partido Socialista Italiano en el exilio, radicado en el número 103 de la Rue du Faubourg Saint Denis. Allí los camaradas socialistas le informaron de la detención de súbditos italianos efectuada por la policía francesa. Un miembro del grupo fue abofeteado por un francés lleno de cólera, pero se trataba de un incidente aislado. Se pedía a los italianos que declarasen su lealtad a Francia, y a Nenni le pareció que ésa era una manera generosa de tratar a sus compatriotas por parte de los franceses. No les pedían que se integraran en el ejército.


  En cualquier caso, Nenni debía marcharse ya y reunirse con su familia en Alençon. El gobierno francés había facilitado relativamente la huida a aquella eminente figura de la oposición. Tenía reserva en un tren nocturno con destino a Tours. Cuando se puso en marcha, llovía ligeramente. Cruzó la ciudad desierta, incluso en el barrio obrero de Belleville, pero la impresión de abandono se intensificó cuando pasó por la Place de la Republique y siguió hacia el oeste a lo largo de los bulevares hasta la Place de l’Opéra. Allí encontró al habitual guardia de tráfico, cuyo bastón blanco no guiaba a vehículos lujosos sino a «una pintoresca carreta tirada por bueyes». Entonces se topó con la esperada escena de las masas en la Gare d’Austerlitz, gritos, candidatos a partir que lanzaban juramentos, niños que lloraban, ancianos gruñones. Su tren partió cuatro horas después de la hora de salida anunciada, e hizo largas y extenuantes paradas. Las quejas eran incesantes, los niños no dejaban de llorar. A Nenni le sorprendieron las reacciones de sus compañeros de viaje. Los obreros hablaban de la revolución, pero a Nenni sus palabras le parecían una forma de quejarse.


  Para Eugéne Depigny, que ocupaba un cargo en la sección de finanzas del Ayuntamiento, el 12 de junio fue el último del éxodo masivo, el día en que los tenderos subieron a sus camionetas de reparto para marcharse. Todos los rumores confirmaban la impresión de que París iba a ser un campo de batalla, que la ciudad sería defendida calle por calle. Todo el mundo sabía que en los barrios periféricos se estaban cavando trincheras, y eso era prueba suficiente, una prueba que, sin embargo, creaba dudas, preocupación y puro miedo, pues a nadie se le escapaba lo inadecuados que eran los preparativos.


  Ahora no había nadie en las proximidades de París que produjera alimentos, no llegaba comida a la ciudad, las existencias disminuían, los sistemas de distribución estaban prácticamente parados. Por ejemplo, no habría más leche fresca ni carne. Las pequeñas granjas que rodeaban los barrios periféricos habían sido abandonadas, lechugas y guisantes permanecían en el suelo sin que nadie los recogiera. Aquella mañana, en las puertas oriental y occidental de la ciudad, las floristas vendían pequeñas zanahorias cultivadas en las huertas suburbanas. Aquella noche el restaurante favorito de Eugéne Depigny sólo pudo ofrecer un caldo de cebolla y fideos. Una hora más tarde el propietario del establecimiento se marchaba de la ciudad en su vehículo, acompañado por el verdulero del barrio, que era el último tendero que quedaba. Con respecto al conjunto de la ciudad, el servicio de suministros militares había sido evacuado, y sólo dejaron alimentos para un par de días, aunque gracias a lo reducida que era la población de la ciudad podrían ampliarse a seis u ocho días. Los decretos de la prefectura que obligaban a proseguir la actividad concernían a tiendas en las que aún podía conseguirse leche, harina y carne, tanto fresca como refrigerada. Los dos prefectos añadieron un toque personal al lenguaje de la requisitoria:


  «Os recordamos que todo tendero, como los demás ciudadanos, debe permanecer en su puesto, ahora más que nunca. Las actividades económicas continúan normalmente… Las autoridades proporcionarán la necesaria protección a todos cuantos cumplan con su deber».


  Sorprendentemente —fue una sorpresa para el prefecto de policía, que los observaba a diario—, los precios de los alimentos permanecían estables. Eran pocos los que buscaban un rápido, ilícito y antipatriótico beneficio. También era milagroso que no existiera ninguna crisis de salud ni epidemia. Los centros de primeros auxilios, atendidos por personal designado por las autoridades de defensa civil así como la prefectura de policía, mantenían una constante vigilancia. Se requisaban existencias de productos farmacéuticos, para garantizar que no hubiera interrupciones en su entrega durante el éxodo. Debido al descenso de la población en el interior de la ciudad, los casos de enfermedades graves de los que se tenía constancia eran incluso menores que en tiempos normales.


  La policía seguía vigilando a las prostitutas de la ciudad, a fin de que no hubiera un aumento discernible de las enfermedades venéreas. Los perros abandonados eran recogidos para evitar que se declarase una epidemia de rabia.


  El abandono de la ciudad por parte de la gente más acomodada, mientras que los ciudadanos menos afortunados permanecían para hacer frente a los alemanes, proporcionaría una oportuna propaganda a los enemigos de la Francia republicana. Menos de un mes después de la ocupación alemana, una semanario parisiense pronazi, La Gerbe, publicó un texto que, según ellos, era la carta de un ciudadano de veinticinco años en la que describía aquellos días:


  «Fui a dar una vuelta en bicicleta. Recorrí los distritos octavo y decimosexto de la ciudad, el centro, el noveno, el décimo y algo de la periferia. He aquí lo que vi: en los barrios acomodados, nada, ni un alma, todas las ventanas herméticamente cerradas, sobre todo en el distrito decimosexto. Mucha gente en los barrios de la clase baja. Era el pueblo de París el que se quedaba… Quienes tenían un billetero por corazón, y temblaban al pensar en las privaciones, se habían ido. No queremos que vuelvan. Los trabajadores que no se dejan influir por la propaganda permanecían fieles a su deber como parisienses […]».


  Las estadísticas de la policía (según las cuales, de una población de 2 829 746 habitantes antes de la guerra, sólo quedaban en París, el 26 de junio, 983 718 personas) son elocuentes. En el distrito decimosexto sólo quedó el 24,9 por ciento de la población de clase alta, mientras que en el distrito cuarto, de calles deterioradas y ciudadanos de bajos ingresos, que incluía gran parte de la población judía de la ciudad, conservó el 45,9 por ciento de su población en tiempo de paz.


  Odette Daviet tenía quince años. En primavera había obtenido el certificado de enseñanza elemental y habría seguido estudiando si la llegada de los alemanes no hubiera puesto fin a ese sueño. Vivía con sus padres en la Rue Charlot (otro barrio poco privilegiado, a sólo un par de calles del distrito cuarto). Su padre se negaba a creer que su familia estuviese en peligro, ni siquiera una muchacha quinceañera, y le decía que no hiciera caso de la gente. Eran una familia unida y permanecerían juntos. No tenían receptor de radio y obtenían las noticias de la calle y también de los noticiarios cinematográficos, es decir, que recibían una interpretación optimista de los hechos y la aceptaban. Los comunicados siempre decían que los franceses se retiraban a posiciones previamente establecidas.


  Ya a comienzos de la crisis de Múnich, en el otoño de 1938, los Daviet acapararon azúcar y aceite. Si no hicieron acopio de otros artículos fue porque no tenían dinero. Se consideraban afortunados al no haber sufrido un bombardeo. (El 3 de junio ni siquiera se enteraron de que se había producido un ataque aéreo). Creían que quienes abandonaban París eran los que tenían familiares en provincias. Odette Daviet y su familia eran parisienses de pura cepa, sin parientes en otros lugares, por lo que no habrían tenido adónde ir. Su padre fue llamado a filas en 1939. Como ya tenía cuarenta y cinco años, le asignaron un puesto de guardia en la Gare de Lyon, pero ya le habían licenciado antes de que se iniciara la ofensiva alemana en mayo de 1940.


  Los Daviet no eran judíos, pero en su barrio vivían muchos judíos. Los que tenían posibilidades de marcharse ya lo habían hecho, pero incluso algunos de los amigos judíos de Daviet se negaban a creer que los alemanes podrían capturar París, o que, si lo hacían, iban a dedicarse a perseguir judíos o molestar a nadie. Algunos judíos que habían abandonado París no tardaron en regresar… bajo la ocupación alemana. En el edificio de los Daviet había vivido una familia italiana, que desapareció cuando Italia declaró la guerra.


  Marcel Jouhandeau, uno de los que se habían quedado en el acomodado distrito decimosexto, se encaminó a la oficina de Correos en la Rue Saint-Ferdinand para enviar un paquete. En el momento en que llegaba, poco antes del mediodía, estaban bajando la puerta metálica. Los empleados de la oficina se abrazaban entre sollozos. Jouhandeau reseñó en su diario que no se trataba «sólo» de una huida motivada por el pánico, pues incluso los que habían estado más decididos a quedarse ahora se marchaban. En la ancha Avenue Malakoff sólo quedaba una tienda abierta, aparte de la fiel farmacia.


  En una esquina de la cercana Avenue de la Grande-Armée, Jouhandeau observó a una mujer que saludaba agitando la mano a un soldado que pasaba en bicicleta. El militar bajó enseguida de la bicicleta y se encaró con la mujer, diciéndole que había hecho el saludo fascista. Jouhandeau intervino para evitar un verdadero linchamiento.


  Aquella mañana, Paul Léautaud estaba en París para observar el flujo de refugiados a lo largo del Boulevard Saint-Michel. Como siempre, dirigía su atención a quienes tenían animales domésticos. Habló con un matrimonio de campesinos que viajaban en sendas carretas tiradas por caballos, con una vaca atada a una de las carretas. Les preguntó dónde estaban los perros, y el campesino le aseguró que iban en otra carreta a la que darían alcance en la Porte d’Orléans. Léautaud no se molestó en preguntarles por los gatos, pues todo el mundo dejaba atrás esas «pobres criaturas».


  La ciudad y su entorno inmediato parecían envueltos en un capullo protector, y el enemigo no se esforzaba por atravesarlo. En lugar de proseguir su avance hacia el sur y la capital, los alemanes seguían conquistando territorio al este y el oeste de París. Por el este, las columnas blindadas de Guderian penetraron en Champagne y llegaron a las puertas de una importante población de confluencia, Montmirail. Hacia el oeste los alemanes cruzaron el Sena en Vernon y amenazaron Évreux.


  El general Weygand decidió que ésa era la señal para la retirada que había explicado en su directiva del 11 de junio. Ahora le dijo al general Georges que ejecutara su orden. Por supuesto, los alemanes desconocían con exactitud lo que estaba planeando Weygand. Desde su lado, aquel 12 de junio aún parecía que París iba a ser defendido. Varias divisiones alemanas que habían tomado posiciones para avanzar contra París desde el norte seguían sometidas al fuego artillero, y al avanzar tropezaban con fortines defensivos, trincheras y barreras de árboles talados y reforzados con alambre espinoso.


  El soldado Wilhelm von Schramm, el bardo de su ejército, estaba presente en el cuartel general del general Von Küchler cuando un suboficial encargado de la radio entró precipitadamente. Acababa de sintonizar una emisión de la radio oficial parisiense que sugería, sin decirlo directamente, que París era una ciudad abierta. No obstante, los informes del frente seguían indicando resistencia: unidades alemanas que cruzaban los ríos Nonette y Oise hacían frente al fuego enemigo. Aquella noche Von Schramm fue testigo personal de la acción. El puente en Creil estaba bajo el fuego francés. Luego otro puente en Pont-Sainte-Maxence fue atacado por aviones franceses en vuelo rasante. Todo esto no sugería precisamente el abandono de la lucha.


  Aquella mañana, en el Loira, Churchill y su grupo celebraron una última reunión con los franceses durante el desayuno. Volviendo a la cuestión que le inquietaba, Churchill preguntó por qué París y sus alrededores no podían convertirse en un obstáculo para dividir las líneas enemigas, reduciendo la velocidad del avance alemán como ocurriera en 1914, o del modo en que Madrid sirvió a los republicanos en la reciente guerra civil española. ¿No proporcionaría eso tiempo para una contraofensiva francobritánica en el Sena, al oeste de París? ¿No podían los franceses resistir por lo menos hasta que Estados Unidos interviniera en la guerra? El general Weygand, por su parte, no tenía objeciones que hacer a la planificación de una contraofensiva, pero no veía de dónde podrían salir las tropas necesarias. Una vez más, Reynaud solicitó más ayuda aérea británica, y Churchill le prometió que sometería la petición a su Comité de Guerra en cuanto regresara a Londres, pero estaba convencido de que sería un error fatal privar a Inglaterra de su vital fuerza defensiva. Reynaud acudió en su ayuda diciéndole que el verdadero problema era la necesidad de fabricar más aviones de guerra, y en ese aspecto Estados Unidos, con su enorme potencial industrial, era la única esperanza. Churchill prometió que transmitiría esa opinión a Roosevelt.


  En efecto, aquella misma tarde Churchill sometió la solicitud francesa a su Comité de Guerra. No era optimista con respecto a las posibilidades de los franceses, aunque creía que si el frente se derrumbaba, Reynaud podría confiar en el liderazgo de Charles de Gaulle. Es evidente que aquel joven general había impresionado a Churchill. También envió el mensaje prometido a Roosevelt, instándole a que apoyara a Reynaud en su resolución de seguir luchando: «Si hay algo que usted pueda decir en público o en privado a los franceses, ahora es el momento de hacerlo».


  Más adelante Reynaud recordaría que ese día, durante el almuerzo, Weygand se descolgó con estas palabras:


  —El país no le perdonará si, para mantenerse fiel a Inglaterra, rechaza una oportunidad de llegar a la paz.


  Pétain estuvo de acuerdo.


  En París, aquella mañana, el general Henri Dentz meditaba sobre el dilema que le habían planteado. Le hicieron regresar de un puesto de mando en el frente oriental para ayudar al general Héring en la defensa de París, luego le nombraron gobernador militar en sustitución de Héring, en el mismo instante en que París era declarada ciudad abierta. Se había convertido en el jefe de la ciudad sólo para rendirla. Como el enviado de Héring a Weygand, el general De Lannurien, regresaba a Briare aquella mañana para recibir más instrucciones, Dentz escribió una apelación al comandante en jefe, pidiéndole que considerase la lamentable situación en que le habían puesto. Deseaba que Weygand volviera a examinar la decisión. Por lo menos quería una confirmación por escrito de su cargo.


  Cuando leyó su carta, Weygand decidió responderle por teléfono.


  —Mi decisión es definitiva. Debe usted quedarse en París.


  Más tarde Weygand diría que había elegido a Dentz para el puesto precisamente por su autoridad, espíritu de sacrificio y sangre fría.


  He aquí las instrucciones de Weygand en cuanto a la condición de París, comunicadas por teléfono a las 12.15 del 12 de junio y registradas por Héring:


  1) París es declarada ciudad abierta.


  2) No habrá defensa en las afueras, los límites de la ciudad y el interior de la misma.


  3) No se destruirán puentes ni se llevarán a cabo preparativos de defensa dentro de la ciudad.


  4) En caso de retirada, las tropas en lucha no deben cruzar la ciudad.


  El general en jefe no pedía, por lo menos de momento, la retirada inmediata de las fuerzas francesas que defendían la línea al norte, nordeste y noroeste de la ciudad. Pero ordenó a Héring que, si su ejército no lograba mantener la línea defensiva a lo largo del río Nonette, se retirase a la posición de «seguridad» de la capital, la cual, en Aulnay-sur-Bois, por ejemplo, se encontraba apenas a 14 kilómetros de la Gare du Nord, dentro de la ciudad. Y después —porque, naturalmente, habría un después—, los franceses se retirarían a una línea que se extendía desde el bosque de Rambouillet a Juvisy-sur-Orge. Estas dos posiciones estaban por debajo de París.


  Dentz escribió en su cuaderno de notas: «Defender París habría significado entregar la ciudad al fuego y la destrucción sin la menor utilidad. En cuanto al alzamiento en armas del pueblo de París (¿qué armas?) y presentar resistencia a las divisiones de tanques que acababan de destrozar a los ejércitos franceses, eso sólo habría conducido a una matanza».


  La decisión había sido de Weygand, el cual la mantuvo y más adelante la justificó. Gracias a la condición de París como ciudad abierta, sería la única gran capital europea que conservaría su belleza intacta.


  El general Héring tenía ahora que tomar el mando activo, pero sabía lo que eso significaba. Weygand había empleado un eufemismo cuando habló con Dentz por teléfono: «El jefe del ejército de París sigue los movimientos de su grupo de ejército». Ahora tales movimientos significaban ni más ni menos que retirada. A las seis de la tarde, Héring se despidió de Dentz en Les Invalides, entregándole la ciudad. Héring comprendía lo que pasaba por la mente de su sucesor, pero éste no protestó, y Héring le consideró un buen soldado. Al final de la guerra, cuando Dentz fue juzgado por traición, acusado de ayudar a los alemanes en su lucha contra los franceses libres y los británicos en Siria, Héring testificó en su favor. Dentz fue condenado a muerte, pero Charles de Gaulle le conmutó la pena por la de cadena perpetua. Dentz murió poco después en un hospital carcelario.


  El prefecto Langeron redactó un mensaje que sería fijado en las calles de la ciudad:


  «AL PUEBLO DE PARÍS:


  
    »En las graves circunstancias en que se encuentra París la Prefectura de policía continúa su misión.


    »Debe preservar la seguridad y el orden en la capital.


    »Cumpliremos con nuestro deber hasta el final.


    »Parisienses, cuento con vosotros, como siempre, para facilitar mi tarea.


    »Contad conmigo.


    »Una vez más os aseguro mi profundo afecto y mi compromiso total.

  


  
    »Roger Langeron


    »Prefecto de Policía


    »París, 12 de junio de 1940».

  


  En Les Invalides, el ayudante del gobernador militar, coronel Groussard, había identificado una fuente de problemas: los desertores franceses que huían de los campos de batalla en el norte pero también obreros que habían sido reclutados para trabajar en las defensas que se estaban levantando rápidamente al norte de la ciudad. Había tomado medidas para que esta población no deseada fuese trasladada a campamentos en los barrios periféricos de Colombes, Maisons-Laffitte y Massy-Palaiseau. Al cabo de tres días los campamentos estaban saturados y no había oficiales disponibles que llevaran de nuevo a los soldados al frente, ni armas que darles, ni trenes para transportarlos hacia el sur. Pero era vital para el orden y la seguridad que la «horda» que ahora se reunía más arriba de París no entrara en la ciudad. Desde el punto de vista del gobierno militar, si entraba era de temer lo peor. El coronel Groussard ordenó que los fugitivos fuesen canalizados no a través de París, sino a su alrededor.


  Las fuerzas de la ley y el orden difícilmente podían estar satisfechas de su misión. Ferdinand Dupuy, el principal funcionario de la comisaría de policía en la Place Saint-Sulpice, responsable del distrito sexto, sabía que los agentes de policía habían esperado que los evacuaran de París junto con otros funcionarios. Numerosos miembros del cuerpo ya habían hecho el equipaje, a fin de estar preparados para marcharse de un momento a otro. Pero el 12 de junio recibieron una circular firmada por el prefecto Langeron:


  
    «Mis queridos amigos:


    »En las graves circunstancias que ahora atraviesa París, hemos recibido la orden de proseguir con nuestra misión.


    »Debemos preservar la seguridad y el orden en la capital.


    »Cumpliremos con nuestro deber hasta el final.


    »Una vez más, queridos amigos, el pueblo de París cuenta con vosotros.


    »De nuevo vuestro prefecto os asegura su confianza y profundo afecto».

  


  A pesar del tono afectuoso del mensaje —y Ferdinand Dupuy no recordaba otro similar—, su significado causó conmoción. El gobierno pedía a un número de hombres que oscilaba entre quince y veinte mil, en su mayoría armados o capaces de empuñar armas, que se pusieran bajo el dominio de los alemanes. Algunos policías dijeron irritados que se marcharían de todos modos, aunque sólo fuera para unirse al ejército, y algunos partieron pese a los esfuerzos de los comisarios de distrito por retenerlos.


  Langeron sabía bien lo que pasaba por las mentes de sus hombres, comprendía la presión que debían soportar por parte de familiares, amigos y vecinos. Aquella misma noche convocó una reunión de tantos hombres de todos los grados como cupiesen en el salón principal de la comisaría. Unos doscientos oficiales llenaron la estancia. Langeron les explicó la posición del gobierno. Tampoco a él le hacía ninguna gracia sentarse a esperar la llegada del enemigo, pero la policía tenía el deber de proteger a los parisienses, incluso protegerlos de ellos mismos, lo cual significaba impedirles que causaran incidentes que podrían provocar represalias por parte de los alemanes, y mantener la vigilancia para evitar los saqueos. Langeron facilitaría la partida de ciertos familiares, por ejemplo muchachas, madres con hijos pequeños y hombres procedentes de las regiones fronterizas de Alsacia y Lorena, así como los oficiales que se habían ocupado de casos de espionaje. (En cualquier caso, muchos de esos hombres se negaron a marcharse). Pero todos los demás debían quedarse y cumplir con su deber.


  Los hombres parecieron comprender. La reunión finalizó con gritos de «¡Viva Francia!».


  La misiva de Roosevelt a Bullitt, enviada desde Washington la noche anterior, cuando ya casi amanecía en París, fue descodificada y leída por el embajador durante el desayuno. Entonces escribió la respuesta más elocuente de que era capaz bajo las circunstancias.


  Empezó recordando al presidente una velada que pasaron juntos en la Casa Blanca, hacía más de dos años, y durante la cual Bullitt le había dicho que estaba seguro de que habría guerra y los alemanes amenazarían París, y que el Departamento de Estado querría que Bullitt se marchara y éste se negaría a hacerlo. Entonces le había dicho a Roosevelt que confiaba en que no le dieran esa orden, pues la desobedecería. Durante la conversación, Roosevelt prometió a Bullitt que no recibiría tal orden. El embajador siguió diciendo ahora: «Como le comuniqué cuando me telefoneó la noche del domingo, día 9, mi motivo personal más profundo para quedarme es que mi carácter, bueno o malo, se fundamenta en el hecho de que desde los cuatro años de edad jamás he huido de nada. Si abandonara París ahora, yo ya no sería el mismo».


  No se le ocultaba a Bullitt que esto podría dar la impresión de que forjaba la política nacional a su capricho, por lo que puso las cosas claras: «Estoy seguro de que tengo el deber de quedarme aquí. Esta embajada es la única organización oficial que todavía funciona en la ciudad de París, aparte del cuartel general del gobernador militar y la prefectura de policía. Millares de personas de todas las nacionalidades, franceses, canadienses, ingleses, belgas, rumanos e incluso italianos se dirigen a nosotros desesperados en busca de consejo y consuelo. El hecho de que yo esté aquí es importante para evitar que cunda un pánico fatal». Añadió que pronto podría ser incluso de más utilidad, pues el general Héring iba a retirarse con su ejército y el general Dentz quedaría al mando.


  «Debido al peligro de incendios y actos vandálicos, han decidido dejar en sus puestos a los policías y bomberos de la ciudad hasta que los alemanes la hayan ocupado del todo. Me han dicho que en un momento dado, no muy lejano, me pedirán por escrito, como representante del cuerpo diplomático de París, que actúe en calidad de guardián de la autoridad civil de esta comunidad durante la transición del gobierno francés a la ocupación militar alemana y tratar con el general en jefe de la fuerzas alemanas para la ocupación ordenada de la ciudad».


  Bullitt incluso pensó en emitir un mensaje radiado anunciando que en cierto momento un automóvil de la embajada norteamericana avanzaría lentamente por la carretera de Chantilly. En él viajarían los agregados militar y naval norteamericanos, preparados para discutir la transición ordenada al dominio alemán. Bullitt creía que tal procedimiento ahorraría millares de vidas, y confiaba en que el presidente no pondría objeciones. Utilizó todos los argumentos, todas las súplicas que fue capaz de imaginar: «Los franceses todavía están defendiendo la línea del Nonette en mi jardín de Chantilly, pero los alemanes han cruzado el pequeño río cerca de Senlis y la posición es difícil. En toda la línea los franceses luchan con el mismo valor increíble ante un enemigo que cuadriplica su número».


  El embajador estaba seguro de que Tony Biddle podía establecer contactos con el gobierno francés en Tours: «En este cable no he mencionado la tradición de que el embajador norteamericano no abandona París. Recuerde al gobernador Morris, con su pata de palo durante la época del Terror, Washburne en la Comuna, Herrick… Para los franceses y los servicios diplomáticos de Estados Unidos, siempre significará algo recordar que no nos marchamos aunque otros lo hagan. J’y suis. J’y reste. Cariñosos saludos a todos».


  Aquella tarde el embajador visitó al prefecto Langeron para confirmarle sus intenciones. Langeron anotó en su diario: «Nos une una buena amistad. Cordial, valiente e inteligente, es un hombre con el corazón en su sitio. Juntos trabajamos con entusiasmo».


  Aparte de la ayuda que podía ofrecer el embajador Bullitt y su personal, ahora habría poca protección para los súbditos británicos, pues si Estados Unidos era una nación neutral, no ocurría lo mismo con Gran Bretaña. Como escribió en su diario, el inglés Peter Fontaine se pasaría el día tratando de «conseguir con ruegos, tomar prestado o robar un coche y combustible». No tendría éxito. Fue a pie hasta la embajada británica y allí vio archivadores amontonados ante el despacho del agregado militar. El portero le dijo que el personal restante esperaba retirarse más allá de la sede temporal del gobierno en Tours.


  En la calle, Fontaine estuvo mirando los camiones militares en los que subían hombres que ya no estaban en edad militar. Iban a llevarlos fuera de la ciudad.


  Bertha Pons era una súbdita británica que confiaba en quedarse, pues tenía un motivo: su marido era soldado francés y estaba en el frente. Pero llegó el día en que supo que era hora de marcharse. Cuando llamó a la embajada británica aquella mañana, descubrió que nadie podía ayudarla. Le dijeron que acudiera a la embajada norteamericana, que estaba a la vuelta de la esquina y se encargaba de colocar a los civiles británicos en un tren con destino a Saint-Malo, en la costa septentrional de Bretaña, desde cuyo puerto zarparían para cruzar el Canal. Pero un tren de la línea de Saint-Malo había sido ametrallado por la aviación enemiga, por lo que no saldrían más convoyes en aquella dirección. Al día siguiente, cuando se dirigía a la embajada de Estados Unidos, Bertha vio los carteles que anunciaban la condición de París como ciudad abierta. Al ver que no tenían otra salida, la mujer y su suegra, provistas de pan y sardinas, partieron en bicicleta, hasta que el atasco del tráfico las obligó a caminar.


  Florence Gillian era uno de los súbditos norteamericanos que se quedó tras ver que tantos compatriotas suyos se marchaban. Eran días de intercambio de direcciones y verificación de últimas voluntades y testamentos. A Florence le intrigaban aquellos americanos que, como ella misma, preferían quedarse en su amado París. Para algunos era una especie de deber, pues habían gozado de la paz y el placer en Francia, y no podían abandonar el país en tiempo de peligro. Sin embargo, llegó a la conclusión de que «para la mayoría de ellos era la clase de sensación que había impedido a algunos franceses unirse al éxodo, la misma razón de quienes viven en las laderas de un volcán: porque se trata de su volcán».


  Sea como fuere, había buenas razones para marcharse, aunque uno fuese un periodista suizo a quien no era probable que los alemanes hicieran daño. Más tarde Edmond Dubois se dio cuenta de que se marchó «porque París había cambiado de repente»:


  «Uno no puede imaginar de qué manera el barrendero y la vendedora de periódicos pueden estabilizar la confianza en una calle. El día en que el barrendero no aparece y el quiosco permanece cerrado, la calle se vuelve tensa […]».


  Aquel mismo día Dubois tropezó con un rebaño de vacas que vagaban libres por la Place de l’Alma, en el centro de un barrio elegante. Los animales, que procedían de la cercana Ferme d’Auteuil, estaban hambrientos y sus mugidos producían tristes ecos en las calles desiertas. Los escasos transeúntes apenas se molestaban en mirarlas. Más tarde Dubois pensó que probablemente fue esa visión lo que le convenció de que debía marcharse.


  Si damos crédito a Sergio Bernacconi, corresponsal del Giornale d’Italia, sus compatriotas detenidos en el estadio Buffalo aún no habían recibido ningún alimento cuarenta y ocho horas después de que hubieran sido confinados. El periodista lo achacó al derrumbe de la administración francesa. Volaban los rumores, debidamente recogidos por el corresponsal fascista: varios líderes militares y políticos, así como periodistas, habían sido fusilados. Algunos generales se habían suicidado. Según un rumor, Léon Blum estaba en París para establecer un gobierno provisional que entregaría el poder a los alemanes. El italiano imaginaba que Blum, temeroso de la cólera del pueblo, se pondría a merced del Reich para salvar la vida.


  El sargento Guy Bohn, abogado en la vida civil y ahora asignado a la sección legal del cuerpo de ingenieros, supo aquella mañana que el personal restante del cuerpo iba a ser evacuado en un convoy de camiones a Royan, en la costa atlántica. Inmediatamente después del almuerzo fue convocado en el despacho del jefe del cuerpo, el coronel Albert Regimbal, cerca del Ministerio de la Guerra. Regimbal tenía un trabajo para él: ¡Bohn tenía que volar la torre Eiffel! Aquella estructura sostenía la más alta y poderosa antena de Francia, un elemento vital en las comunicaciones militares. La primera reacción de Bohn fue preguntarse por qué le elegían a él para esa tarea. Desde el punto de vista militar, era un soldado viejo, pues había cumplido treinta y tres años. Hijo de un oficial naval, el sargento Bohn presentó su candidatura para el ingreso en la escuela militar cuando alcanzó la edad, pero le consideraron inadecuado porque era incapaz de distinguir su mano izquierda de la derecha. Eso no le impidió integrarse en el cuerpo de ingenieros, donde aprendió mucho sobre explosivos. Durante la drôle de guerre estuvo en el frente de Luxemburgo, pero aquel invierno contrajo una infección pulmonar y le enviaron de nuevo a París, como inútil para el servicio activo. Entonces le encargaron una actividad jurídica en la que podría utilizar los conocimientos de su profesión civil.


  Serenamente y con el respeto debido al rango, respondió al coronel que no era el hombre apropiado para el trabajo, sino que éste correspondía a un oficial de los ingenieros del distrito. Regimbal replicó que no tenía elección, pues ahora todos los hombres bajo su mando eran oficiales en la reserva, hombres más viejos procedentes de otros servicios que no podían manejar explosivos. Bohn era el único suboficial con la habilidad necesaria. En realidad había otro, pero lo habían enviado a volar un puente al oeste de la ciudad, en la ruta del avance alemán.


  Aun así, Bohn insistió, respetuosamente, diciendo que no podía hacer el trabajo, y mucho menos solo, sin un equipo de zapadores. Luego necesitaría los planos de la torre, aunque sólo fuese para ver si ya existían emplazamientos para explosivos. E incluso entonces el trabajo podría requerir un par de días. Tal vez podrían concentrarse en la columna del norte, la más próxima al Sena, puesto que los vientos predominantes eran de sur-suroeste. Si los explosivos eran bastante potentes, derribarían la torre. De lo contrario sólo la inclinarían, pero incluso en ese caso los daños serían grandes. Lo comparó con el estado de un coche tras una colisión. Así terminarían las emisiones radiofónicas desde la torre Eiffel.


  Cuando se construyó, la torre Eiffel era la estructura más alta del mundo, con 300 metros de altura (el edificio Woolworth, el primer rascacielos de Nueva York, tenía 241 metros). También resultaba fácil averiguar que la torre pesaba unos siete millones de kilos, contenía 12 000 piezas metálicas, descansaba sobre cuatro bloques de cemento macizos de 93 metros cuadrados de superficie cada uno y que penetraban 14 metros en el subsuelo. Aunque su creador, Gustave Eiffel, no había concebido la torre como un transmisor en 1889, esta utilización se les ocurrió a los pioneros de la radio a principios del siglo XX. En la década anterior a la guerra, se convirtió en la antena más alta del mundo y uno de los transmisores más poderosos, con un cable que mediría la altura de la torre más otros 124 metros por el subsuelo. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, el transmisor podía alcanzar las lejanas colonias de Francia, y con una red de repetidores unió París con las instalaciones militares a lo largo de la frontera con Alemania. De hecho, ese uso recién descubierto salvó a la torre de la locura de su demolición a principios de siglo.


  El sargento Bohn planteó otra objeción al coronel. París había sido declarada ciudad abierta, lo cual significaba que no estaba permitido ningún acto de guerra, y volar la torre Eiffel sería sin duda considerado como tal. La responsabilidad recaería sobre el suboficial Bohn, sobre todo porque, dada su graduación y actividad oficial, no le correspondía encargarse de semejante operación.


  Bohn podía alegar también cuestiones técnicas y legales, pero sabía que no podía plantearle al coronel la pregunta definitiva: ¿cómo puede usted volar el símbolo de la Ciudad de la Luz?


  El coronel rompió el silencio y dijo al sargento que permaneciese en el cuartel general en espera de nuevas órdenes. A las tres de la tarde volvieron a convocarle en el despacho del coronel. Al final no iban a volar la torre, sino sólo destruir las instalaciones de radio situadas en la base. Pero había algo más que Bohn podía hacer y, en aquellas circunstancias, sólo él podía hacerlo. Iría al fuerte de Issy-les-Moulineaux, a unos dos kilómetros al sur de París, y volaría la instalación de radio militar, cuya importancia estratégica era considerable como estación retransmisora para las fuerzas francesas en Oriente Próximo.


  Bohn saludó y, al salir, descubrió que no había ningún medio de transporte disponible para llevarle al fuerte que debía volar. Así pues, se dirigió en metro a la Place Balard, en el límite meridional de la ciudad, y allí buscó un taxi inútilmente. Desesperado, hizo señales para que se detuviera un automóvil que resultó pertenecer a la embajada norteamericana. Lo conducía una mujer joven.


  —Tengo que ir al fuerte de Issy ahora mismo para volarlo antes de que lleguen los alemanes —explicó a la representante de una nación que él consideraba casi aliada.


  —Los alemanes están muy cerca —convino la mujer.


  Ella siguió sus instrucciones hasta el fuerte situado sobre una elevación, pero se detuvo al pie de la colina. No estaba dispuesta a seguir más adelante debido a la neutralidad de Estados Unidos. Bohn subió a pie los últimos 500 metros.


  Lo que encontró allí fue una instalación consistente en dos torres de acero gemelas, a 150 metros de distancia una de la otra, cada una de 70 metros de altura y coronada por una antena. Observó que se parecían a la imponente torre Eiffel, y cada una tenía las mismas bases curvas. Así pues, haría lo mismo que habría hecho en la torre Eiffel: aprovecharía los vientos y colocaría los explosivos —melinita en barras pequeñas— bajo las columnas situadas en el lado contrario a los vientos del sudoeste que predominaban allí. Haría falta más melinita para el equipo de transmisión. Entonces se presentó un capitán de la plana mayor de ingenieros, el cual aprobó el plan de Bohn, y le llevó de regreso a París para informar y recoger los explosivos requeridos. En el cuartel general, prácticamente desierto, encontraron a un oficial agregado al gobierno militar; también éste aprobó el plan e incluso instó a su ejecución inmediata, como si fuera necesario decir eso. Bohn aprovechó la oportunidad para comentar que le parecía tarde llevar a cabo una demolición a semejante escala, dada la condición de ciudad abierta de París. El oficial estuvo de acuerdo, pero añadió que la importancia estratégica de los transmisores anulaba tales reservas.


  El desventurado sargento volvió a encontrarse en la calle y de nuevo sin medio de locomoción. Caminó hasta el cuartel en el Boulevard de Latour-Maubourg en busca del material que necesitaba, explosivos, cable y mechas, pero ¿cómo acarrearlos? El hombre que estaba a cargo de los suministros no podía proporcionarle un camión, pues ya estaban a punto de evacuar. Bohn tuvo que amenazar con que pediría la intervención del cuartel general antes de que le facilitaran un vehículo. Se sentó al lado del conductor, el cual se quejó durante todo el trayecto acerca del peligroso material que se veía obligado a transportar. Bohn se colocó la caja de mechas de fulminato de mercurio en el regazo, a fin de aislarlas de los explosivos cargados en los asientos traseros. Mientras salían de la ciudad, Bohn reflexionó un momento en lo absurdo de su posición. Estaba bastante seguro de que si llevaba a cabo la misión nunca tendría el reconocimiento oficial.


  Eran las siete de la tarde cuando llegaron al fuerte, y Bohn se puso a trabajar enseguida. Lo hizo sobre todo por intuición, pues el manual que hojeó durante una breve pausa para cenar había sido publicado en 1890. A las diez de la noche todavía llegaban mensajes desde la torre Eiffel para retransmitirlos por onda corta a Beirut. Todos los telegramas tenían que ser codificados y enviados antes de la una de la madrugada, pues después de esa hora los transmisores serían destruidos.


  Mientras Bohn colocaba las cargas oyó disparos lejanos, y se preguntó si el destacamento de gendarmes locales ya estaba defendiendo el fuerte. A la una el operador envió el último mensaje. Era hora de informar a las instalaciones francesas en el extranjero que la emisora cerraba.


  «No puedo hacerles comprender que todo ha terminado», le dijo el operador a Bohn. No había ninguna palabra en código para indicar la caída de París. Esa parte del mensaje fue enviada en blanco, por un operador visiblemente afectado por lo que estaba diciendo al mundo.


  No lo estaba menos Guy Bohn, ahora solo en el fuerte, con el operador de radio y un puñado de soldados que le ayudarían. Destrozaron los transmisores a martillazos y arrancaron las conexiones eléctricas. Hacia las 2.30 de la madrugada estaba lista la primera etapa del trabajo. A lo lejos, el tableteo de las ametralladoras rompía el silencio de la noche, y cada vez parecía más cercano. Bohn fue a la cocina y se preparó algo de comer. Había un camastro en el cuartel de la guardia, y dormitó durante media hora.


  A las cuatro empezó a amanecer. Bohn encendió un cigarrillo para prender la mecha de seguridad, y cuando tuvo la certeza de que ardía echó a correr. Contó 110 segundos antes de la explosión, un solo estallido seco, seguido por una lluvia de escombros metálicos. La primera torre había sido destruida. Cuando la segunda torre cayó sobre la sala de la radio, causó más daños a los instrumentos de transmisión, lo cual constituyó un inesperado dividendo. Pero había más que hacer, pues los transmisores estaban dentro del bastión de piedra. Bohn pidió a sus ayudantes que regaran las habitaciones con gasolina. La melinita haría el resto para asegurar que los documentos abandonados eran destruidos. Cuando le fue posible, Bohn regresó al recinto para inspeccionar los pilones aplastados, los edificios demolidos y el profundo hoyo donde había estado la instalación principal.


  A las 8.30 de la mañana estaba de nuevo en la torre Eiffel, y le pidieron que permaneciese a la espera mientras la unidad de ingenieros destruía las instalaciones subterráneas, utilizando almádenas en vez de cargas explosivas, así como los generadores en la plataforma inferior de la torre. En cuanto a las antenas, bastó con cortarlas.


  El oficial al mando del fuerte de Issy redactó finalmente un informe sobre la demolición en el que citaba el valor y la iniciativa del sargento Bohn. Pero tal como éste había predicho, nunca recibió una verdadera mención honorífica ni tampoco él contó lo sucedido fuera de los canales oficiales. Más adelante, cuando pidió autorización para entrar en el fuerte y ver lo que quedaba de él, le fue denegada.


  A las 18.30 de la tarde del 12 de junio, en los aposentos que ocupaba el presidente Lebrun en el castillo de Cangé, solemnemente protegido por dos ujieres que en tiempos mejores montaban guardia en el palacio del Elíseo, el gabinete francés se reunió en presencia del general en jefe. Lebrun pidió a Weygand un informe de la situación, y el militar empezó por recordar sus recientes memorándos en los que evaluaba las perspectivas de Francia y advertía sobre las consecuencias del fracaso. Ahora las cosas estaban peor que cuando presentó esos informes, con París flanqueado y la falta total de tropas de reserva. Sólo el cese de hostilidades salvaría el resto de Francia de la invasión y mantendría a las fuerzas francesas intactas. Si la batalla proseguía, Weygand predecía la derrota y el desorden tanto entre los civiles como entre los soldados. Era el momento de pedir la paz.


  —Comprenderán ustedes lo difícil que me resulta decir una cosa así —concluyó el general—. Fui yo quien, en nombre de Foch, dicté las condiciones del armisticio a los alemanes en 1918. Entonces era un general victorioso, mientras que ahora soy un general vencido y deshonrado. Sólo deseo una cosa: que un bomba caiga sobre mí y yo deje de existir.


  Estas palabras no fueron del agrado de Reynaud. Aunque Weygand no había tenido éxito, por lo menos había salvado el honor francés. Sólo Pétain, entre los ministros presentes, estuvo de acuerdo con Weygand en que había llegado el momento de pedir las condiciones de la paz. Weygand solicitó que le permitieran retirarse, pues tenía la impresión de que algunos de los reunidos se burlaban de él, pero Lebrun aseguró al general que le habían escuchado con respeto.


  Aquella noche no se tomó ninguna decisión.


  El coronel Jean Perré sería recordado posteriormente como antagonista de De Gaulle, un táctico para quien los tanques eran sólo auxiliares de la infantería y no un elemento decisivo en una ofensiva. Más tarde Perré fue un firme partidario de Pétain en Vichy y jefe de la guardia personal del mariscal.


  Pero en aquellos días de junio el coronel Perré era un oficial admirado. Y el patriota que había en él ordenó detener junto al Arco de Triunfo el coche oficial en el que viajaba, en la noche del 11 de junio, para bajar y presentar sus respetos al soldado desconocido enterrado bajo el monumento. ¿Cómo podía permitir un patriota que aquella tumba cayera en manos enemigas?


  En cuanto llegó a su nuevo cuartel general en Arpajon, por debajo de París, Perré envió a un oficial a la ciudad para que transmitiera esa pregunta al gobierno militar, a la prefectura e incluso a los concejales que quedaban en la ciudad. Y aquella noche, la del 12 de junio, Perré regresó, esta vez con otros oficiales entre los que figuraba el coronel Adrien Roche, jefe de la Segunda Brigada de Tanques. El chófer del coronel Roche, Eugéne Goormachtigh, que también era su secretario, esperó en el coche mientras los oficiales discutían al pie del monumento, ellos solos, pues ya no había ningún movimiento en la plaza siempre concurrida ni en las doce avenidas circundantes. Un círculo de farolillos que rodeaban el arco proporcionaban la única luz, arrojando largas sombras detrás del grupo, mientras la llama del recuerdo seguía oscilando. Para el chófer del coronel Roche, aquél fue un funeral solemne y profundamente sentido. El coronel Perré contribuyó a la solemnidad diciendo algunas palabras de homenaje, pero se le quebró la voz.


  Los oficiales prosiguieron su discusión. Querían exhumar al soldado desconocido, y hacerlo con el acompañamiento de un cuerpo de tambores y cornetas. Tenían otros planes… Pero el soldado Goormachtigh estaba convencido de que nada ocurriría aquella noche.


  En primer lugar, aunque las autoridades que quedaban en la ciudad aprobaran el plan (y este simbólico desafío podría ser interpretado como una violación de la condición de ciudad abierta de París), la división carecía del equipo apropiado para levantar la losa de mármol herméticamente cerrada e izar un pesado ataúd. Los ingenieros ya estaban muy lejos, al sur de la ciudad. Eran casi las tres de la madrugada cuando Perré pidió a sus oficiales que se pusieran en posición de firmes y guardaran un minuto de silencio. Luego el pequeño grupo regresó a los coches oficiales. Mientras se alejaban, Eugéne Goormachtigh iba pensando: «Dejad que el Soldado Desconocido siga montando guardia». Era un símbolo que el enemigo no se atrevería a tocar. Los alemanes sentirían un temor reverencial en su presencia.
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  Cuando empezaron a llegar los informes a los jefes de operaciones y luego al cuartel general en el Loira, resultó, incluso más evidente que antes, que París no lo era todo. El enemigo no había concentrado lo mejor de su fuerza de ataque, sus mejores divisiones armadas, para una toma rápida y brutal de la ciudad. Para los alemanes, la batalla de Francia era un conjunto. Ahora, por ejemplo, el enemigo estaba actuando para poner fin a la resistencia incluso simbólica de las tropas francesas que mantenían la línea Maginot. Los Panzer del general Heinz Guderian no avanzaban a través de l’Ile de France, los pétalos que protegían la flor de París, sino más al este a lo largo del Marne, con la intención de cortar la retirada a las unidades francesas que avanzaban hacia el llamado corazón de Francia. Aquella retirada se transformó en derrota. El grupo blindado, a cuyo mando estaba el general Paul von Kleist, se dirigió al sur a lo largo de una línea que se extendía desde Épernay y Romilly hasta Auxerre. Así pues, ni Von Kleist ni Guderian disfrutarían de una bien ganada entrada triunfal en París.


  Por el noroeste, tras cruzar el Sena, el enemigo entró en Évreux y bajó por el flanco occidental de la ciudad. Las fuerzas francesas, que hasta entonces ocupaban posiciones al norte de París, respetaron la orden de Weygand, que les prohibía cruzar la ciudad cuando se retirasen. Así fue abandonada la «posición de París», en términos militares. Ahora la ciudad estaba realmente abierta.


  El hombre destinado a poner a prueba las defensas de París, o la ausencia de las mismas, era Georg von Küchler, jefe del Decimoctavo Ejército alemán, que ya se había distinguido por aplastar la resistencia holandesa. Podría haber entrado en París al frente de sus tropas, y casi lo hizo aquella mañana en la carretera principal de Senlis. En realidad rebasó a las primeras tropas de la división de vanguardia, la Octogesimoséptima, en un coche oficial descapotable, pero el fuego diseminado en Saint-Witz, apenas a 20 kilómetros de París, le hizo cambiar de idea. Con todo, París seguía siendo la próxima parada. «¡París, el sueño no realizado de la Primera Guerra Mundial!», meditó uno de los oficiales jóvenes de Von Küchler. «A media mañana, llenos de orgullo y con el corazón agitado, vimos la ciudad que se extendía ante nosotros, la silueta de la delicada torre Eiffel, la pesada cúpula de mármol blanco del Sacré-Coeur, monumentos que iban aumentando de tamaño a cada kilómetro que avanzábamos».


  En el pueblo de Louvres se encontraron con resistencia francesa, pero pronto llegaron a un acuerdo con ellos. Hubo más puntos de resistencia en Roissy-en-France (que aún no era el solar de un gran aeropuerto) y en Villepinte. Los hombres de la Octogesimoséptima División de Infantería descubrieron que ahora casi podían ignorar las defensas enemigas. Les bastaba con avanzar sin prestar atención, y luego agitar pañuelos blancos, una indicación de lo que el adversario debía hacer. De haberse detenido para responder al bombardeo francés, podrían haberse trabado en una lucha que habría reducido la velocidad de su avance y tal vez endurecido la resistencia enemiga.


  Hacia las seis de la tarde, unidades de vanguardia alemanas, tanques y tropas de reconocimiento, se encontraron en la orilla norte del canal Ourcq cerca de Sevran, hoy a unos pocos minutos de París por una vía de tránsito rápido. Los tanques alemanes aseguraron rápidamente el puente del ferrocarril en el centro del pueblo. Sin embargo, el puente sobre el canal era defendido tenazmente por fusileros con apoyo de la artillería. Hasta las ocho de la noche los alemanes no pudieron tomar el puente del canal, y lo consiguieron gracias a la ayuda de tanques de la Novena División de Infantería, que se presentaron allí en el momento apropiado.


  Entonces los hombres de la Octogesimoséptima División supieron que el fuego más intenso procedente del lado francés no correspondía a un ataque directo, sino que se trataba de un tren francés cargado de munición, al parecer alcanzado por los cañones alemanes y que estallaba por turnos, un vagón tras otro. Ahora también podían cruzar el Marne y proseguir su movimiento envolvente alrededor de París hacia el este, en dirección al Loira y el núcleo de la resistencia francesa. Pero llegó una orden inesperada procedente del alto mando: «La Octogesimoséptima División de Infantería avanzará oblicuamente el 14 de junio sobre el canal Ourcq y ocupará París».


  Algunos oficiales habrían preferido proseguir el avance hacia el frente del Loira, en vez de servir como ejército de ocupación, pero los soldados obedecieron.


  El historiador de la división no menciona la localidad de Vert Galant, cerca de Villepinte, donde había otro puente sobre el canal Ourcq. Allí, un destacamento de la Octogesimoséptima División que se disponía a cruzar fue inmovilizado por el fuego de ametralladora de un batallón de infantería francés. Convencidos de que los habitantes del pueblo habían tomado parte en la resistencia, los alemanes detuvieron a 15 civiles y los fusilaron. Uno de ellos sobrevivió para contarlo, y no fue necesario grabar su nombre en la columna de mármol que un día se erigió para conmemorar la tragedia. A otros 12 habitantes del pueblo se les exigió que cavaran tumbas, bajo amenaza de ser abatidos a su vez. El resto de la población fue puesto bajo guardia. Luego, según François Maspero, quien oyó hablar de este incidente, el destacamento alemán recibió órdenes de seguir adelante y los habitantes que habían sobrevivido fueron puestos en libertad.


  La Decimonovena División de Panzers, que también desempeñaría un papel en la ocupación de París, era entonces una fuerza de reserva. No obstante, el 13 de junio se dedicaba a limpiar el bosque de Compiègne de los restos de resistencia francesa. Sólo diez soldados franceses y diez negros africanos fueron capturados… Los alemanes pusieron cuidado en distinguir entre franceses y negros, sobre todo con fines de propaganda. Algunos alemanes se encontraron en el famoso Cruce del Armisticio, donde pudieron asomarse al vagón de ferrocarril del mariscal Foch y ver la mesa en la que los alemanes habían firmado el armisticio el 11 de noviembre de 1918. El historiador de la división pensó: «¿Quién habría dicho entonces que las tropas alemanas victoriosas marcharían por el mismo bosque en 1940, limpiándolo de resistentes?».


  Otra división entraría en París, la Trigésima de Infantería, que también había estado en la reserva. El diario de su marcha no registró combates a lo largo del camino. El historiador de la división anotó que sólo un gran cañón había sido disparado contra la ciudad.


  El incidente se produjo cuando los hombres avanzaban bajo el calor del verano, pasando ante vehículos destrozados, caballos muertos, cadáveres de soldados enemigos a ambos lados de la carretera, negros africanos entre ellos, y armas abandonadas. La unidad de avanzada se detuvo en una posición de la artillería francesa. Los negros que la manejaban habían sido capturados, o habían huido. Los hombres de la Trigésima División estaban inspeccionando el equipo abandonado cuando oyeron una tremenda explosión. Un proyectil pasó silbando por encima de sus cabezas. Los hombres se prepararon para entrar en acción.


  Resultó que un hombre de su grupo, un mensajero motorizado, había estado manoseando un cañón francés. Había tirado de algo para ver qué pasaba, y el cañón disparó. De no haber apuntado hacia París, podría haber matado a varios hombres de la división.


  El corresponsal del Giornale d’Italia, Carlo Dall’Ongaro, aseguró a sus lectores que la caída de París era ahora inevitable. El periodista italiano viajaba con las fuerzas alemanas que avanzaban sobre París. Sabía que tomar la capital del enemigo era un acto políticamente importante, pero desde el punto de vista militar era sólo un elemento de una vasta maniobra, el avance alemán a lo largo de un frente de 400 kilómetros desde el Canal de la Mancha hasta el Rin. Para detener a los alemanes habría hecho falta un milagro, y éste no se produjo. «La huida de los británicos desde el continente, su no menos apresurada retirada de las últimas bases árticas en Noruega y, sobre todo, la noticia de la entrada de Italia en la guerra, aseguraban el derrumbe».


  Ese día el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, anotó en su diario: «París está perdido. El pánico reina en la ciudad». Refiriéndose al excomunista que ahora asesoraba a los nazis para ganarse a la clase obrera francesa, añadió: «Torgler está haciendo su trabajo. París está al borde de la revolución».


  Luego escribió: «Estamos a 20 kilómetros al noroeste de París. Semejantes triunfos militares hacen latir al corazón con más rapidez. Es una alegría para toda la nación». Y concluyó: «Hacia el anochecer las cosas resultan menos dramáticas en París y los alrededores. Haremos cuanto podamos para ponerlo todo patas arriba».


  Los hombres de Goebbels seguían difundiendo propaganda que parecía comunista, pero también lo hacían los verdaderos comunistas franceses, a pesar de que tanto el Partido como su prensa estaban prohibidos. En un número de L’Humanité, órgano oficial del Partido Comunista, el aparato clandestino dijo a sus seguidores: «El pueblo está harto de esta guerra». Un segundo artículo en este número —de fecha 14 de junio, probablemente publicado el 13, si no antes—, tenía el siguiente titular:


  PARÍS DEBE DEFENDERSE CONTRA EL HAMBRE Y LAS EPIDEMIAS.


  L’Humanité afirmaba que las carencias se debían a quienes habían abandonado la ciudad. «Pero los que no pudieron marcharse, porque no tenían un vehículo o dinero suficiente para tomar un taxi que les llevara al centro de Francia o a Bretaña, ésos no acapararon azúcar, leche condensada y alimentos enlatados como lo hicieron los ricos […]»


  Por fin los parisienses fueron informados oficialmente de la nueva condición de su ciudad:


  «AVISO


  A los residentes de París


  »Puesto que París ha sido declarada CIUDAD ABIERTA, el gobernador militar pide a la población que se abstenga por completo de actos hostiles, y cuenta con ello para mantener la compostura y la dignidad que requieren las circunstancias.


  
    »El gobernador general de París


    »DENTZ».

  


  Aquella mañana el infatigable William Bullitt telefoneó a la embajada norteamericana en Berna, capital de la neutral Suiza, para que transmitiera un mensaje al gobierno alemán:


  
    «París ha sido declarada ciudad abierta. El general Héring, jefe militar del distrito de París, se está retirando con el ejército que ha defendido la capital. Al mismo tiempo, se están tomando todas las medidas posibles para que la vida y la propiedad en la ciudad queden aseguradas. La gendarmería y la policía permanecen en sus puestos, y los bomberos también se quedan para evitar incendios. El general Dentz permanece como comandante en jefe de la zona de París, pero sin tropas y sólo con la gendarmería y la policía.


    »El embajador Bullitt se queda en París con la gendarmería, los agregados militar y naval, el asesor legal de la embajada y seis secretarios, como representante del cuerpo diplomático. El señor Bullitt espera ser de ayuda para procurar que la transferencia del gobierno de la ciudad se produzca sin pérdida de vidas humanas. Esta comunicación se efectúa a petición personal del general Dentz».

  


  El mensaje de Bullitt fue comunicado telefónicamente desde Berna a la embajada norteamericana en Berlín, para su transmisión al ministro alemán de Asuntos Exteriores. En Berlín eran las 14.15 (una hora menos en Francia, debido al horario de verano).


  El prefecto Langeron dejó constancia de otro hecho en su diario: «Llamada telefónica de Bullitt. El embajador, con su habitual generosidad afectuosa, expresa su admiración por la conducta y la actitud de la policía. Sabe que nada es más importante para mí que su confianza».


  Visto desde el puesto de observación de Les Invalides, París había sido efectivamente abandonada. Así lo pensó el coronel Georges Groussard, que había sido jefe del Estado Mayor del general Héring y ahora lo era del general Dentz. Personalmente Groussard se sentía «lleno de ira». Los soldados tenían que luchar, no rendirse. Pidió a Dentz que le exonerase de su cargo. El general le dijo que, de acuerdo con la ley internacional, los alemanes los liberarían en cuanto ellos entregasen París a las autoridades de ocupación. Luego, Dentz y Groussard podrían seguir luchando.


  Jean Vidalenc, quien más adelante estudió el éxodo, observó que el anuncio de que París era una ciudad abierta y, por lo tanto, una ciudad en la que no habría lucha, contribuyó a que se relajara la tensión, haciendo que se detuviera la huida de la ciudad. Pero eso no concernía a los refugiados de todas partes que seguían cruzando París. El prefecto Langeron todavía pensaba en ellos. «¿Continuará este éxodo hasta el último minuto?», se preguntó. Había visto que el número de fugitivos era superior al de días anteriores. «No hay más sonidos que los de carros y caballos. Ningún ser humano habla. La atmósfera es opresiva».


  Conocía su deber, el de ayudar a los parisienses que se quedaban, facilitándoles los suministros que necesitaban, alimentos ante todo. Observó que, a pesar de las órdenes de mantener el servicio, muchas tiendas de alimentos estaban cerradas.


  También los tanques franceses en retirada cruzaban París, lo cual parecía una violación del estado legal de la ciudad. Entretanto, Langeron recibía llamadas telefónicas desde toda Francia, de personas deseosas de saber lo que ocurría. Les advirtió que aquél era el último día en que tales conversaciones telefónicas serían posibles. Oír aquellas voces lejanas antes del «envolvimiento total» producía una extraña sensación. ¿Qué les ocurriría a los seres queridos que se habían marchado? ¿Cuánto duraría la separación? En la guerra anterior, la separación entre los que se hallaban en territorio enemigo y el resto de Francia duró años.


  ¿Y quién correría más peligro, los que se habían quedado en París o los que estaban fuera?


  Por supuesto, el enigma del humo tenía una explicación sencilla. No había sido ni una pantalla de humo ni gas venenoso. Una orden del mando francés prendió fuego a las reservas de petróleo que de otro modo habrían caído en manos enemigas. Los incendios se provocaron hasta en lugares tan septentrionales como Port-Jérôme, cerca de El Havre, y comenzaron el 10 de junio. El asesor legal de la embajada norteamericana, Robert Murphy, recordaba haber recibido una llamada telefónica del director americano de la filial francesa de Standard Oil, la compañía de Nueva Jersey, a quien el Estado Mayor francés había pedido que destruyera las grandes reservas petrolíferas de la compañía en la región parisiense; el director quiso ponerse en contacto con la embajada antes de destruir unos suministros acumulados con grandes dispendios durante varios meses. Murphy le dijo que hiciera lo que le ordenaban, «puesto que todo el mundo aceptaba que París está a punto de ser ocupado». Murphy observó que el resultado era un «infierno dantesco».


  La responsabilidad de las existencias de petróleo fuera de París podía recaer en el Alto Mando, pero París seguía siendo jurisdicción del gobierno militar, donde tomaron la decisión, ahora, en la tarde del 13 de junio, de destruir solamente las existencias de los depósitos que se encontraran más allá de los límites de la ciudad, a fin de no dar al enemigo la oportunidad de decir que se habían realizado actos bélicos dentro de la ciudad.


  Esta contención tenía también un motivo humanitario, como explicó más tarde el coronel Groussard. La destrucción absoluta, en una época en que todo escaseaba, habría privado a los parisienses de combustible para uso doméstico y transporte esencial. Así pues, aquella tarde prendieron fuego a los depósitos de Le Pecq, Port-Marly y Colombes. Por la noche, sólo unas horas después de que los alemanes llegaran a las afueras de la ciudad, incendiaron los de Vitry, Villeneuve-le-Roi, Villeneuve-Saint-Georges y Juvisy. También tenían que volar puentes, pero eso significaría cortar cables eléctricos y cañerías de agua: ¿qué interés militar podrían tener ahora tales acciones?


  Michèle Rogivue y su hermana Yvette estaban en el Boulevard Berthier, contemplando el desfile de algunos de los últimos soldados franceses. Más tarde Michèle imaginó que llevaban viejos uniformes de la guerra anterior, tan desigual era su atuendo. Unos vecinos se apiadaron de los rezagados y les ofrecieron vasos de vino, pero los soldados los rechazaron, diciendo que estaban sedientos de agua. Una pareja de soldados se acercaron a las hermanas Rogivue para advertirles que no se quedaran, pues los alemanes las violarían. Pidieron a las chicas que les siguieran, pero ellas se fueron a casa.


  El inglés Peter Fontaine todavía intentaba salir de la ciudad. Había pasado gran parte del día anterior buscando un medio de transporte. No se había arredrado y ahora buscaba una bicicleta. Por supuesto, hacía mucho tiempo que las existencias se habían agotado en la mayor parte de las tiendas, pero en la Avenue de la Grande Armée, que tanto entonces como después era el bulevar ciclista de París, encontró un almacén que aún tenía género. Tras una larga espera en la cola, por fin pudo comprar una bicicleta. Hacía veinticinco años que no montaba en una, y no estaba seguro de poder manejarla; la suya carecía de timbre, pero tampoco habría tráfico al que advertir. Cuando pasó por el Arco de Triunfo, a pie y empujando la bicicleta alrededor del círculo, se sintió consternado al pensar que pronto el victorioso ejército alemán pasaría por allí.


  Aquella noche, las farolas de las calles no estaban encendidas ni había restaurantes abiertos. Fontaine oyó fuego de artillería y explosiones que todo el mundo creía que se debían a la voladura de fábricas de material bélico antes de que llegara el enemigo. El inglés solitario cruzó la calle y entró en una pequeña tienda con mesas en la parte trasera, donde podría comer algo. El tendero y su hija estaban llorando. ¿No violarían los boches a las mujeres? Fontaine hizo lo que pudo para tranquilizarlos, diciendo que el ejército alemán era el más disciplinado del mundo. Un amigo de la prefectura de policía entró en aquel momento y se sorprendió al encontrar a Fontaine todavía en París. Si no se marchaba enseguida, encontraría la ciudad rodeada.


  El tendero no quiso cobrarle, pues necesitaría el dinero para el viaje. Fontaine preparó su bicicleta a la luz de una vela y ató detrás del sillín una pequeña maleta y todas las posesiones personales que podía transportar. Entonces se marchó, «el último en abandonar París», como escribiría en su diario.


  Todavía se efectuaban viajes de ida y vuelta. Christian Pineau, a quien su padrino Jean Giraudoux había llevado al Ministerio de Información, había dejado el hotel Continental con todos los demás cuando llegó el momento de hacerlo. Su convoy de automóviles llegó a Moulins, 280 kilómetros al sur de París, la noche del 11 de junio. Allí todo el mundo encontró sitio donde dormir. Al día siguiente Pineau y su superior inmediato, Guillaume de Tarde, intercambiaron impresiones y de pronto se dieron cuenta de que habían olvidado llevarse documentos delicados del Ministerio. Era un descuido grave, pues los archivos contenían nombres de personas que habían enviado información para usarla en la propaganda, incluidos súbditos holandeses y belgas que se habían refugiado en París, judíos franceses e incluso alemanes antihitlerianos.


  Pineau y Tarde sabían que era preciso hacer algo para evitar que los archivos cayeran en manos alemanas. Pidieron voluntarios. Christian Pineau se puso al frente del destacamento especial, formado por tres musculosos empleados. Encontraron un viejo Citroën digno de confianza y regresaron fácilmente a París, pese al flujo de refugiados que iban en el sentido contrario. Conducir a través de la ciudad fue incluso más fácil, y en la mañana del día 13 llegaron a las puertas del hotel Continental. Se pasaron todo el día amontonando papeles en el patio interior del majestuoso hotel, sin tratar de clasificar los documentos. Lo quemaron todo cuidando de que no se quemaran también el hotel o el Citroën, que pensaban dejar en el patio durante la noche. Pineau cruzó el Sena y se dirigió a su casa en la Rue de Verneuil. A la mañana siguiente, sin tener la menor idea de dónde estarían los alemanes, regresó al hotel para reunirse con el equipo. Sólo se presentaron dos de los tres ayudantes. Más tarde se supo que el tercero había saqueado la bodega del hotel, y después de la guerra abrió un café. Por la mañana el tráfico era más denso, y tardaron cinco horas y media en llegar a Étampes, 50 kilómetros al sur de París. La próxima vez que Christian Pineau viajó a París, fue como jefe de un movimiento de resistencia con base en el norte ocupado por los alemanes.


  Aquella tarde, una parisiense, Louise-Hermence Dethomas, que vivía en la ruta de la Porte d’Orléans, vio algo curioso: un gran camión que transportaba un destilador, uno de aquellos vehículos monstruosos que viajaban de un pueblo a otro para convertir los productos de árboles y arbustos en licores. Hombres y mujeres se amontonaban en la caja del camión, encajados entre las válvulas de latón y los conmutadores. No tenían equipaje y parecían desfilar en una carroza festiva. Un hombre estaba sentado en el borde de la caja, con las piernas colgando. Otro, rubicundo y de aspecto alegre, viajaba con chistera y traje de etiqueta. La señorita Dethomas supuso que trataba de salvar lo que más valoraba, su traje de bodas.


  Édouard Gurevich, de diecinueve años, trabajaba durante el día y por la noche estudiaba un curso de bachillerato por correspondencia. Vivía en un barrio judío, a lo largo de la Rue Tournelle, cerca de la Bastilla. Era huérfano de padre, y su madre, que trabajaba como mecanógrafa en el Ministerio de Armamento, había sacado adelante a Édouard y sus tres hermanas.


  El joven estaba demasiado ocupado para que le afectara la transformación de París tras el lanzamiento de la ofensiva alemana. Una casa de su calle fue requisada para albergar a refugiados belgas. En el metro viajaban soldados sucios y sin afeitar. Los policías iban armados de fusiles, pero los judíos parisienses no tenían miedo. Ninguno creía que en su ciudad podría repetirse lo que estaba sucediendo en Alemania, como tampoco creían que Francia iba a ser derrotada. Algunos jóvenes en edad de quintas se marcharon, pero las personas mayores permanecieron. Los Gurevich ni siquiera tenían receptor de radio, pocos vecinos de su calle lo tenían. Pero el 13 de junio alguien le dijo a Édouard que los jóvenes debían presentarse en las guarniciones locales. El muchacho acudió a una y la encontró desierta.


  Así pues, se marchó de París, a pie. Caminó hasta Orly, donde subió a un vagón de un mercancías y se sentó en la carga. El tren le llevó hasta Orléans, y allí cruzó el puente sobre el Loira antes de que fuese volado para detener el avance alemán.


  Josephte Lesot descubrió que ella y sus padres eran una de las cuatro familias que quedaban en su bloque de pisos cerca de los Jardines de Luxemburgo. Su hermano Jean, en edad militar, había salido de París en bicicleta, en busca de un regimiento en el que pudiera alistarse. Los Lesot se convirtieron en porteros de facto de su propio edificio.


  El hijo de los vecinos del piso de abajo tenía un acuario con unos cocodrilos en miniatura. A Josephte le preocupaba que, cuando emprendiera el éxodo con sus padres, el vecino le pidiera que se hiciese cargo de los pequeños reptiles. Pero el vecino tuvo otra idea: los echó a través de la verja de hierro que rodeaba el jardín de la Escuela de Farmacia, donde presumiblemente los cocodrilos prosperaron y se multiplicaron.


  «Después de comer, voy a París a comprar», anotó Paul Léautaud, quien no veía nada extraordinario en regresar a una ciudad a punto de ser ocupada por el enemigo a fin de comprar alimentos para sus animales domésticos. Como siempre, las columnas de refugiados avanzaban por el Boulevard Saint-Michel. En el Mercure de France no había correo para él. La tienda del carnicero que le vendía menudillos seguía cerrada. «Mis animales van a empezar a sentirlo», observó Léautaud.


  El periodista dio un largo paseo por París, hacia el norte, hasta la Rue Blanche, y regresó. Desde la Place de l’Opéra, miró el bulevar en ambas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, y no vio a nadie. El hollín que caía le ennegrecía el rostro. Le «encantaba» ver París de aquella manera, una visión que estaba al alcance de pocos parisienses. No había nadie en el Louvre ni en sus alrededores. De haberlo querido, podría haber prendido fuego al palacio. Reanudó el paseo cantando para sus adentros. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  De regreso al Boulevard Saint-Michel, observó entre el desfile de refugiados a una mujer que calzaba zuecos y cargaba sus pertenencias. Un portero vecino le dijo a Léautaud: «Cuando esa mujer llegue a la Porte d’Orléans, no podrá dar un paso más». Al ver un jinete en retirada, con el uniforme sucio y un espléndido caballo blanco, el periodista sintió lástima tanto por los hombres como por los caballos.


  
    «¿Los alemanes en París dentro de un par de días? ¿Qué sentiré?


    »¿Cómo me comportaré, cuál será mi reacción cuando llamen a mi puerta? ¿Y sobrevivirán mis libros, mis papeles, mis animales domésticos?».

  


  Él se las arregló para vivir, desde luego, comprometiéndose un poco, sobre todo con escritores colaboracionistas más ideológicos que él. Él y sus animales domésticos sobrevivieron.


  Aunque la corresponsal norteamericana Virginia Cowles estaba radicada en Londres, anhelaba encontrarse en París para vivir los últimos momentos de la ciudad antes de la ocupación. Incluso había intentado llegar al frente, no considerado por entonces un lugar apropiado para una mujer, pero le habían prometido al menos una visita. El 10 de junio le llegó el visado para el vuelo a París. En aquel momento Lord Halifax, el ministro inglés de Asuntos Exteriores, le aseguró que la capital francesa presentaría una resistencia firme. Al día siguiente le comunicaron que disponía de veinte minutos para recoger el pasaje de avión. Serían veinte pasajeros, en su mayoría ingleses, en un vuelo de la Imperial Airways con destino a «algún lugar de Francia».


  El piloto se mantuvo a baja altura, siguiendo una ruta zigzagueante. Sólo cuando aterrizaron, Cowles supo que estaban en Tours. Allí tuvieron que esperar medio día, hasta que encontraron a un funcionario de aduanas que les dio permiso para entrar en territorio francés. Hasta ese momento la periodista ni siquiera había sido autorizada a utilizar los lavabos del aeropuerto. En cuanto a París, todo el mundo consideraba que ir allí era demasiado peligroso. No obstante, pronto saldría un tren con destino a la capital: Cowles corrió a la estación y se encontró con un tumulto que le recordó a la India. El tren partió horas después de la hora señalada y la corresponsal viajaba en un compartimiento tan lleno que resultaba difícil respirar, pero todos bajaron al cabo de unos pocos kilómetros: aquella multitud no iba a París, sino que cambiaba de tren para dirigirse más al sur. Sólo otras dos personas viajaron con ella hasta París, un oficial egipcio que tenía allí a sus hijos pequeños y un francés preocupado por su tienda.


  Llegaron a París a las 5 de la madrugada del 12 de junio. La Gare d’Austerlitz estaba desierta a aquella hora. Al otro lado de las puertas se amontonaba una masa vociferante. Agentes de policía habían trepado a las verjas para gritar a los que querían viajar, tratando de convencerles de que no habría más trenes. «¡Abrid las puertas!», les replicaron. «¡Si nadie conduce los trenes, los conduciremos nosotros mismos!», gritó un hombre.


  De repente apareció un taxi que llevaba nada menos que a nueve personas a la estación. Más tarde le dijeron a Cowles que era el último taxi que aún recorría la ciudad. La periodista lo tomó. Primero fue al hotel Ritz, donde al cabo de cinco minutos de espera un portero le dijo que el hotel estaba cerrado. Probó en el cercano Vendôme y le dijeron lo mismo. Preguntó en otra docena de hoteles y obtuvo respuestas airadas, a veces le dieron con la puerta en las narices y en otras ocasiones no obtuvo respuesta alguna.


  Hasta ese momento la periodista Cowles había creído que se lucharía por París, pero ¿dónde estaban las barricadas, los soldados y los cañones? En conjunto se había encontrado con una docena de porteros, tres policías y una multitud presa del pánico en la estación. Empezó a buscar en vano otros corresponsales extranjeros, hasta que recordó el hotel Lancaster, en la Rue de Berri. Durante la guerra de Finlandia, Walter Kerr le dijo que los reporteros solían ir allí para jugar al póquer. ¡El hotel estaba en servicio, y Kerr también! «¿Qué diablos estás haciendo aquí?», fue lo primero que le preguntó. «¿Has venido para presenciar la ocupación?».


  Ella estaba segura de que veía una ciudad que nadie había visto jamás: la ciudad más alegre del mundo ahora silenciosa y abandonada. Cuando subió con Kerr por la Avenue des Champs-Elysées, su automóvil era el único a la vista. Kerr le dijo que los dirigentes franceses se habían comportado de una manera deshonrosa, declarando que se quedarían en París y luego huyendo sin decir una palabra. A los parisienses no se les había dicho nada, excepto que se aconsejaba la partida de los hombres en edad militar.


  En el Arco de Triunfo, tres policías solitarios montaban guardia ante la tumba del Soldado Desconocido, cuya llama eterna seguía ardiendo. Cruzaron el río. En Les Invalides había una cola de taxis que al parecer aguardaban para una evacuación de documentos oficiales de última hora. La escena era idéntica en la Escuela Militar. Luego, en los barrios menos céntricos y menos elegantes, encontraron por fin a los ciudadanos de París. «Jamás olvidaré esta mañana», dijo Kerr, pero Virginia Cowles no quería recordar aquel París, pues era como presenciar la agonía de un ser querido. Kerr le explicó que los alemanes entrarían en la ciudad sin lucha. En aquellos momentos el enemigo estaba sólo a veinte minutos en coche de la ciudad, y no se oía en absoluto el fuego artillero. Cowles se pasó el resto del día aguzando el oído para percibir el estrépito de los cañones, pero no oyó nada. En la Place de la Concorde vio a media docena de soldados con expresiones sombrías y los uniformes manchados de barro. Dos de ellos cojeaban y uno tenía la cabeza vendada. Otro caminaba sólo con los calcetines y llevaba las botas en la mano.


  Cowles y Kerr comentaron sus posibilidades de salir nuevamente de París. Había un garaje cerca del hotel de Kerr; Cowles le preguntó al propietario si tenía algún coche en venta o alquiler, el hombre la miró airado y respondió que si quedara un solo coche en París él lo conseguiría.


  La última esperanza de Cowles era la embajada norteamericana. En la calle, ante la sede diplomática, un anciano corrió hacia ellos para pedirles que le ayudaran a marcharse. Era un judío alemán, jefe de un movimiento antinazi, y si los alemanes le capturaban sería fusilado. Cowles le explicó que ella se encontraba en la misma situación. ¿No podía ayudarle la embajada? El hombre sacudió la cabeza. Kerr dijo a su compañera que la embajada estaba asediada por centenares de personas en situación parecida, a los que ayudaba cuando le era posible. Pero aquel judío alemán, con su acento, no tenía muchas posibilidades de sobrevivir. Nadie le llevaría en su vehículo por temor a que resultase ser un miembro de la quinta columna.


  Visitaron al agregado militar, el coronel Fuller, quien pareció molesto por tener que tratar con aquella periodista sin recursos. Entonces tropezaron con otro periodista, Henry Cassidy, de la Associated Press, quien recomendó a Cowles que fuese a ver a Tom Healy, un corresponsal del Daily Mirror, que poseía un automóvil. Cowles escribió un artículo en la redacción del New York Herald Tribune y Kerr le dio uno suyo para que lo enviara desde Tours. Fueron a un restaurante donde sólo encontraron café, pero Kerr tenía unas galletas, y ésa fue la primera comida que tomó la periodista en casi cuarenta y ocho horas. A las cinco de la tarde se marchó con Healy. Cuando recogió su bolsa en el Lancaster, el entristecido portero se dirigió a ella casi en un tono de reproche: «Su país es ahora nuestra única esperanza. Los americanos siempre han amado a París y tal vez ahora nos ayudarán». Ella sintió deseos de decirle que, en los últimos nueve meses, Estados Unidos había contemplado la invasión de nueve países. La tierra de la libertad no les había regateado la expresión de su simpatía, pero les había enviado poco más.


  A mediodía salió desde Londres un cable secreto y personal para el presidente, firmado por un «exmiembro de la Armada». Los expertos en codificación que lo recibieron en Washington a las 9.10 de la mañana, hora local, no debían saber que el firmante de aquel mensaje para Roosevelt era Winston Churchill. «Los franceses han vuelto a llamarme, lo cual significa que la crisis ha llegado. Ahora mismo me marcho. Cualquier cosa que usted diga o haga ahora para ayudarles será importante».


  Acompañaban al primer ministro su ministro de Asuntos Exteriores, Lord Halifax, el general Ismay y el ministro de Aviación, Lord Beaverbrook. Esta vez, con su escolta de cazas Hurricane, darían un rodeo todavía mayor para no sobrevolar territorio ocupado por los alemanes en su camino hacia Tours. Cuando se aproximaban al aeródromo vieron que había sido bombardeado, pero el Lancaster y su escolta lograron aterrizar entre los cráteres. Eran las dos, muy pasada la hora de comer para el inglés. Nadie había ido a recibirles, por lo que el grupo británico fue en busca de un café y entablaron largas negociaciones con el propietario de un establecimiento cerrado hasta que accedió a servirles. En la prefectura de Tours encontraron a Paul Reynaud, quien preguntó a los británicos si se daban cuenta de lo mal que estaban las cosas. ¿No debería exonerarse a Francia de la obligación de no establecer una paz por separado con los alemanes?


  La respuesta de Churchill fue negativa. Dijo que la cuestión ni siquiera debía comentarse hasta que se hiciera una nueva apelación a Roosevelt. Reynaud opinaba que no podía pedir a su pueblo que siguiera luchando sin la esperanza de alcanzar la victoria.


  Mientras hablaban, un mensaje de Roosevelt estaba en camino, respuesta a la petición formulada por Reynaud el día 10. Roosevelt empezaba diciendo que las palabras de Reynaud le habían conmovido:


  «Como ya les he dicho a usted y al señor Churchill, este gobierno hace cuanto está en su mano para que llegue a los gobiernos aliados el material tan urgentemente requerido, y estamos redoblando nuestros esfuerzos para hacer todavía más. Lo hacemos por nuestra fe en los ideales por los que luchan los aliados y en apoyo a los mismos».


  Más adelante el presidente explicaba que el pueblo norteamericano estaba impresionado por la resistencia aliada. Y él personalmente estaba impresionado por la promesa de Reynaud de seguir luchando, y hacerlo incluso en los territorios franceses de ultramar. Roosevelt estaba seguro de que el poderío naval que poseían los aliados resolvería la batalla.


  Churchill leyó este mensaje tras su regreso a Londres, desde donde cablegrafió a Roosevelt:


  «Considero absolutamente vital que este mensaje sea publicado mañana, 14 de junio, a fin de que pueda desempeñar el papel decisivo de variar el rumbo de la historia mundial. Estoy seguro de que hará que los franceses le nieguen a Hitler la paz con Francia».


  Pero las palabras de Roosevelt le habían llegado a Reynaud acompañadas por una nota de advertencia. El embajador Biddle, en sustitución de Bullitt, se la entregó al primer ministro francés con la estipulación del secretario de Estado Cordell Hull: «Cuando este mensaje sea entregado, debe dejarse bien claro que es personal, privado y no para su publicación». No faltaba mucho para las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Como diría Robert Murphy, Roosevelt tenía la intención de demostrar a los votantes norteamericanos que él era el presidente de la paz.


  En Londres, el embajador Joseph Kennedy, que no era amigo de los aliados y su guerra, estaba muy satisfecho cuando visitó a Churchill para darle la mala noticia de que Roosevelt no quería que su mensaje se publicara. Luego, durante una conversación telefónica, explicó al primer ministro, en nombre del presidente americano, que en el gobierno de Estados Unidos no había ninguna autoridad superior al Congreso que pudiera llevar la nación a la guerra.


  Churchill se mostró decepcionado (y así se lo informó Kennedy a Roosevelt). Había contado con aquel mensaje para afirmar un poco la determinación francesa. Churchill temía que, si decía a los franceses que Roosevelt no quería que el mensaje se publicara, eso tendría el efecto de apagar «el fuego que aún ardía».


  Al leer los despachos otrora secretos, resulta claro que el embajador Kennedy, homólogo aislacionista del intervencionista Bullitt, fue responsable en gran parte de que Roosevelt decidiera mantener en secreto su mensaje a Reynaud. Kennedy aconsejó a Roosevelt: «Tal como yo lo veo, el peligro de la publicación de su nota a Reynaud estriba en que Churchill ve en ese mensaje un compromiso absoluto de Estados Unidos con los aliados: si Francia sigue luchando, Estados Unidos entrará en la guerra para ayudarle si más tarde las cosas van mal».


  Roosevelt respondió enseguida a Kennedy: «Mi mensaje a Reynaud no debe publicarse en ninguna circunstancia. No pretendía comprometer y no compromete a este gobierno para llevar a cabo la más ligera actividad militar en apoyo de los aliados». Y en Washington, un incómodo secretario de prensa, a quien los periodistas preguntaron cuál era la respuesta de Roosevelt a Reynaud, replicó que el discurso del presidente en Charlottesville representaba una respuesta completa, aun cuando Roosevelt no hubiera tenido en la mano el mensaje del primer ministro cuando pronunció ese discurso. El secretario de prensa explicó que había sido pura coincidencia, y revelaba lo familiarizado que estaba Roosevelt con los acontecimientos de Francia.


  La jornada de Reynaud estaba lejos de haber terminado. Se dirigió al castillo de Cangé, donde el presidente Lebrun y el gabinete llevaban horas esperando una reunión. Los miembros del gobierno se llevaron una decepción al ver que Reynaud no venía acompañado de Churchill. Cuando Reynaud dijo al gabinete que había informado a los británicos de que el gobierno francés no aceptaba la recomendación de llegar al armisticio efectuada por Weygand, se produjo una discusión acalorada. Algunos ministros consideraban que aún no habían tenido la oportunidad de decir sí o no. Entonces Pétain habló en favor del armisticio propuesto por Weygand. Tras esta intervención, Weygand dijo que era el momento apropiado para el cese de las hostilidades, al tiempo que se enviaba la flota al norte de África, fuera del alcance enemigo.


  El general en jefe se guardaba un as en la manga. Anunció solemnemente que unidades de vanguardia alemanas habían tomado Pantin, el distrito obrero en la periferia al nordeste de París. Además, según un informe, los comunistas habían llevado a cabo un golpe en París, y el jefe del Partido, Maurice Thorez, se había hecho con el poder. La policía de París y el cuerpo motorizado habían sido desarmados.


  Nada que Weygand pudiera decir habría asustado más al gabinete. La fuente informativa del general era su ayudante de campo, el capitán Roger Gasser, en el que tenía toda confianza. Gasser había hablado por teléfono con el general Dentz, el informador en Pantin, y con un funcionario del Ministerio de Marina, sobre el golpe de Estado comunista.


  El ministro del Interior, Georges Mandel, pidió que le disculparan y salió a la antecámara para telefonear. Al cabo de un instante el prefecto Langeron estaba al aparato.


  —¿Nada nuevo? —preguntó al prefecto.


  —No.


  —¿Ningún incidente?


  —Ninguno.


  —Es que… —empezó a decir Mandel. Langeron sabía que el ministro no era un hombre dubitativo, y le aseguró que estaba bien informado y era absolutamente dueño de la situación—. Se lo pregunto porque alguien importante acaba de decimos que los comunistas se han apoderado de París y que Thorez está en el Elíseo.


  —¿Quién puede haberle dicho tal cosa? Me temo que, quienquiera que sea, ha sido víctima de una conspiración. Puede usted asegurar que París se siente inquieto, pero está en calma. —El jefe de policía añadió—: No ha habido ningún incidente ni lo habrá. Ni los comunistas ni nadie se está moviendo…


  Thorez ni siquiera estaba en París, y la única señal de vida en el palacio del Elíseo era la unidad de la Guardia Republicana apostada allí por el mismo Langeron.


  Sin embargo, el incidente era demasiado importante para poder olvidarlo. El mismo Weygand se dio cuenta de que le acusarían de difundir falsos rumores para influir en la resolución de los miembros del gobierno. Telefoneó a Dentz para que le confirmara la falsedad del supuesto golpe de Estado y transmitió la confirmación a los ministros reunidos. Más tarde los investigadores tomaron el testimonio de dos oficiales de Marina, los cuales explicaron que tras descubrir que el Ministerio de Marina estaba custodiado por agentes de policía, preguntaron los motivos al prefecto Langeron, y éste replicó que Thorez no tardaría en estar en el Elíseo. Transmitieron esta información al almirante Maurice Le Luc, jefe del Estado Mayor del almirante Darlan. Le Luc pidió que se informara a Darlan, y el capitán Gasser, ayudante de Weygand, se puso al aparato…


  Tras dejar a sus colegas en Cangé, el primer ministro Reynaud se dirigió en coche a Tours, y a las diez de la noche pronunció un mensaje radiado a la nación. Empezó diciendo: «En el instante en que se decide el resultado de la batalla, quiero hablar al mundo sobre el heroísmo del ejército francés». El alma de la nación no había sido vencida. Francia había luchado por todos los hombres libres, y por ello la Francia herida tenía el derecho de dirigirse a las demás democracias para pedirles ayuda. «Sabemos lo importantes que son los ideales en la vida del gran pueblo americano. ¿Seguirá titubeando en declararse en contra de la Alemania nazi?». Roosevelt siempre había ayudado a Francia, pero ahora se requería una ayuda mucho mayor.


  Reynaud explicó por qué el gobierno había abandonado París: «Teníamos que aseguramos de que Hitler, al eliminar el gobierno legal, no podría decir al mundo que Francia no tiene sino un gobierno de marionetas al servicio de Alemania».


  El periodista Quentin Reynolds había llegado a Francia para cubrir la guerra cuando ésta casi había terminado. Se quedó para informar del asedio de París, pero ahora resultaba evidente que no habría tal cosa. París era «una vieja dama solitaria»; en consecuencia, no constituía una prioridad militar, y debería ser «abandonada a regañadientes». En cualquier caso, aun cuando tuviera noticias, no podría enviarlas: «Un reportero sin medios de comunicación es un jinete sin caballo».


  Reynolds resolvió su problema gracias a una buena suerte increíble. Una mujer, sentada en un café, contaba a los parroquianos que aquella mañana había llegado a la ciudad en un minúsculo Baby Austin. Aún tenía el vehículo pero quería quedarse. Además, no disponía de un céntimo y confiaba en poder vender su coche. Como sabía que desde hacía semanas la gente iba de un lado a otro en busca de cualquier tipo de vehículo, Reynolds compró de inmediato el cochecito de la mujer, sin preocuparse de la documentación de transferencia. Tenía el depósito lleno de combustible y espacio suficiente para transportar un petate, la máquina de escribir, un colchón y el casco de acero. Reynolds no tardó en alcanzar a la columna de refugiados.


  Walter Kerr seguía deambulando por la ciudad fantasmal, una ciudad sin periódicos y ahora también sin bancos. En la embajada norteamericana se enteró de que doscientos o trescientos compatriotas suyos seguían en la ciudad. El Hospital Americano estaba abierto, así como las iglesias americanas, la sede de la Legión Americana y la oficina parisiense de la Cámara de Comercio americana.


  Se dirigió al edificio de Les Invalides. Allí subió y bajó escaleras y llamó a las puertas de despachos vacíos, hasta que dio con un oficial solitario. Kerr le preguntó si las divisiones blindadas francesas se estaban concentrando al este y el sur de la ciudad, y el comandante se quedó mirándole como si fuese idiota. Entonces Kerr le preguntó si el ejército se detendría y ofrecería resistencia en las afueras, al norte de París. «Francia no existe», fue lo primero que le dijo el oficial, y entonces le confió que tenía órdenes de dirigirse, pasada la medianoche, a un barrio del norte donde haría entrega de la ciudad. Así pues, el comandante no identificado debía de ser André Devouges, quien efectivamente se reuniría con los alemanes para negociar su entrada. Kerr habría tenido una noticia sensacional, de haber podido transmitirla.


  Aquella noche Ferdinand Dupuy, el funcionario de mayor rango en la comisaría del distrito sexto, estaba cenando con unos colegas en uno de los últimos restaurantes que permanecían abiertos cuando una mujer sentada a su lado empezó a despotricar contra el «puñado de incompetentes» que había llevado la nación a la ruina. Dupuy observó amablemente que la mujer podría ahorrar su cólera para Hitler, el agresor. Cuando un bandido asalta a un pacífico ciudadano, uno no culpa a la víctima porque no estaba preparada. Después de la cena, Dupuy y algunos de los restantes policías fuera de servicio cruzaron la ciudad a pie. Daba la impresión de que París llevaba una eternidad tan silencioso y oscuro.


  Oyeron ladridos de perros, sin duda animales que habían sido abandonados, y aquellos sonidos añadían un elemento de desolación al ambiente. Cuando cruzaron el patio del Louvre, sus pisadas resonaron «como en una calle de pueblo vacía». En la Place de la Concorde vieron un convoy de grandes camiones que avanzaba hacia el sur. A lo largo de los Champs-Elysées se deslizaba una flota de automóviles con los faros apagados. ¿Serían alemanes? Los policías lo pensaron bien y llegaron a la conclusión de que no lo eran. En los muelles no había un alma. A lo lejos, hacia el este, se produjo una súbita explosión. ¿La resistencia? Pero entonces el cañón, si tal era el origen del estrépito, quedó en silencio, un silencio que ahondaba la angustia.


  Cuando regresó a la comisaría, Dupuy fue informado de que cuatro sargentos de policía y diez agentes se habían marchado aquella noche, contraviniendo las órdenes. A otro lo encontraron muerto en su casa. Se había suicidado.


  El asesor de la embajada norteamericana, Robert Murphy, salió a dar un último paseo bajo la irreal atmósfera de París antes de la invasión, acompañado por el agregado naval, el capitán de fragata Roscoe Hillenkoetter. Dejaron al resto del personal dentro de la embajada, durmiendo como mejor podían en las oficinas de la cancillería.


  Delante de la embajada se encontraron con el gran rabino de París, en compañía de su esposa y dos amigos. Aunque el dirigente de la comunidad judía se había propuesto quedarse, la partida del gobierno le había hecho recapacitar, y preguntó si habría sitio para su grupo en el convoy de la embajada que iba a partir hacia Burdeos. Murphy tuvo que decirle que el personal destinado a Burdeos ya había partido, y que en cualquier caso ahora París estaba rodeado por los tanques alemanes. Para convencerle de ello, Murphy pidió a un chófer de la embajada que llevara al grupo del rabino a las afueras de la ciudad. Pero les obligaron a dar la vuelta.


  Murphy y Hillenkoetter no encontraron a nadie más en la calle. No había ningún café abierto ni se veía luz en ninguna parte. Observaron destellos ocasionales de fuego artillero que parecían proceder del sudeste.


  En Tours, a las siete de la tarde, el embajador Biddle garabateó un mensaje para que fuera codificado y enviado a Washington: «Bullitt acaba de telefonear para decir que el ejército está dentro de las puertas de París. La ciudad estaba tranquila».


  A las once Bullitt había enviado su propio mensaje a Washington, informando al Departamento de Estado de que acababa de destruir los dos últimos códigos secretos en su posesión, y lo había hecho en presencia de dos testigos.


  André Wurmser, periodista y crítico, y tanto entonces como más adelante comunista convencido, recibiría pronto una carta recogida del escritorio de su amiga Valentine Prager, erudita y soltera adinerada, semiparalizada. La mujer le decía que con toda seguridad el enemigo estaría en París al día siguiente, pero que ella esperaría al otro día, sábado, para suicidarse, pues deseaba dejar ciertas pertenencias personales a su sirvienta. Ese día, el 13, había tenido un aspecto muy extraño, con pesadas nubes negras y la lluvia que caía como «cataratas de hollín». Al anochecer no había electricidad, y la señora Prager escribía al lado de la ventana, donde había aún la luz suficiente ahora que la «montaña de hollín» se había desplazado al este. La puesta de sol era gris y rosa… «Pienso con horror en los años que vais a vivir, amigos míos. ¿Cuánto durará el triunfo de los dictadores? Cualquier cosa será mejor que estar presente para contemplar la sucia traición de quienes se pondrán al lado de los nuevos amos… ¡Qué años siniestros se aproximan!».


  Leer un relato dramatizado de aquel momento escrito por un oficial del Estado Mayor poco después de los acontecimientos casi equivale a leer las mentes de los oficiales del Estado Mayor general alemán que preparaban el sitio de París. En un opúsculo de propaganda escrito en forma de novela, Wilhelm Ehmer nos presenta a su general, que sería Erich Marcks, jefe del Estado Mayor del general Georg von Küchler, comandante del Decimoctavo Ejército, mientras contempla un grabado de la catedral de Notre Dame colgado en la pared de una finca cercana a Chantilly, que por entonces servía como cuartel general temporal. Marcks lamenta la necesidad de atacar París, incluso de destruir sus históricos puentes, y, no obstante, son evidentes blancos militares, sobre todo si los franceses los utilizan para el movimiento de tropas hacia nuevas posiciones defensivas en el sur.


  En ese momento el general Von Küchler entra en la estancia.


  —A nuestras tropas les resultará difícil comprender que las refrenemos cuando hay la posibilidad de un gran éxito en el campo de batalla —declara Von Küchler—. Pero la decisión de atacar París depende del enemigo. Si defiende la ciudad y la convierte en una zona de guerra, la situación se parecerá a la de Rotterdam.


  Por supuesto, Georg von Küchler estaba muy bien enterado de lo que sucedió en Rotterdam en el mes de mayo:


  —Varsovia se negó a capitular y Rotterdam ignoró el plazo que le habíamos dado. Pero tanto Bruselas como Oslo se rindieron cuando nos aproximábamos, y esas dos ciudades no fueron tocadas.


  Es evidente que Von Küchler está dispuesto a ver París como otra Rotterdam: asolada.


  Sin embargo, por el momento los aviones de reconocimiento alemanes no habían localizado ningún movimiento de tropas en París, como tampoco en dirección a las líneas alemanas, sino tan sólo la huida desordenada hacia el sur de unidades francesas diseminadas. Las fotografías aéreas mostraban un París sin vida. Sólo los monumentos legendarios estaban allí, monumentos de los franceses y de toda la humanidad. La ciudad era demasiado grande para circunvalarla. Era lógico que los alemanes salvaran sus puentes a fin de que las tropas pudieran continuar el avance hacia el sur. No se imponía el envolvimiento sino el ataque frontal, a menos que los franceses cedieran. Según las palabras que Ehmer pone en boca de Von Küchler, si los alemanes hubieran destruido París, habrían tenido el derecho de su parte, «la implacable ley de la guerra».


  Podría producirse, en efecto, una batalla destructiva que desgarraría los campos alrededor de París y luego los barrios del norte. En ese caso la entrada en la Ciudad de la Luz tendría un coste incalculable. Ehmer hace decir a Von Küchler:


  —No puedo detener el avance de mis tropas, aunque eso sea malo para París. ¡No se hace una tortilla sin romper los huevos!


  El general había estado dispuesto a avanzar contra la ciudad ya el 12 de junio, pero su superior, Fedor von Bock, parecía convencido por los informes que tenía de que París era una ciudad abierta. Los radiogoniómetros confirmaban que no había unidades francesas que transmitieran en el norte de la ciudad. Entonces el grupo de ejército de Von Bock dio al Decimoctavo Ejército de Von Küchler la orden de entrar en la ciudad.


  Por su propia iniciativa, sin consultar con el grupo de ejército, el general Von Küchler decidió enviar un emisario a París con instrucciones precisas relativas a la transferencia de poder. Ese momento también sería registrado por un oficial del Estado Mayor y literato, Wilhelm Ritter von Schramm, el cual acababa de regresar de una gira por el campo cerca de Chantilly y se disponía a anotar sus impresiones sobre el encanto de l’Ile de France cuando un superior, el comandante Theo Heinrich, le preguntó qué estaba escribiendo.


  —Unas líneas sobre la región de París —respondió Von Schramm.


  —¡Su pluma pronto podrá atacar un tema aún más noble! —le dijo el comandante, y le pidió que le acompañara en una misión, la de exigir la rendición de París.


  El cuartel general inició los preparativos para la misión y envió un mensaje radiofónico no codificado al gobernador militar de París, informándole de que un enviado alemán se dirigía al cruce de las carreteras 1 y 16, las de París-Dunkerque y París-Calais, respectivamente, al norte del barrio de Saint-Denis. Estaría allí a las 6 de la tarde, hora alemana, una hora menos según el horario de verano francés. Esperaban encontrarse allí con un equipo negociador francés.


  La tarde se acercaba cuando el grupo alemán salió de la finca en dos vehículos descubiertos. En el primero viajaba Wilhelm von Schramm, que actuaba como ayudante de campo de Heinrich, al lado de un suboficial que llevaba una bandera blanca. Heinrich seguía en el segundo vehículo, con un capitán que hablaba francés. Avanzaron bajo un aguacero. Cuando se aproximaban a las últimas posiciones alemanas antes de llegar a las líneas francesas, Von Schramm observó que el fuego era esporádico. En un cruce vieron cañones anticarro y les ordenaron detenerse. Soldados del regimiento de vanguardia advirtieron al grupo de que la batalla no había terminado del todo. La resistencia francesa era ciertamente débil, pero podrían partir disparos desde cualquier pueblo o bosquecillo. Los emisarios siguieron adelante y pronto llegaron al último puesto de avanzada alemán, dotado de ametralladoras y armas anticarro. Más adelante había un grupo de reconocimiento, pero el oficial al frente del puesto de avanzada no podía precisar dónde estaba. Oyeron fuego de artillería.


  Antes de entrar en la tierra de nadie, los negociadores alemanes recogieron a un corneta de una de las compañías que encontraron y lo acomodaron en el primer vehículo. No había anochecido, pero la tormenta oscurecía el cielo. El poeta que era Von Schramm percibía lo siniestro que era todo aquello. El silencio era inquietante, pues sin duda no todos los franceses se habían desvanecido y tenía que haber soldados enemigos en algunas de las casas y jardines a lo largo de la carretera. ¿Habrían recibido los franceses su mensaje radiado?


  Von Schramm tenía la bandera blanca preparada para usarla en cualquier momento, y sólo le preocupaba que el mástil fuese demasiado corto. Seguramente los franceses les estarían esperando, cosa que explicaría la ausencia de fuego. Ordenó que el primer automóvil acelerase e hizo una seña al corneta, el cual se levantó en el vehículo para tocar el alto el fuego tres veces. No hubo ninguna respuesta a la advertencia o invitación. Sólo podían seguir adelante. La guerra no había terminado del todo, como lo evidenciaban ocasionales explosiones sordas de artillería, las llamas que se alzaban de un depósito, el hollín que caía.


  Delante de ellos, la carretera estaba cortada por una barricada. Von Schramm ordenó al corneta que tocara tan fuerte como pudiera. Los vehículos avanzaron lentamente. El oficial supuso que se estaban aproximando al cruce de carreteras. Tras ordenar el alto, bajó del primer vehículo y se dirigió hacia la barricada, a unos ciento cincuenta metros, al tiempo que inspeccionaba las casas a lo largo de la carretera, con sus jardincillos delanteros. De súbito aparecieron unas siluetas al lado de la carretera y sonaron disparos. Von Schramm agitó la bandera blanca y gritó «alto» a voz en cuello. El fuego aumentó, forzando a los alemanes a cubrirse. El fuego de fúsil estaba reforzado por el tableteo de ametralladoras.


  Los franceses parecían disparar sin orden ni concierto, pero el primer vehículo había sido alcanzado por varias balas. El conductor del segundo subió de un salto a su vehículo y partió velozmente, mientras Von Schramm y su equipo se retiraban cubriéndose como podían. El enemigo estaba sólo a 200 metros detrás de ellos, y su propia primera línea, a cuatro kilómetros al norte. ¿Debían esperar a la noche para regresar a sus líneas y luego volver a intentar el paso por otra carretera? El comandante Heinrich reunió a sus hombres, seis en total con el corneta, detrás de la tapia de un jardín. Cada uno de los tres oficiales tenía una pistola, y cada pistola contenía ocho cartuchos. Los tres soldados no estaban armados. Ahora usaban artillería contra ellos. A Wilhelm von Schramm le pareció una repetición de la batalla de 1918, cuando avanzaba hurtando el cuerpo entre las casas y a través de los campos bajo el fuego.


  Mientras se retiraban, todavía a pie, vieron movimientos furtivos a los lados de la carretera. Cuando por fin llegaron al pueblo de Saint-Brice, un soldado francés cruzó rápidamente por delante de ellos. Los tres oficiales extendieron los brazos que sujetaban las pistolas, dispuestos a disparar las 24 balas, pero faltaban blancos. Antes de que hubieran llegado al extremo de Saint-Brice aparecieron soldados alemanes, parte de una patrulla enviada a buscarlos cuando el tiroteo resultó preocupante.


  En la versión novelada del incidente, Wilhelm Ehmer explica que los soldados franceses en la barricada eran Negern, negros, es decir, salvajes según la ideología nazi, y añade que cuando los alemanes intentaron enviar a dos prisioneros blancos de regreso a la barricada para que explicaran la misión de paz los franceses se negaron, convencidos de que los negros los degollarían. La cuestión seguía abierta: ¿cómo interpretar el ataque contra la misión de tregua? ¿Debía considerarse como una señal de que París continuaría resistiendo? ¿O era simplemente un error debido a la confusión? En el dramático relato de Ehmer, el general Marcks argumenta que quizá llevaban demasiado lejos su interés por el enemigo. Un capitán protesta diciendo que el destino de París no puede depender del error de unos subordinados en el lado francés. En ese momento el general Von Küchler entra precipitadamente en la estancia. Quiere que sus hombres ataquen París al amanecer. Les dice que imaginen la situación a la inversa: los franceses ya habrían bombardeado Berlín. Trae una orden de ataque inmediato y decisivo preparada para la firma, y dice que los franceses deberán considerarse afortunados porque los victoriosos alemanes no van a tomar represalias. El Von Küchler retratado por Wilhelm Ehmer es el mismo que en la vida real, no en la ficción, había asolado Rotterdam sólo un mes antes.


  Ahora es su jefe del Estado Mayor, el general Marcks, quien habla en términos conciliatorios.


  —Si franceses blancos hubieran disparado contra nosotros, habría sido una falta especialmente grave contra la ley internacional, pero puesto que el ataque fue perpetrado por negros, hombres que carecen de moralidad militar, quizá podamos tratar el asunto de un modo distinto.


  Marcks se salió con la suya y los alemanes dieron a París otra oportunidad. Pero esta vez Georg von Küchler tomó sus precauciones y ordenó el ataque masivo de París a las nueve de la mañana del día 14. Siempre habría tiempo para anularlo.


  Ese 13 de junio, al mediodía, el general Henri Dentz vio la salida de su predecesor, Pierre Héring, de Les Invalides: iniciaba el viaje para reunirse con sus tropas. Entonces, bajo un «cielo de desastre», Dentz fue a recorrer la capital cuya seguridad estaba ahora en sus manos. Habló brevemente con los prefectos Langeron y Villey, a fin de coordinar las acciones que pudieran emprenderse para evitar el saqueo.


  Poco después de las cinco, el general Dentz recibió el texto del mensaje radiado alemán que le invitaba a enviar una delegación que se encontraría con los alemanes al norte del barrio de Saint-Denis, a fin de acordar una tregua. El general decidió hacer caso omiso del mensaje, pues como gobernador militar de una ciudad abierta no estaba obligado a ponerse en contacto con el enemigo. Su misión consistía en mantener el orden, nada más. Los alemanes entrarían cuando quisieran y harían con el gobernador militar lo que decidiesen, pero él no enviaría a nadie para negociar con ellos.


  No obstante, por pura prudencia, estableció contacto telefónico con el cuartel general en el Loira, explicando su postura, la de que el jefe de una ciudad abierta no está cualificado para entablar un diálogo con el invasor y sólo podría recibir la comunicación de éste. El general Georges estuvo de acuerdo. Entonces, a las siete, el general Weygand hizo una llamada que satisfizo personalmente al gobernador militar, que se había quedado en París sin órdenes escritas, para que le hicieran prisionero.


  —¿Están los alemanes ahí? —le preguntó Weygand.


  —No, general, todavía no, pero llegarán esta noche o mañana. Ahora se encuentran en Pantin y Aubervillers. Me han pedido que les envíe negociadores para establecer una tregua. No he respondido.


  —Ha hecho usted bien —le dijo Weygand—. ¿No ha habido ningún incidente en París? ¿Está la ciudad en calma?


  —Hay una tranquilidad siniestra. He apostado guardias en la prefectura de policía y el Ayuntamiento, y he hecho fijar carteles en los que pido a los parisienses que se muestren dignos.


  Entonces los escuchas de la policía captaron un nuevo mensaje radiofónico: habían disparado contra los negociadores alemanes, y éstos exigían que un negociador francés fuese a Sarcelles, al norte del anterior punto de encuentro, a las cinco de la madrugada (hora alemana, por supuesto). Si no se presentaba, sería lanzada la ofensiva contra París.


  El intérprete de la policía entendió mal un verbo alemán y tradujo beschossen, haber sido blanco de disparos, por muertos. Hasta el final de sus vidas Dentz y Langeron, por no hablar de una serie de historiadores de la guerra, estuvieron convencidos de que los franceses habían liquidado a los enviados alemanes para establecer la tregua. Este mensaje alemán, por lo menos en la forma errónea en que Dentz lo recibió, parecía exigir nuevas reflexiones. Dentz se pasó una hora con el texto ante los ojos, y al final cedió. No podía aceptar la responsabilidad de un asalto alemán sobre París, la artillería pesada contra la ciudad.


  Entonces Dentz ordenó al único miembro que quedaba de su Estado Mayor, el comandante André Devouges, que se dirigiese al punto de encuentro, llevando consigo un alférez como intérprete. Cuando la respuesta estuvo preparada para su transmisión radiada a los alemanes, eran las dos de la madrugada. Dentz informó a los alemanes que su emisario se presentaría a las cinco horas, las seis para los alemanes.


  El informe que el comandante Devouges entregó a Dentz, descubierto por el historiador Pierre Bourget, revela la congoja de los infortunados oficiales franceses que se habían quedado en París. Eran las 2.40 de la madrugada del 14 de junio cuando el comandante se puso en camino, tras haber equipado su coche con una bandera blanca. Hizo un breve alto con su intérprete en una guarnición de la Rue Babylone para despertar a un miembro de la Guardia Republicana que sería su corneta. Avanzaron velozmente por los Champs-Elysées y, al llegar al Arco de Triunfo, giraron hacia la Avenue de Wagram y siguieron su camino hacia el norte, en dirección al límite de la ciudad. Entonces redujeron la marcha y alzaron la bandera blanca, como precaución por si encontraban tropas francesas beligerantes. En Saint-Ouen les detuvieron y fueron advertidos de que se encontrarían con la retaguardia de un regimiento de artillería, como efectivamente ocurrió. El oficial pidió los papeles a Devouges y también le preguntó si iba a negociar el alto el fuego, a lo que el comandante respondió negativamente.


  El prudente Devouges se detuvo de nuevo, esta vez por voluntad propia, en los cuarteles de Saint-Denis, pues deseaba asegurarse de que no había allí tropas francesas. También se cercioró de que no había hombres ni armas en la barrera anticarro al norte de Saint-Denis, en la carretera de Creil. Entonces, en la intersección de las carreteras 1 y 16, el cruce al que los alemanes habían enviado los primeros emisarios, descubrió una barrera anticarro todavía en su sitio, minada y protegida por una hilera de tanques. Los franceses llegaron a Sarcelles a las 4.45 de la madrugada, hora de París. Los alemanes se presentaron al cabo de unos minutos e invitaron al grupo de Devouges a seguirles hasta Écouen, un pueblo situado a 20 kilómetros al norte de París.


  Entretanto, el Estado Mayor del general Von Küchler distribuía órdenes para la ofensiva contra París, fijada para las nueve de aquella mañana, las ocho del horario francés. El jefe del Estado Mayor, general Marcks, había instalado un puesto de mando en Écouen, desde donde dominaba la carretera de París. El viejo pueblo tenía un castillo renacentista, pero Marcks había seleccionado una casa solariega junto a la carretera, que a Wilhelm von Schramm le pareció «casi un castillo». La casa pertenecía a una familia del pueblo, y más adelante fue transformada en escuela femenina, pues era lo bastante grande para ese fin.


  Los franceses fueron conducidos a un gran salón, en realidad la sala de música, con un piano de cola. Una espesa niebla impedía el paso de la luz del día. Los alemanes encendieron velas en candelabros ornamentales, según recordaba Von Schramm. En los recuerdos menos sentimentales del comandante Devouges las velas habían sido fijadas sencillamente en la base de vasos puestos al revés. Sólo cuando miraron a través de la ventana se vino abajo la atmósfera romántica: había tanques alemanes en el césped, camuflados con ramas.


  Por supuesto, no hubo ninguna negociación y los alemanes se limitaron a leer sus condiciones. Devouges las anotó mientras el intérprete las iba traduciendo del alemán:


  
    «I. Para que París no se convierta en zona de combate, exigimos:


    »1. Que en el interior de la ciudad, y hasta una línea que irá desde Saint-Germain, Versalles, Juvisy y Saint-Maur hasta Meaux, no habrá resistencia alguna por parte del ejército ni de la población.


    »2. Que dentro de París no habrá destrucción de puentes o servicios públicos (especialmente agua y electricidad), así como emisoras de radio. Si el gobernador general no puede garantizar esta solución pacífica, la resistencia de la ciudad será destruida con los medios más rigurosos, tanto terrestres como aéreos.


    »A fin de mantener el orden y la tranquilidad públicos se estipula:


    »1. Que la policía municipal, que seguirá cumpliendo con su deber, se responsabilizará de la protección contra criminales, saqueadores, etc., e impedirá el sabotaje.


    »2. Que desde el momento en que las tropas alemanas entren en la ciudad, la población permanecerá en sus casas durante cuarenta y ocho horas.


    »II. El mando alemán reconoce que el gobernador general de París será responsable de garantizar las condiciones indicadas sólo en la zona indicada en un mapa adjunto.


    »III. El gobernador general intentará ponerse en contacto con el alto mando francés, a fin de asegurar que las fuerzas francesas permanezcan por debajo de la línea indicada en el párrafo I, sección 1.

  


  André Devouges escuchó las condiciones con los labios apretados, interrumpiendo solamente para asegurarse de que entendía a su intérprete. Al finalizar la lectura presentó un objeción: al discutir el alto el fuego, él sólo podía hablar por París, que era responsabilidad del gobernador militar, pero no por toda la región que se extendía por el sur de la ciudad hasta Meaux. Los enviados alemanes replicaron que en tal caso no tenía sentido proseguir las conversaciones. O bien los franceses conseguían una garantía del alto mando antes de las nueve, o París sería bombardeado. El comandante francés protestó: sería imposible recibir una respuesta tan pronto. El alemán dijo que era una cuestión esencial para su comandante en jefe.


  Devouges insistió. Prometió que no habría ninguna resistencia, ni siquiera en los suburbios al sur de París, sobre los que expresaron su preocupación. También señaló que confinar a los parisienses en sus casas durante cuarenta y ocho horas crearía problemas a las fuerzas del orden, dado el gran número de refugiados sin hogar que había ahora en la ciudad, para no hablar de la necesidad de permitir que quienes desempeñaban trabajos esenciales para la ciudad pudieran moverse libremente. Si la gente no podía salir de su casa, ¿cómo iba a alimentarse? A este último punto los alemanes replicaron que si se avisaba por anticipado, los parisienses tendrían tiempo para proveerse de suficientes alimentos.


  El principal negociador alemán salió de la estancia para telefonear al cuartel general. Antes de marcharse, según recordaría el escritor Von Schramm, pronunció una amenaza. Si no estaba de regreso antes de una hora, las conversaciones podían considerarse fracasadas, en cuyo caso los bombarderos alemanes atacarían París y la artillería empezaría a disparar contra la ciudad. Los franceses no dijeron nada. Eran la 6.30 de la mañana, hora alemana, o sólo dos horas y media antes de que se iniciara el ataque contra París… también hora alemana.


  Después de que el jefe de los negociadores alemanes saliera de la sala, alemanes y franceses encendieron cigarrillos. Charlaron un poco, pero Von Schramm de daba cuenta de que los dos oficiales franceses miraban constantemente el reloj de pared. Cuando los tanques que veían al otro lado de la ventana empezaron a poner en marcha sus motores, los franceses se sobresaltaron.


  El negociador alemán entró de nuevo en la sala cincuenta y cinco minutos después de haber salido, según calculó Von Schramm. Las noticias eran buenas. El asunto de la línea de alto el fuego al sur de la ciudad no impediría la marcha triunfal de los alemanes hacia la capital enemiga, capital de un mundo que encarnaba cuanto ellos combatían y en secreto codiciaban. Se hizo un silencio sepulcral mientras los dos lados firmaban el protocolo. Von Schramm pensó que sólo las velas parecían vivas. «¡París se ha rendido!», gritó su ordenanza, saliendo apresuradamente al jardín y abrazando al primer tanquista que encontró. Pronto todos los tanquistas se reunieron. Un poco más y habrían prorrumpido en vivas, pero en aquel momento se abrió la puerta de la casa y salieron los dos oficiales franceses, camino de su automóvil.


  —¡Atención! —exclamó un oficial, y los soldados alemanes se llevaron la mano a la frente, saludando al enemigo vencido. Luego rompieron filas y se prepararon para la jubilosa entrada en París.


  Un alemán estaba convencido de que él solo había salvado de la destrucción parte del legado de la humanidad. Juzgado en Núremberg con otros 13 oficiales de alto rango, acusado de malos tratos a prisioneros militares y civiles durante la campaña contra la Unión Soviética, en 1948 el general Georg von Küchler apeló a las autoridades militares francesas para que le ayudaran a demostrar que, a pesar del ataque que sufrieron sus enviados, había salvado París, evitando derramamiento de sangre en ambos bandos y preservando unos valores culturales preciosos.


  Nadie en la Francia liberada acudió en su ayuda. Un tribunal de jueces norteamericanos condenó a Von Küchler a veinte años de cárcel, que más adelante fueron reducidos a doce. En una exposición hagiográfica de su carrera publicada en la Neue Deutsche Biographie, Von Küchler aparece como un hombre en el fondo antinazi, contrario a los crímenes de las SS y que trató de suavizar las consecuencias de la capitulación holandesa.
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  Viernes, 14 de junio


  En su relato de la marcha alemana hacia París, el soldado literato Wilhelm Ehmer acompaña a los primeros oficiales del Estado Mayor alemanes que llegan a la ciudad vencida, la cual contemplan al alba desde las alturas de Saint-Denis. La codiciada capital «se extendía como un vasto campo de piedra gris bajo el sol ya cálido de junio. A la izquierda atisbaron la sombría cúpula del Panthéon. A la derecha la afilada aguja de la torre Eiffel perforaba la seda azul del cielo».


  —¡Ahí está! —exclamó el comandante en jefe, general Erich Marcks, extendiendo los brazos para abarcar la ciudad—. Desde aquí los reyes de otros tiempos escrutaron el horizonte, aquí Blücher y York, Bismarck y Moltke se detuvieron para contemplar la ciudad.


  Pero era hora de seguir adelante. La columna de vehículos de mando pronto se reunió con la compañía de tropas en motocicleta que servían de escolta por las calles desiertas de París.


  Pero no estaban desiertas del todo. Algunas personas permanecieron en los cruces mientras ellos pasaban velozmente. Ehmer observó: «Los obreros parisienses, sus esposas e hijos, asombrados y desconcertados, confiaban en los conquistadores […]». Por lo menos, tal era la impresión que daban a los crédulos conquistadores. Aquí y allá había policías. «Con sus bastones blancos en la mano, eran los últimos defensores de un orden que pronto estaría en otras manos».


  El general Marcks y su conductor tomaron la avenida principal que conducía a la Gare du Nord.


  —¡Aquí es donde llegaban los trenes procedentes de Alemania! —exclamó deseoso de hacer el recorrido interesante para sus oficiales subalternos.


  No había un alma en el Boulevard Sébastopol, que conducía al centro paralizado de la ciudad, excepto otro fiel policía de tráfico. Calles vacías, casas y tiendas cerradas… El convoy cruzó el Sena por la Place du Châtelet y pasó ante el Palacio de Justicia antes de detenerse en el segundo puente, el de Saint-Michel, desde donde se veía en primer plano Notre Dame. Los alemanes contemplaron las viejas piedras por encima del río, las mismas piedras y las mismas aguas que siete siglos atrás. El general Marcks les dijo que era una vista hermosa, y ellos estuvieron de acuerdo.


  Llegó entonces la hora del trabajo en serio, el de hacer pasar las tropas por París, a través del Boulevard Saint-Michel y la Porte d’Orléans, hacia el resto del frente de batalla que estaba en el sur. Una segunda columna de invasores cruzó la ciudad más al oeste, lo cual les dio la oportunidad de pasar por la Place de la Concorde. Una tercera columna entró en París todavía más al oeste, y pasó por el Arco de Triunfo y los Champs-Elysées. El general Marcks estaba allí para inspeccionarla. En el Arco de Triunfo ordenó a su chófer que se detuviera y bajó con sus ayudantes para saludar al Soldado Desconocido. Ehmer recodaría que la llama eterna había sido extinguida, pero el guardián de la tumba juraría que la llama nunca había dejado de arder.


  Poco después llegó el general Von Küchler, acompañando a su superior, el general Fedor von Bock. Ehmer anotó: «La columna se detuvo un instante. Entonces las tropas se dispusieron en formación de desfile, empezó a sonar la música y la marcha se inició, con un entusiasmo considerable, ante los generales victoriosos, la marcha hacia el logro y el coronamiento de la victoria».


  El teniente general Bogislav von Studnitz, cuya Octogesimoséptima División de Infantería tendría el honor de ocupar París, y no simplemente entrar en la ciudad y salir de ella, estaba en el puente sobre el canal de Ourcq, en Bondy, a poco más de seis kilómetros al nordeste de la Porte de Pantin, a las nueve en punto (ocho de la mañana según la hora francesa). El general, que nunca había estado en París, asignó sectores específicos de la ciudad a diferentes unidades. Ordenó que las bandas de música fuesen trasladadas a la cabeza de la división, de modo que cada unidad estuviera acompañada de música al entrar en la ciudad conquistada.


  La sección 187 de destructores de tanques, que durante el avance hacia París había servido a menudo como elemento de vanguardia, recibió la distinción de ser la primera unidad militar en ocupar los principales edificios de oficinas. Lo primero que hicieron fue lavarse y adecentar sus vehículos con agua extraída de Ourcq, a fin de tener buen aspecto al entrar en París.


  Siguió entonces el avance a través de los suburbios de Noisy-le-Sec y Montreuil, en medio de los mercados instalados en la mañana del viernes. Los compradores desprevenidos contemplaron las columnas motorizadas. Cuando se dieron cuenta de que eran las tropas alemanas, cogieron a los niños y corrieron a sus casas, cerrando puertas y postigos, pero luego lo pensaron mejor. Como no parecía suceder nada terrible, volvieron a abrir sus puertas y regresaron a las calles. Place de la Nation, Place de la Bastille… En la plaza del Ayuntamiento, el destacamento destructor de tanques se detuvo en formación cerrada. El comandante bajó de su vehículo blindado y cruzó el pavimento hasta la entrada principal del Ayuntamiento. Como era natural, allí le esperaban. Ujieres de librea abrieron las enormes puertas.


  —Como comandante de la primera unidad de ocupación de la ciudad de París —dijo el oficial—, tengo el honor, señor prefecto, de transmitirle un mensaje del general en jefe de mi división.


  Eso en cuanto a las formalidades. Entonces el intérprete se adelantó para explicar al prefecto Achille Villey que el general Von Studnitz deseaba verle aquella misma mañana en el cuartel general que ocuparía en el hotel Crillon. El prefecto, a quien los alemanes encontraron esbelto y distinguido, llevaba su uniforme de gala, con una gran banda roja como la sangre cruzada sobre el pecho. Villey hizo un gesto de aprobación, pero entonces pidió que le repitieran varias veces el nombre del comandante de la división antes de anotarlo. Incluso los historiadores más coetáneos lo escriben «Stutnitz».


  Durante la reunión del prefecto con el oficial alemán, los soldados arriaron la bandera francesa en el exterior para alzar la suya con el emblema de la esvástica. Los alemanes creyeron oír un suspiro colectivo cuando la bandera nazi llegó a lo alto del mástil, pues por entonces una multitud de curiosos se había reunido alrededor del Ayuntamiento.


  Cuando entró en su despacho aquella mañana, el prefecto Langeron se preguntó cómo terminaría la jornada. No era un prefecto cualquiera de policía, sino el hombre que había sido guardián del París democrático, investigador de complots contra la República, y muchos de esos complots involucraban a simpatizantes de los nazis. Podría ser detenido de inmediato y enviado a Alemania. No obstante, todavía tenía una tarea que hacer.


  A las ocho menos cuarto de la mañana le habían informado de que cuatro oficiales alemanes habían llegado con sus vehículos al patio de la prefectura. Pocos minutos después, los oficiales estaban ante su mesa, pero no sin detenerse antes en la puerta y hacer un saludo casi respetuoso. Hablando en francés, los alemanes pidieron al prefecto que se personase en el hotel Crillon a las once, para ver al general en jefe del ejército de ocupación.


  Eran cerca de las ocho cuando los primeros alemanes se presentaron en el despacho del gobernador militar. El coronel Groussard había visto primero las columnas de infantería que desfilaban ante Les Invalides en dirección al sur, después de lo cual la policía de tráfico alemana había empezado a tomar posiciones en cruces importantes. Groussard observó que el soldado alemán apostado en la esquina de la Rue de Grenelle pronto había sido rodeado por parisienses que trataban de conversar con él y algunos incluso bromeaban. Esa fue la primera experiencia personal de lo que Groussard consideraría una conducta vergonzosa por parte de tantos parisienses.


  Los alemanes que ahora entraron en su despacho tenían una curiosa misión: querían recuperar las banderas alemanas capturadas por los franceses en la Primera Guerra Mundial. Era como si hubieran planeado aquella visita durante veintidós años.


  El general Dentz replicó con firmeza que no tenía idea de dónde podrían estar las banderas alemanas, y esa respuesta no agradó. De inmediato los soldados tomaron posiciones amenazantes en el edificio. Dos hombres con casco y metralletas entraron en la habitación donde Dentz y Groussard estaban hablando. Mientras tanto, en el exterior desfilaban más soldados. Lo que los dos militares franceses veían y oían reforzó su impresión de que les habían colocado en una situación difícil.


  Al cabo de una hora, Groussard se levantó para ir a su despacho en busca de la pitillera, pero le ordenaron a gritos que se sentara. Entró un teniente y dijo que debería cortar las líneas telefónicas, pero aceptarían la promesa por parte de los franceses de que no usarían los teléfonos. Groussard replicó que no daría su palabra a nadie y que cortaran las líneas si lo deseaban. El teniente despidió a los soldados y se quedó en la habitación.


  La atmósfera cambió cuando llegó el emisario del general Von Studnitz con una invitación para que el general Dentz le visitara en el Crillon. Más adelante Groussard diría que Dentz no puso ninguna objeción, pero que él sí lo hizo y le dijo a Dentz que no estaba dispuesto a moverse, pues si iban al Crillon en pleno día serían el hazmerreír de París.


  —Es humillante y ridículo para un general y un coronel franceses tener que desplazarse en uniforme, con las manos vacías y sin protección en una ciudad ocupada por el enemigo.


  —Es evidente que nos acompañará un oficial alemán —replicó Dentz.


  —En tal caso accederemos a que se nos considere prisioneros de guerra, pero de acuerdo con la ley internacional debemos ser tratados como emisarios de tregua y no como cautivos.


  Entonces el teniente que estaba con ellos hizo una llamada telefónica al Crillon. Tras hablar con alguien que podría ser el mismo Von Studnitz, comunicó al general Dentz que el comandante alemán accedía a posponer el encuentro hasta las diez de la noche y que no serían acompañados.


  A mediodía, el comandante de la unidad anticarro pudo informar al general Von Studnitz de que se había llevado a cabo la ocupación del centro de la ciudad. Éste llegó a tiempo de ver el desfile de la Novena División de Infantería en la Place de la Concorde, ante el general Von Küchler.


  Walter Kerr se levantó a las cuatro de la madrugada. Delante del hotel Lancaster, en la Rue de Berri, montó en su bicicleta y pedaleó hasta la Place de la Concorde, donde permaneció a la espera. Otros reporteros norteamericanos se habían reunido con él antes de que llegaran los primeros alemanes. Por fin llegaron dos soldados en motocicleta, seguidos por dos coches del alto mando que bajaron velozmente por los Champs-Elysées, cruzaron la Place de la Concorde y se detuvieron ante el venerable Crillon. Los alemanes golpearon la maciza puerta del hotel, mientras otros vehículos se congregaban en la plaza, unos procedentes de los Champs-Elysées y otros de la Rue Royale. Estaba amaneciendo. Entonces alguien acudió a abrir la puerta del hotel.


  Kerr se dirigió en bicicleta a la redacción del New York Herald Tribune, a fin de escribir un artículo, confiando en encontrar la manera de enviarlo.


  El director de finanzas Eugéne Depigny fue testigo oficial de la conmoción que se produjo en el Ayuntamiento. Vio que las baterías anticarro alemanas entraban rápidamente en la plaza desde la Rue du Temple y se situaban en lugares estratégicos, como si el Ayuntamiento estuviera defendido por tropas hostiles. Colocaron cañones anticarro ante las dos entradas principales del edificio, y permanecieron preparados mientras los oficiales alemanes estaban dentro hablando con el prefecto Villey. Pronto dio comienzo el desfile de las tropas, al parecer sin solución de continuidad a lo largo de las avenidas principales de norte a sur. «¡Verde, gris, verde, verde, siempre gris, siempre verde, hasta la náusea!». Casi todos los alemanes parecían descansados y su material recién pintado, como si acabaran de desembalarlo.


  Los funcionarios municipales, que asistían a este espectáculo desde las primeras filas, vieron con claridad que los ejércitos franceses no iban a recuperar el terreno perdido, razón de más para continuar en París mientras pudieran. Sólo un dos por ciento de los funcionarios municipales habían abandonado sus empleos; la mayoría eran mujeres con niños pequeños que debían ser evacuados, muchachas que seguían a sus padres y jóvenes próximos a la edad de reclutamiento.


  Un batallón francés que había cometido la imprudencia de cruzar París en su retirada seguía avanzando a través de la ciudad mientras los alemanes ocupaban las puertas de París, una tras otra. El jefe del batallón logró enviar un mensaje al comisario que estaba al frente de la central de policía en el distrito decimocuarto. El comisario fue enseguida a la Porte d’Orléans, buscó un pretexto para distraer a la unidad alemana apostada allí y, entretanto, otros miembros del cuerpo policial guiaron a la desventurada unidad francesa fuera de la ciudad, por la Porte d’Arcueil, menos transitada.


  Ahora la gendarmería movilizada era un tanto anómala. Formación militar pero dependiente del Ministerio de Defensa, la policía móvil era prácticamente una fuerza militar en tiempo de guerra. Aquella mañana el jefe de la unidad, Georges Benoît-Guyod, que tenía su base en el norte de París, siguió el desarrollo de los acontecimientos por teléfono. Primero tuvo lugar el desarme de la Guardia Republicana, y luego el de la policía municipal. Un civil en bicicleta llegó a la puerta de su guarnición e hizo saber al jefe policial que los alemanes estaban llegando por el Boulevard Victor Hugo en Clichy. En aquel momento, en la Avenue des Grésillons, Benoît-Guyod vio a unos soldados de un regimiento de artillería francés que parecían perdidos. Ni siquiera sabían que París era una ciudad abierta. Les invitó a entrar en la guarnición para comer algo.


  Entonces sonó el teléfono y el coronel de Benoît-Guyod confirmó la entrada de los alemanes en la ciudad. El gobierno militar había ordenado que no hubiera resistencia. Tampoco habría patrullas aquella noche, y sus hombres deberían permanecer dentro del edificio si fuese posible. Incluso el centinela armado de la puerta tenía que ser sustituido por un simple ordenanza. Dos horas después llegó otra orden: los gendarmes podían reanudar las patrullas regulares. Gracias a sus uniformes azul oscuro, parecidos a los de la policía municipal, no serían confundidos con soldados. Cuando les interpelaran debían decir bien alto: «Gendarmerie française!».


  Cuando Benoît-Guyod se dirigió a un depósito de gas en Saint-Denis para colocar allí una guardia, se encontró ante dos alemanes con metralletas. Gritó: «Gendarmerie française!» y ellos asintieron amistosamente, e incluso un suboficial le sonrió.


  A Louis Lochner, que había sido corresponsal jefe de Associated Press en Berlín durante doce años y ahora acompañaba a las tropas alemanas en su marcha a través de Europa, las experiencias de las ciudades fantasma de Bélgica y el norte de Francia no le habían preparado para lo que iba a encontrar en París aquel día, pues había conocido la ciudad en tiempo de paz. El artículo que envió por cable a la revista Life comenzaba así:


  «Los que habéis estado en París imaginad esta escena: en la Place de la Concorde ya no hay un tiovivo de automóviles que hacen sonar las bocinas, vendedores callejeros gritando, policías gesticulantes y peatones que charlan alegremente, todo lo cual caracteriza en tiempos normales esta magnífica plaza. Ahora reina un silencio deprimente, sólo roto de vez en cuando por el ronroneo de algún coche alemán que se dirige al hotel Crillon, sede de la jefatura alemana instalada a toda prisa. En el mástil del hotel ondea la esvástica, en el mismo lugar donde estuvo la bandera de las barras y estrellas en los días de 1919, cuando Wilson recibió desde el balcón las aclamaciones de las multitudes francesas».


  Las escenas de desolación se repitieron cada vez que Lochner regresó. «Los bulevares normalmente rebosantes de vida […] eran calles espectrales». En los Champs-Elysées sólo había un café abierto. El colega de Lochner, William Shirer, que también estaba allí procedente de Berlín, lo resumió en su diario: «Tengo la sensación de que estamos presenciando en París la desintegración total de la sociedad francesa, el colapso del ejército, el gobierno y la moral de la gente. Es algo casi demasiado asombroso para creerlo».


  Lochner observó que en lo alto de la torre Eiffel ondeaba una esvástica, otra en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai d’Orsay y, «la más grotesca de todas», una en el Arco de Triunfo. Por supuesto, Lochner estaba acostumbrado a ver el despliegue de los símbolos nazis en Berlín. Era uno de los nueve corresponsales extranjeros que llegaron a París a mediodía del 14 de junio, acompañados por representantes del ejército alemán, el Ministerio de Propaganda y el de Asuntos Exteriores. Al principio no quisieron atenderles cuando pidieron habitaciones en el hotel Scribe, uno de los preferidos por los periodistas extranjeros, pues lo habían tomado las autoridades alemanas de ocupación, pero el teniente coronel al frente de los corresponsales ordenó al director del hotel que les facilitaran habitaciones.


  Una de las cosas sobre las que Lochner y sus colegas no informaron aquel día, pues estaban sometidos a la censura militar, fue que sus escoltas alemanes les habían advertido, tanto a ellos como a otros reporteros de naciones no beligerantes, que no visitaran sus respectivas embajadas. Cuando uno de los periodistas visitantes, Fred Oechsner, de United Press, regresó a Berlín, llevó consigo 14 artículos escritos por Walter Kerr que el corresponsal en París del New York Herald Tribune no había podido enviar desde París. Sólo uno de ellos pasó la censura berlinesa.


  Claude Poirey, entonces un niño de once años, había llegado a París desde Dieppe con su tía y su abuelo, tras decidir que un puerto del Canal no era un lugar adecuado para vivir en aquellos momentos. Un familiar les ofreció un piso vacío en la Rue Blanche. Contemplaron la huida de los parisienses de la ciudad. Ellos ya habían realizado su éxodo.


  Al amanecer del 14 de junio les despertaron extraños ruidos, una especie de retumbar ininterrumpido, como pisadas de botas en la calzada. La tía de Claude le llevó a ver lo que ocurría. Cuando llegaron a la Place Blanche vieron a los soldados en prietas hileras, una columna interminable, una formación serpentina que procedía de la Place Pigalle y se encaminaba a la de Clichy. Un parisiense que miraba junto a ellos se confundió: «¡Estamos salvados!», exclamó. «¡París será defendido! ¡Aquí está el ejército británico!». La tía de Claude le interrumpió: «Los británicos no visten de esa manera». Ella había visto a muchos en Dieppe y sabía lo que decía. Para zanjar la discusión, abordaron a un policía, el cual les confirmó que estaban viendo a los primeros soldados alemanes en París. El hombre que creía haber visto a los salvadores británicos se echó a llorar.


  Después de desayunar, Claude y su tía salieron de nuevo a la calle. Esta vez, en su estrecha Rue Blanche, vieron a unos soldados franceses montados en una moto con sidecar y en dirección a la plaza. La tía de Claude les detuvo y les advirtió que se alejaran de la ruta del desfile. Ellos dieron la vuelta y se dirigieron al sur.


  Erna Friedlander, la refugiada antinazi procedente de Alemania, que tanto se había empeñado en que la encerraran por ser una extranjera enemiga a fin de no encontrarse sola, había pasado quince días en el piso de su benefactora, sin salir a la calle. En los últimos días ni siquiera se había desvestido para acostarse, y tenía a mano una maleta con sus pertenencias. Finalmente pensó que necesitaba dormir bien una noche y se desvistió. A las diez de la mañana siguiente, su anfitriona tuvo que sacudirla para que se despertara y mirase por la ventana, que daba a un café en la esquina. En una mesa de la terraza unos alemanes uniformados cantaban una canción que ella conocía bien, «Azul es mi flor». Erna se apartó de la ventana y se sentó para llorar.


  Los Rogivue tenían unos amigos rusos que vivían en los Champs-Elysées, encima del cine Ermitage. A los padres de Michèle Rogivue les preocupaba que sus amigos pudieran sentirse solos, ya que muchos parisienses se habían ido. Aquella mañana temprano decidieron que la familia entera, las tres hijas y el hijo pequeño, la madre y el padre, irían andando desde su casa en la Rue Albert-Samain, al noroeste de París, hasta los Champs-Elysées, para consolar a sus amigos. En la Avenue Hoche, cerca del Arco de Triunfo, tuvieron que detenerse porque pasaba a toda velocidad un destacamento en motocicletas… ¡Eran alemanes! Las calles estaban casi desiertas, las ventanas cerradas, pero en la avenida había una banda militar y más soldados. A Michèle los invasores le parecieron altos y bien parecidos, todos ellos impecables en sus uniformes. Era evidente que Hitler había enviado sus mejores tropas a París. Cuando dio media vuelta, observó que una espectadora del desfile motorizado estaba llorando. Un hombre que estaba cerca de ella advirtió a Michèle de que no se moviera, pues los invasores podrían considerarlo un evidente gesto de hostilidad hacia ellos y quizá se vería en un aprieto. El padre de Michèle, que conocía el carácter impetuoso de su hija, le apretó la mano con fuerza. Así pues, la familia no se movió. Y, no obstante, todos los soldados parecían iguales. A los Rogivue se les ocurrió la absurda idea de que los soldados marchaban por el barrio en círculo para engañar a los parisienses que los observaban.


  Ferdinand Dupuy no percibió señal alguna de movimiento durante el trayecto hasta su oficina en la comisaría de la Place Saint-Sulpice. Todo estaba quieto a las ocho de la mañana. Pero en la esquina de la Rue Madame y la Rue Vaugirard no pudo evitar oír la conversación ante la panadería.


  —Están por todas partes —dijo el panadero—. Vengo del Boulevard Montparnasse y allí he tropezado con uno de ellos…


  Dupuy recibió en su oficina la confirmación del esperado acontecimiento. En efecto, los alemanes estaban por doquier, pero no se mostraban agresivos. Observó que los parisienses reaccionaban con «consternación», a la que se añadía «una especie de temerosa curiosidad». Hasta las once de la mañana no vio a los primeros soldados enemigos frente a la comisaría. Dos hombres en un vehículo verde de campaña se detuvieron ante la alcaldía del barrio para difundir un mensaje con altavoces: las tropas alemanas habían ocupado París, las autoridades francesas habían solicitado a la población que permaneciera en calma y esa petición debía ser obedecida. La agresión o el sabotaje serían castigados con la muerte. Las armas debían ser entregadas. La población debía permanecer confinada en sus casas durante cuarenta y ocho horas.


  Curiosidad mezclada con temor: la descripción del comisario Dupuy puede aplicarse a muchos de los encuentros en aquella jornada. Alarma inicial y luego alivio cuando los alemanes no se mostraron hostiles. Las observaciones de un corresponsal de guerra alemán citadas por el historiador Henri Amouroux no contradicen lo que muchos parisienses vieron por sí mismos. Los civiles franceses que entraban en contacto con los invasores parecían resignados, como observó el periodista Leo Leixner. En los rostros de aquellos extranjeros buscaban señales de lo que les aguardaba, y las sonrisas de los alemanes incluso producían reacciones. «¡Qué feliz me siento porque el primer soldado alemán con el que me he encontrado sea tan amistoso!», exclamó una mujer de los suburbios. Durante un alto, un oficial alemán compró plátanos a una vendedora callejera, mientras las madres escondían a los niños detrás de sus faldas. Al ver esto, el oficial entró en una tienda para comprar chocolate y dárselo a los niños. Leixner creyó oír los suspiros de alivio. Una mujer dijo entre lágrimas: «¡Mi pobre Francia! No tenemos la culpa de esta desgracia». La «cohabitación» resultó más fácil cuando los parisienses se dieron cuenta, según dijo el corresponsal Leo Leixner, de que los alemanes no eran tan malos como decían los periódicos.


  El coronel Groussard, ayudante del general Dentz, se apresuró a aprovechar la oportunidad de inspeccionar el París ocupado, curioso por saber cómo recibía la población a los invasores. El comportamiento de sus compatriotas le pareció con frecuencia lamentable. Tanto en los barrios obreros como en los de clase media baja y alta, los parisienses se acercaban constantemente a los alemanes, reían con el enemigo y se mostraban serviciales.


  Groussard era un patriota que se encontraba en una difícil posición, y quizás estaba condenado a reaccionar en exceso. Observó que, a pesar de las objeciones francesas presentadas en Écouen a un toque de queda de cuarenta y ocho horas, los alemanes lo anunciaban desde camiones con altavoces. Sin embargo, por la noche hubo contraorden, y Groussard pensó: «Realmente no tienen nada que temer de esa enorme masa amorfa que a veces carece del más elemental instinto de la dignidad».


  Ese día, cuando los alemanes desfilaban por el Boulevard Saint-Germain, Amalia Mangin observó que algunos parisienses aplaudían. Unos pocos gritaban: «¡Bravo!».


  Max Taumann salía de la estación del metro de Poissonnière cuando vio las primeras columnas alemanas. Una mujer joven que estaba a su lado murmuró: «Tienen los ojos bonitos». Al volverse, vio a un indochino que estaba cerca de ella y le espetó: «¡Vuelve a tu país! ¿Qué haces aquí?». Taumann vio que un soldado alemán salía de la fila para comprar plátanos en un puesto callejero. El vendedor no quería aceptar dinero alemán. Un policía francés se adelantó para pagar los plátanos y aceptó a cambio el billete del alemán.


  Desde luego, alguno de los «bravos» que saludaron a los alemanes tenían acento italiano. El corresponsal Walter Kerr vio a los italianos que acababan de ser liberados de su internamiento como extranjeros enemigos y daban saltos al lado de las bandas militares alemanas. «Visten ropas de paisano», observó, «y están tan felices y orgullosos que parece como si hubieran capturado París por sí solos».


  «Los seres humanos, estamos hechos para comprendemos unos a otros», decía una carta publicada por el periódico colaboracionista La Gerbe. La carta había sido enviada aparentemente por un lector del periódico proalemán, que había empezado a publicarse poco después de que se iniciara la ocupación nazi. «El 14 de junio los acaparadores se largaron de la ciudad y el pueblo se quedó. A mediodía la gente confraternizaba con los alemanes». El redactor de la carta admitía que algunos franceses, sobre todo mujeres, habían exagerado su bienvenida. Durante un desfile alemán por la Rue Lafayette, «una señora menuda y rechoncha no podía estarse quieta y no paraba de comentar lo guapos que eran los alemanes y la buena estampa que tenían sus caballos». El lector recordaba a la señora rechoncha que muchos franceses habían muerto en combate.


  Otro lector decía a La Gerbe lo impresionado que estaba por el equipamiento alemán (chaquetas verde campaña de pura lana, por ejemplo), el aspecto que tenían los soldados, bien afeitados, en contraste con los rezagados franceses barbudos que poco antes habían cruzado la ciudad. Los recién llegados eran corteses, pedían lo que necesitaban y pagaban por ello (en marcos, ciertamente, y como nadie estaba seguro del valor de los marcos les daban la mercancía gratis). El corresponsal decía para concluir que si los parisienses estaban enfadados era con su propio gobierno, que les había vendido.


  Ese día el general Fedor von Bock envió a la ciudad al coronel Hans Speidel para que estableciera el gobierno militar. El enviado llegó pronto a la conclusión de que a los parisienses les había aliviado ver a los alemanes, pues la presencia de éstos significaba que la ciudad no sería destruida. Otro miembro del cuartel general, el economista Herbert Eckelmann, le habló al historiador David Pryce-Jones de lo serviciales que habían sido los franceses, los cuales tan sólo deseaban el regreso a la normalidad. Cuando los tenderos vieron que los alemanes pagaban, se alegraron de tenerlos como clientes. Los reticentes pertenecían a la generación más vieja.


  Youki Desnos, una mujer de Montparnasse, compañera de poetas y pintores, estuvo presente aquella mañana cuando la bandera con la esvástica fue izada en la Place de la Concorde. La escena hizo que se sintiera aturdida. Para recuperarse se sentó a una mesa en la terraza de Maxim’s, en la esquina. Un oficial alemán de la Marina se sentó con ella a la mesa, pidió champagne y empezó a contarle sus problemas. Dijo que estaba encantado de hallarse en París, pero le habían ordenado que se presentara en Rouen. Se preguntaba si encontraría mujeres allí. Claro que si ella le acompañara… Le dijo que tenía champagne y caviar en su coche. ¿Qué hacía en el perverso Maxim’s si no era la clase de mujer dispuesta a irse a Rouen con aquel gallardo oficial?


  Pietro Solari, que era desde hacía largo tiempo corresponsal en Berlín del Corriere della Sera, llegó con las primeras divisiones alemanas, Estuvo presente cuando unos oficiales alemanes colocaron coronas en la tumba del Soldado Desconocido, en una plaza casi desierta. El italiano reparó en algunas mujeres, casi todas vestidas de negro, que rezaban, se santiguaban y lloraban. Según el reportero fascista, los alemanes se portaron con deferencia, pero eso no consoló a las mujeres. Un comandante alemán dijo que había estado en el Marne durante la guerra anterior y que esta vez había luchado en el Sena.


  —Una ciega política gubernamental es responsable de todo esto —concluyó el alemán.


  —Es cierto, es cierto —oyó Solari que replicaban las mujeres.


  El periodista italiano fue otro de los observadores que vieron el contraste entre el desierto centro de la ciudad y los animados barrios obreros al norte. Contó los transeúntes en los Champs-Elysées: sólo diez personas en total. En Notre Dame descubrió un vehículo acorazado francés semivolcado, un par de policías y unas ambulancias olvidadas. Las tropas francesas sólo eran visibles en puentes y cruces. Algunos edificios estaban custodiados, pero ni el Quai d’Orsay ni la Cámara de Diputados figuraban entre ellos. El corresponsal italiano supuso que se debía a que «el mal que podía provenir de aquellos siniestros edificios había sido extinguido de una vez para siempre».


  Solari pensó que los franceses en las calles parecían molestos por tener que admitir que los alemanes se portaban decorosa e incluso generosamente.


  A la tranquila noche, cuya serenidad sorprendió a la artista Hélène Azenor, había sucedido una mañana tranquila. ¿Dónde estaba la guerra? La pintora salió de su estudio en la Rue Campagne-Première para ir en bicicleta a la orilla derecha y visitar a su madre. Pasó por los desiertos jardines de las Tullerías y giró a la derecha para entrar en la Place de la Concorde: fue allí donde los vio. Su sorpresa fue tal que frenó bruscamente y estuvo a punto de caer por encima del manillar. Un soldado alemán cerraba el paso y no permitió a Hélène cruzar la plaza. Al ver el gran número de soldados alemanes con camiones, tanques y motocicletas, ella comprendió el motivo. Tuvo que dar un largo rodeo para llegar a casa de su madre, en la Rue de Miromesnil, y logró regresar a Montparnasse sin ver a ningún otro alemán. Al regresar a la Rue Campagne-Première nadie quiso creer que hubiera visto siquiera a uno solo. En Montparnasse había algunos franceses con uniforme rezagados. Tampoco ellos la creyeron.


  Por la tarde, soldados con el uniforme verde campaña ocuparon las terrazas de los célebres cafés de Montparnasse, entre ellos el Dôme, Rotonde y Coupole. Otros soldados, en formación, marchaban en dirección sur, hacia las calles que les llevarían a las nuevas líneas de batalla. Hélène Azenor recordaría que eran corpulentos y rubios, y que vestían unos uniformes impecables. Aquella noche, el eficiente ejército llegó en camiones al refugio en la esquina de Raspail y Campagne-Première para recoger a los refugiados que aún vivían allí, a los que enviarían de regreso al nordeste de Francia y Bélgica.


  Cuando las primeras unidades alemanas se desplegaron por la ciudad, un destacado parisiense puso en marcha un plan en el que había pensado durante largo tiempo. Había asegurado a sus amigos que no vería a los alemanes en su querida ciudad, pero que tampoco se uniría al éxodo. Thierry de Martel, hijo del conde de Martel de Jainville y una famosa escritora que firmaba sus novelas con el sobrenombre «Gyp», se había labrado una buena reputación como neurocirujano. Cuando se declaró la guerra era jefe del servicio quirúrgico en el prestigioso Hospital Americano de París. En cuanto empezaron a llegar soldados heridos, el doctor Martel se hizo cargo de los casos difíciles, como la extracción de metralla en la cabeza. Según los registros del hospital, el cirujano, de sesenta y cuatro años, se mantuvo en su puesto durante casi veinticuatro horas seguidas.


  Aquel sobrino nieto del conde de Mirabeau, imponente figura de la Revolución francesa, era también una persona muy sociable. Uno de sus amigos era William Bullitt, que en su calidad de embajador era presidente honorario del Hospital Americano. El 12 de junio Martel visitó a Bullitt en la embajada para explicarle que no podía vivir en un París invadido por los alemanes, y deseaba el permiso del embajador para marcharse. Bullitt pidió a Martel que siguiera en su puesto, o así lo dice la leyenda. Existe otra prueba de la creciente aprensión de Thierry de Martel ante la aproximación de los alemanes. Su amigo, el escritor André Maurois, le oyó decir que en cuanto los alemanes entraran en la ciudad se quitaría la vida, y le explicó que la mayoría de la gente no sabía suicidarse, pero que un cirujano podía manejar un revólver con tanta facilidad como un escalpelo. Incluso ofreció su ayuda a Maurois si éste tampoco quería ver a los alemanes.


  El 23 de mayo el doctor Martel se extendió a sí mismo una receta de dos cajas de fenobarbital, en forma de dosis inyectables. Tras enviar a su esposa a Burdeos, dio vacaciones a su personal. Despachó a su principal ayudante a Angulema, donde el Hospital Americano tenía su base de retaguardia. Entonces, el 13 de junio, a solas en su casa de la Rue Weber, 18, Thierry de Martel se sentó a escribir sus últimas cartas. A Bullitt le decía:


  «Le prometí que no abandonaría París, pero no le dije si me quedaría aquí muerto o vivo. Seguir vivo sería darle a mi adversario un cheque en blanco. Si me quedo en París muerto, es un cheque sin fondos que lo respalden. Adiós».


  Junto a su cuerpo se encontró un ejemplar del Hernani de Victor Hugo, abierto por una página con esta frase subrayada: «Puesto que uno debe ser grande para enfrentarse a la muerte, me levanto…».


  En una nota dirigida a su secretaria, aquel devoto católico expresaba la esperanza de tener un entierro religioso. Sería inútil que intentaran reanimarle, pues «lo que hago, lo preparo mejor de lo que lo hacen nuestros políticos». Facilitó las cosas tanto como pudo a quienes descubrieran su cadáver en la mañana del día 14. Se afeitó por última vez y se ató una cinta mortuoria al mentón. A las 8.25 su cocinera le encontró en el suelo del quirófano y detectó un ligero olor a gas. El inspector de policía que hizo el informe oficial encontró una tubería desconectada de una pequeña cocina de gas, así como una larga aguja hipodérmica. El forense atribuyó la muerte al fenobarbital y a gas de cocina.


  De todos modos era difícil que la muerte de alguien fuese ejemplar y útil en un día como aquél, sin prensa ni radio que difundiera la noticia, y con los amigos a centenares de kilómetros. Por supuesto, el prefecto de policía se enteró de lo ocurrido al doctor Martel, cuyo suicidio fue uno entre más de una docena en la misma fecha. Otro que no se quedó para ver la llegada de los alemanes fue el vigilante del Instituto Pasteur, quien de niño había sido el primero en ser salvado de la rabia.


  Incluso una historia del Hospital Americano de París durante la guerra, publicada a fines de aquel año, describía el heroico trabajo del doctor Martel en la mesa de operaciones, pero no mencionaba su muerte. El librito fue publicado en el París ocupado por los alemanes y tenía la aprobación del Ministerio de la Guerra en el gobierno de Vichy del mariscal Pétain.


  A las tres de la tarde, cuando el escritor Marcel Jouhandeau estaba ante una tienda de ultramarinos, esperando que abriera la puerta, una mujer que estaba a su lado rompió a llorar de súbito. Era la sirvienta del doctor Martel.


  —Durante dieciséis años, señor, he servido a un hombre justo. Él no quiso ver lo que vemos y tengo que ver lo que él se negó a ver, pero a él ya no le veré más.


  Los archivos del fiscal relativos a las muertes de las que informaba la policía resultan más legibles cuando se sitúan en el contexto de la invasión alemana. Por ejemplo, los suicidios de refugiados judíos. Un emigrante ruso se arrojó al vacío desde un tejado, y otro refugiado dijo a la policía que el ruso padecía neurastenia, ya no podía dormir ni comer, y en sus actos se notaba un nerviosismo y una depresión extremos. Un refugiado checo se mató con una navaja de afeitar. El 13 de junio, una mujer de sesenta y un años que tenía un hijo en el frente envió una carta al comisario del distrito decimoquinto: «Como no deseo ver la llegada de los alemanes a París, voy a suicidarme. Se lo advierto […] para que no haya ninguna explosión».


  En cuanto leyeron esta carta, el comisario envió un agente al piso de la mujer. El hombre notó, en efecto, olor a gas al abrir la puerta, antes de descubrir el cadáver.


  La mayoría de las víctimas de suicidios no eran extranjeros ni refugiados ni judíos. La angustia y la depresión producida por la derrota de Francia eran elementos constantes en las investigaciones de los fallecimientos.


  Valentine Prager, la amiga impedida de André Wurmser que estaba preparando su propio suicidio, seguía poniendo sus papeles en orden, cosa que dificultaba un corte del suministro eléctrico, que empezó a las cuatro de la madrugada y duró hasta las ocho y media. Cuando volvió la luz, reanudó la carta de despedida que estaba escribiendo a Wurmser. Unos amigos le habían informado del aspecto que empezaba a tener París, con la esvástica sobre el Arco de Triunfo. Por la radio de onda corta de un vecino, escuchó hasta cuatro veces el discurso de Reynaud. Prager pensó que podría haber dicho simplemente que París había sido abandonado para salvarlo de la destrucción. Comunicó a Wurmser que el silencio era impresionante: «Se oyen los pasos de una mujer que camina por la calle, y, un poco más allá, un tambor. Parece ser que desfilan sin cesar».


  El desfile es lo que los parisienses recuerdan mejor de aquella jornada. El desfile interminable. El miembro de la policía Ferdinand Dupuy escuchó al guardián oficial de la llama eterna, quien le contó las andanzas de los alemanes en el Arco de Triunfo. Centinelas alemanes armados con metralletas se apostaron alrededor del monumento, con un vehículo blindado debajo del arco. En la entrada de cada una de las avenidas que conducía al arco había un cañón, y ametralladoras en lo alto del edificio gubernamental que se alzaba en la esquina de las avenidas Wagram y Mac-Mahon. Todo esto parecían preparativos para la visita de los generales Von Bock y Von Küchler. A Dupuy le pareció irónico este homenaje alemán al Soldado Desconocido cuya tumba estaba siendo profanada por la esvástica izada sobre su arco. El policía observó con satisfacción que, después de las protestas, la esvástica desaparecía del monumento para no volver jamás.


  Después de que los generales hubieran presentado sus respetos ante la tumba, se inició el desfile de las tropas que llegaban al monumento desde las avenidas de Wagram y Friedland y continuaban su avance por las avenidas de la Grande-Armée y Kléber. Durante todo el día y la noche desfilaron las tropas con acompañamiento de música militar. Presumiblemente aquel desfile por el Arco era una maniobra obligatoria para los regimientos mejor vestidos que aquel día estaban en París y se encaminaban hacia los combates finales de la batalla de Francia.


  Con su olfato para la propaganda por medio de la imagen, los alemanes pronto difundieron fotografías y películas del desfile. El semanario ilustrado Signal, dedicado a la propaganda política y disponible tanto en inglés como en francés, se encontraría en todos los quioscos de París. Uno de los primeros números reproducía una foto de las tropas alemanas en el Arco de Triunfo, al lado de otra que mostraba un triunfante ejército francés dirigido por el mariscal Joffre, en el mismo lugar, en 1919, y en la página siguiente una ilustración mostraba a los soldados alemanes pasando bajo el Arco el primero de marzo de 1871. Signal mostraba a los franceses sus depósitos de gas en llamas, pero también les permitía ver a sus compatriotas sentados en los Champs-Elysées mientras los camiones militares alemanes pasaban por la calzada, o la terraza de un café donde los parisienses tomaban el aperitivo en compañía de alemanes uniformados. «Igual que en tiempo de paz», decía el pie de la foto. «Los parisienses se sientan en las terrazas de los Champs-Elysées […]»


  Los noticiarios filmados por alemanes y destinados a sus compatriotas muestran a los soldados subiendo las escaleras de la torre Eiffel para colgar la bandera con la esvástica. Desfile en los Champs-Elysées, humo negro en el cielo occidental… Los civiles franceses que aparecen en esos noticiarios dan la impresión de sentir curiosidad por lo que ocurre a su alrededor, pero no sonríen. Es evidente que el cámara tuvo dificultades para encontrar rostros felices, hasta que localiza las sonrisas de dos mujeres jóvenes que no parecían preocupadas por la marcha del mundo.


  DÍAS FESTIVOS EN EL REICH


  PARA CELEBRAR LA CAÍDA DE PARÍS


  
    Hitler ordena tres días festivos


    mientras multitudes jubilosas cantan


    Deutschland über alles.

  


  Estos titulares aparecieron en el New York Times, con la información de que Hitler había ordenado que tocaran las campanas de las iglesias para conmemorar la victoria. En Berlín tocaban las bandas y las multitudes aclamaban. La Opera estatal ofreció una representación especial de una de las obras favoritas de Hitler, Los maestros cantores. Todos los miembros del reparto se adelantaron en el escenario para hacer el saludo nazi con el brazo alzado, y el público respondió del mismo modo, con excepción de los invitados norteamericanos que ocupaban el palco del diplomático estadounidense Alexander C. Kirk.


  El órgano oficial hitleriano dijo que el despliegue de banderas durante tres días no sólo celebraba la caída de París, sino también la victoria en Noruega. El Völkischer Beobachter explicó que la pérdida de la capacidad industrial de París había debilitado considerablemente el potencial económico y militar francés, reduciendo a la mitad la producción de motores y equipamiento de aviación, vehículos blindados, máquinas, herramientas, así como gran parte de la producción química del país, la manufactura de armas y municiones, equipos ópticos y cojinetes.


  En su diario, Joseph Goebbels añadió a todo eso: «El pánico y la desintegración han desmoralizado a la ciudad».


  El cuartel general del general Bogislav von Studnitz en el hotel Crillon estaba a poca distancia de la embajada norteamericana, en la estrecha Rue Boissy d’Anglas. En cuanto estuvo claro quién era su nuevo vecino, en cuanto la esvástica fue izada en lo alto del hotel, el embajador Bullitt dispuso que sus principales colaboradores se reunieran con el comandante en jefe alemán. Se trataba de averiguar lo que estaba ocurriendo, cerciorarse de cuáles eran las actitudes alemanas hacia la población civil y ver de qué manera los norteamericanos podrían ser útiles a los parisienses bajo la ocupación.


  La calle que separaba la embajada del hotel era estrecha, pero estaba muy transitada. Mientras los emisarios de Bullitt —Robert Murphy, Horace Fuller y Roscoe H. Hillenkoetter— esperaban en la acera a que pasara un convoy militar, un vehículo alemán se detuvo ante ellos y bajó un oficial.


  —Son ustedes americanos, ¿verdad? —les preguntó aquel militar, que había vivido varios años en Estados Unidos—. ¿Pueden decirnos dónde hay un buen hotel por aquí?


  La pregunta era tan inesperada e incongruente que los americanos se echaron a reír, y uno de ellos, Hillenkoetter o Fuller, replicó al alemán:


  —Toda la ciudad parece estar en sus manos, y hay centenares de hoteles vacíos. Elija el que más le guste.


  En el vestíbulo del Crillon los americanos encontraron a un comisario de policía al que conocían, el cual les comunicó que le habían ordenado que abriera el Crillon e izara la esvástica en lugar de la bandera francesa. Como no encontraba la manera de entrar en el establecimiento cerrado con llave, un coronel alemán le advirtió: «¡Si el hotel no está abierto dentro de un cuarto de hora y no se ha arriado la bandera francesa, la abatiremos a tiros, y a ti también!». Enseguida fue localizado un cerrajero. Ahora aquel gran hotel, entre cuyos clientes habían figurado reyes y jefes de Estado, era la sede de los conquistadores. El edificio había sido diseñado por el arquitecto Jacques-Ange Gabriel en el reinado de Luis XVI, para albergar a embajadores y huéspedes extranjeros distinguidos.


  Los diplomáticos americanos subieron a la suite del príncipe de Gales. Allí uno de ellos, Robert Murphy, encontró a un coronel a quien recordaba haber visto en Múnich quince años atrás. Ahora era el ayudante de campo de Von Studnitz, y gracias a él los americanos fueron tratados como viejos amigos. El general pidió que subieran champagne de la bodega del hotel, el mejor de la casa, según dijo. Los diplomáticos tuvieron oportunidad de preguntar al general acerca de la situación militar, y sus respuestas parecieron bastante sinceras. Esperaba que las operaciones de limpieza en Francia concluyeran al cabo de diez días, y entonces se iniciarían los preparativos para la invasión de Gran Bretaña.


  El embajador Bullitt no había querido tener ningún contacto con las fuerzas de ocupación, pero cuando sus colaboradores le dijeron que Von Studnitz había manifestado su deseo de visitarle para devolverle su visita de cortesía, y que el general hablaba francamente de la estrategia militar alemana, el embajador cambió de idea. Murphy tendría pruebas de la actitud cooperadora del jefe militar alemán en otros aspectos, sobre todo la concesión de visados de salida a norteamericanos e incluso a algunos súbditos franceses y británicos. Ello sugería que los alemanes confiaban en que la guerra terminaría pronto.


  A las once de la mañana, los dos principales representantes de la autoridad civil que quedaban en París, el prefecto del Sena, Achille Villey, y el prefecto de policía, Roger Langeron, entraron juntos en el hotel Crillon. Langeron observó que el general Von Studnitz usaba monóculo. Este detalle, junto con el pequeño bigote y el aspecto un tanto anticuado de oficial de caballería, hicieron preguntarse a Langeron si el ejército nazi sería muy parecido al del káiser. Acompañaba a Studnitz el coronel Hans Speidel, que tanto entonces como más adelante respondió al tipo del buen alemán. El general empezó por preguntar a los dos franceses si garantizaban el orden, a lo que Langeron respondió que lo garantizaba si le dejaban trabajar en paz. El general hizo una pausa y luego dijo que, si se mantenía el orden y él podía contar con la seguridad de sus tropas, no tendrían noticias suyas.


  Eso era bastante justo. El resto de la conversación se centró en detalles. Los alemanes estaban dispuestos a anular el toque de queda de cuarenta y ocho horas, pero tendría que haber un toque de queda nocturno a las nueve (y puesto que se imponía en París el horario alemán, ello significaba las ocho de la tarde para los franceses).


  A la una y media de la tarde el general Von Studnitz salió del Crillon y cruzó la estrecha calle para visitar a William Bullitt. Prometió al embajador que las propiedades norteamericanas serían respetadas y que la administración militar alemana prestaría su cooperación.


  Aquella mañana, durante el encuentro de Robert Murphy y los agregados militares americanos con el general en jefe alemán, Von Studnitz había invitado a sus visitantes a presenciar el desfile de su exdivisión, la 185 o Corazón Verde, que marcharía por la Place de la Concorde a las tres y media de la tarde. Los americanos aceptaron. A la hora señalada, cuando caminaban hacia el centro de la plaza, Von Studnitz les invitó a que permanecieran a su lado en la tribuna de revista. Pensando en lo inconveniente que resultaría esa imagen en los noticiarios, replicaron que aquélla era la división del general y a él correspondía la gloria, tras lo cual se apresuraron a retirarse hacia la muchedumbre de parisienses civiles que miraban el desfile.


  Pero el corresponsal Walter Kerr también estaba allí, y le sorprendió ver que Robert Murphy salía de la embajada e iba a la tribuna de revista para ocupar su lugar al lado de Von Studnitz. La banda inició una marcha militar y las tropas empezaron a marchar desde la Rue Royale. Y allí, ante aquel desdichado periodista, había un representante de su gobierno al lado de un oficial nazi, mientras los cámaras militares alemanas grababan cada instante de la escena para los noticiarios. Más tarde, cuando regresaba a la embajada con Murphy, Kerr le preguntó por qué había permitido tal cosa. Murphy le dijo que la respuesta era sencilla:


  —El general quería que estuviera allí el embajador y éste me pidió que ocupara su lugar.


  Era evidente que a Murphy el asunto le molestaba tanto como a Kerr, y prefirió no decir nada más.


  El 13 de junio, el Hospital Americano había dejado de prestar servicios a los soldados franceses, cuando las autoridades militares requirieron que todos los soldados que pudieran levantarse fuesen evacuados. Los llevaron en ambulancias a las estaciones de ferrocarril, donde esperaban trenes especiales para alejarles de la zona de combate. Entonces, en el primer día de la ocupación, las autoridades del hospital descubrieron que unos ochocientos soldados franceses, muchos de ellos heridos, permanecían en el palacio presidencial del Elíseo. Dos conductoras de ambulancia americanas, la señora Laurens Hamilton y la señorita Charlotte Moulton, fueron a toda velocidad a la Rue du Faubourg Saint-Honoré y lograron que les permitieran entrar en el campo de prisioneros del Elíseo. Allí descubrieron que varios de los soldados prisioneros estaban malheridos, y se las ingeniaron para persuadir a sus guardianes alemanes a fin de que permitieran la evacuación de 20 casos desesperados, a los que llevaron a un hospital cerca de la Gare d’Austerlitz. A su regreso al Hospital Americano, las mujeres comunicaron al gerente, Edward B. Close, lo que habían descubierto, sobre todo que muchos más soldados detenidos en el Elíseo necesitaban ayuda de inmediato. Aunque eran las diez y media de la noche, Close y la señora Hamilton, en compañía de un médico y una enfermera, regresaron al palacio presidencial con suministros médicos y obtuvieron la aprobación alemana para administrar primeros auxilios. A la mañana siguiente el equipo regresó para continuar el tratamiento, y esta vez llevaron consigo una provisión de pan. En ese día y los siguientes pudieron evacuar más soldados a los hospitales de París.


  «PUEBLO DE PARÍS:


  
    »Las tropas alemanas han ocupado París.


    »La ciudad está sometida al gobierno militar.


    »El gobernador militar de la región de París tomará las medidas necesarias para la seguridad de las tropas y la preservación del orden.


    »Las órdenes de las autoridades militares deben obedecerse incondicionalmente.


    »Evitad toda acción irresponsable.


    »Cualquier acto de sabotaje, activo o pasivo, será castigado severamente.


    »De la prudencia e inteligencia de la población de París dependerá que la ciudad se beneficie de las ventajas de una ciudad abierta.


    »Las tropas alemanas han recibido la orden de respetar a la población y sus propiedades, a condición de que la población permanezca en calma.


    »Todo el mundo debe permanecer en su casa o lugar de trabajo y reanudar su actividad.


    »Ésta es la mejor manera en que cada persona puede servir a la ciudad, a la población y a sí misma.

  


  »El comandante en jefe del Grupo de Ejército».


  Entre quienes leyeron este bando, pocos podían saber que el firmante era el general Fedor von Bock, cuyas divisiones habían encabezado el avance hacia el sur, este y oeste de París, para penetrar luego en la ciudad.


  Antes de que terminara la jornada, los camiones alemanes provistos de altavoces se habían convertido en una estampa visual y sonora familiar. Incluso en el Ayuntamiento vieron bajar a dos oficiales alemanes de un coche descubierto para arengar a la multitud en un francés excelente. El mensaje de su discurso era que si los franceses firmaban un acuerdo de paz con Alemania, los alemanes se ocuparían de Gran Bretaña en quince días.


  El prefecto Villey dio los toques finales al número del Boletín municipal que sería distribuido a la mañana siguiente, un número más corto que de costumbre, una sola hoja impresa por ambas caras. En ese boletín oficial la declaración del prefecto adquiría aún más importancia:


  
    «Es posible cumplir con las propias responsabilidades porque, siguiendo órdenes del gobierno, se han tomado todas las medidas necesarias relativas a la seguridad, higiene, alimentación y suministro de combustible, así como las cuestiones administrativas, para permitir que continúe la actividad normal.


    »La población mostrará dignidad manteniendo el orden, la disciplina y la armonía».

  


  Entre las instituciones que trabajaron aquel día se encontraba la red del metro, ahora prácticamente el único medio de transporte público, pero que sólo transportaba 300 000 pasajeros al día, el número más bajo desde 1903, época en que sólo funcionaban dos líneas. No había demasiados parisienses para viajar en metro o cualquier otro medio, y los que había no tenían muchos lugares adónde ir. A fines de año, todavía con restricciones en el transporte de superficie, el metro llevaba diariamente a 2 800 000 personas.


  Por la tarde, un joven de raza negra que trabajaba en la redacción parisiense del New York Herald Tribune entró en la oficina de Walter Kerr para confesarle que tenía miedo, y pidió al periodista que le ayudara a encontrar una bicicleta para salir de París.


  —Pero eres americano y no tienes nada que temer —le dijo Kerr.


  —Al contrario. Aunque nací en Georgia, en aquel entonces no registraban a la gente de color. Mi padre me llevó a Jamaica cuando yo era pequeño y tengo pasaporte británico. —Eso era realmente un problema, pues todo el mundo esperaba que los súbditos británicos que permanecían en París fuesen detenidos cualquier día—. Además —añadió el hombre—, los alemanes creen que soy senegalés, y ya sabes lo que les hacen a los senegaleses. —Se llevó la mano a la garganta.


  Kerr fue a hablar con Edward Haffel, redactor de noticias locales del clausurado Tribune. Haffel mencionó una bicicleta sobrante que estaba en el sótano y dijo que el lugar más seguro para el jamaicano nacido en Georgia sería la isla de Batz, frente a la costa de Bretaña. La esposa y los hijos de Haffel estaban allí, y el candidato a fugitivo recibió una carta para la mujer. Se puso en marcha después de que oscureciera.


  El primer encuentro de Marcel Jouhandeau con el enemigo tuvo lugar a las seis de la mañana, cuando al cruzar la Avenue Malakoff se encontró de frente con dos suboficiales alemanes que hacían fotos del parque de atracciones Luna Park. Luego, desde su ventana, observó a las tropas conquistadoras que seguían la misma ruta tomada por los refugiados y rezagados en su viaje de norte a sur. Jouhandeau vio la interminable procesión como un fresco color de bronce. «Desde cierta distancia los rostros parecen ser del mismo metal que los cascos y los vehículos, y da la impresión de que el entorno no les afecta».


  En la isla desierta en que se había convertido el barrio, la farmacia todavía abierta era una especie de club social: «Uno se lamenta, uno confía con los demás».


  A mediodía, una vez Paul Léautaud se afeitó y se dispuso a tomar el metro para ir al centro de la ciudad, supo que encontraría alemanes allí, pues una familia que había pasado por Fontenay-aux-Roses aquella mañana empujando un carrito con sus pertenencias aseguró haberlos visto. Antes de salir, Léautaud se puso sus zapatos más resistentes, por si había de volver a casa andando. Camino de la estación se encontró con la esposa del alcalde, la cual había oído por la radio que París estaba bajo la protección de la embajada norteamericana.


  —Pues sí que estamos buenos —gruñó Léautaud—. La embajada americana contra el ejército alemán. Eso es lo que impedirá que nos degüellen. Llega el embajador americano: «¡Mira, está muerto!».


  Como siempre, Léautaud imitaba a los personajes de los que hablaba, e hizo reír a la esposa del alcalde y a sus hijos.


  El periodista siguió su ruta habitual en el centro de París y, desde la Gare de Luxembourg, caminó por el Boulevard Saint-Michel, donde vería al primer alemán. Siguió hasta la Rue de Condé: no había nadie en el Mercure de France. En la panadería del Carrefour de l’Odéon no había pan, y fue a una segunda panadería en la Rue de l’Ancienne-Comédie, donde había cola. Por fin consiguió comida para almorzar, incluso un poco de mantequilla, así como plátanos para su pequeño mono.


  Unos amigos le dijeron que los altavoces alemanes anunciaban a los parisienses que debían quedarse en casa dos días seguidos, mientras que amenazaban a los saqueadores con la pena de muerte. Los amigos encienden la radio y Léautaud oye «una voz profunda, melodramática, llena de trémolos». «Oh, no, apagad eso», les ruega. «¿Quién es ese comicastro?». Ellos le dicen que quien habla es Paul Reynaud, cosa que a Léautaud le resulta difícil de creer. «Un hombre tan pequeño con una voz así…». Decide que Reynaud es un imbécil.


  Cuando el sol despertó a Maurice Kahane, éste se asomó a la ventana que daba al Boulevard Saint-Germain y vio la silueta de un soldado vestido con un largo abrigo gris verdoso, «con el casco hasta las cejas», y dirigiendo el tráfico de una manera relajada. Entonces pensó en la singularidad de su situación: su único documento de identidad era un pasaporte británico, y tenía apellido judío. Le pareció que su actividad como editor había terminado.


  En realidad, pronto usaría el apellido de soltera de su madre, Girodias, bajo el cual llegaría a ser uno de los editores con más iniciativa en el París ocupado e incluso publicaría alguno de sus libros en alemán.


  El prefecto Langeron decidió recorrer de nuevo la ciudad, sobre todo las comisarías policiales de los barrios, a fin de que los funcionarios vieran que se preocupaba. En todas partes reinaba la calma, pero a su regreso se enteró de que su colaborador Jacques Jacques-Simon, que también tenía el rango de prefecto como director del servicio de inteligencia policial, había sido llamado por los alemanes, los cuales le pidieron que entregara sus preciosos archivos relativos a actividades políticas. En realidad, los documentos más delicados ya habían sido transportados por el río en gabarra, la cual fue luego hundida lejos de París, mientras que otros archivos habían sido quemados en París. Ahora los alemanes acusaban también al prefecto Jacques-Simon de haber violado el acuerdo de ciudad abierta, que no permitía esa destrucción.


  Langeron ordenó a su chófer que le llevara a la embajada norteamericana, donde dijo al embajador Bullitt que no podía aceptar esa violación de las seguridades que le había dado por la mañana. Bullitt envió a Murphy al otro lado de la calle, para advertir que en esas circunstancias nadie aceptaría ser responsable de la seguridad de París. Pronto liberaron a Jacques-Simon, el cual diría más tarde que Robert Murphy le había salvado la vida.


  Ferdinand Dupuy quiso ver más de cerca a aquellos famosos soldados alemanes. ¿Eran realmente más corpulentos y mejores que los franceses? El encuentro tuvo lugar en la esquina del Boulevard Raspail y la Rue de Sèvres, cerca del hotel Lutetia, requisado por los alemanes. Los alemanes eran en su mayoría rubios, con la piel atezada por el viento, estaban bien afeitados y vestían de verde. Parecían cansados y un tanto indiferentes hacia su entorno, pero se mostraban corteses. Más tarde la curiosidad de Dupuy le llevó a Montparnasse, donde sólo había abiertos un par de cafés, si bien con cortinas en puertas y ventanas. En el bar del Dôme vio oficiales alemanes al lado de mujeres elegantemente vestidas que lucían brazaletes con la esvástica. También ellas parecían alemanas. En otro café, las mujeres eran inequívocamente profesionales, en espera de que los oficiales alemanes entraran y se las llevaran.


  Dupuy pensó que en el primer día de la ocupación los alemanes eran deferentes. Habría que ver si continuarían así. Aquella mañana la policía había recibido instrucciones para que entregara las armas, y los agentes pasaron el día desarmados, un gesto con resabios de tropas vencidas. Por la noche hubo contraorden y les devolvieron las pistolas e incluso las carabinas, con la sugerencia de que las armas jamás fuesen blandidas contra soldados alemanes. También los civiles tuvieron que entregar sus armas, y pronto pistolas, escopetas de caza e incluso espadas se amontonaron en las comisarías de los barrios, desde donde los alemanes se las llevaron a destinos desconocidos.


  A las doce de la noche, el general Von Studnitz envió un automóvil a Les Invalides para recoger al general Dentz y el coronel Groussard. El toque de queda estaba en vigor, por lo que no era probable que ningún parisiense viera al gobernador militar o pudiera llamarle traidor, como dirían los historiadores de la división de Von Studnitz con cierta ironía. El jefe alemán saludó a los visitantes con una rígida inclinación de cabeza. Groussard consideró a Von Studnitz como un alemán típico, nacido con el uniforme puesto. Tenía el rostro rojizo, los ojos azules y pequeños. Sus enfados realzaban el color rojo del cutis.


  Dentz dijo a Von Studnitz que si él estaba todavía en París era porque le habían ordenado que se quedara, una orden que le resultaba desagradable obedecer. Cuando el alemán le preguntó cuántos hombres tenía a su disposición, replicó que contaba con algunos efectivos para las tareas de suministro y servicios médicos, y algunos pelotones de gendarmes.


  —¿Cuáles son sus objetivos? —quiso saber el alemán.


  —Ya no tenemos ninguno. Debíamos mantener el orden en París y proporcionar suministros de alimentos, así como efectuar la evacuación de servicios esenciales, pero es evidente que la llegada de ustedes nos ha liberado de todas las obligaciones.


  Georges Groussard, que no siempre admiraría a Henri Dentz, le admiró entonces. Y recordó aquellos momentos cuando Dentz fue declarado culpable de traición.


  De todos modos la tensión fue en aumento. Von Studnitz culpó a Dentz de la destrucción de depósitos de combustible, una violación de las convenciones de la guerra, y dijo que tanto Dentz como Groussard serían juzgados por ello. Entretanto eran prisioneros. Dentz replicó que había ordenado la destrucción de los depósitos el día anterior, cuando tenía todo el derecho a hacerla. Groussard intervino para decir que su presencia en la ciudad, obedeciendo órdenes del mando francés, no permitía a Studnitz hacerles prisioneros, y que tenían derecho a un salvoconducto para regresar a sus líneas. Protestaría ante las naciones neutrales… El jefe alemán pareció de súbito menos enfadado y dijo que el alto mando decidiría el destino de los oficiales franceses.


  Aquella mañana, en Tours, el primer ministro Reynaud redactó un nuevo mensaje para el presidente Roosevelt y, cuando le visitó el embajador Biddle, el primer ministro le pidió que enviara el mensaje a Washington. Reynaud añadió que era un documento confidencial, pero que si Roosevelt lo consideraba útil podía divulgarlo en las sesiones secretas del Senado y el Congreso de Estados Unidos. El mensaje empezaba diciendo que habían transcurrido cuatro días de sangrienta lucha desde que Reynaud escribiera a Roosevelt por última vez, y ahora Francia tenía que elegir entre más sacrificio, con un gobierno en el exilio que continuase la guerra, o el armisticio.


  En el lenguaje en que Biddle transmitió el mensaje a Washington, Reynaud explicaba que los franceses podrían decantarse por la resistencia «sólo si aparece una oportunidad lejana de victoria», y añadía: «La única posibilidad de salvar a la nación francesa, vanguardia de las democracias, y gracias a ella salvar a Inglaterra, a cuyo lado Francia podría entonces permanecer con su poderosa Armada, es poner en la balanza hoy mismo el peso del poderío americano». Reynaud concluía diciendo que, aunque eso no dependiera totalmente de Roosevelt, si el presidente no podía prometer que su país intervendría pronto en la guerra el destino del mundo sería diferente. «Entonces verá a Francia hundirse como un hombre se ahoga y desaparecer, tras haber lanzado una última mirada hacia la tierra de la libertad de la que aguardaba su salvación».


  Al transmitir estas fuertes y patéticas palabras, Biddle añadió unas observaciones propias: «Reynaud se hallaba en un estado de profunda depresión y ansiedad». Pero el contenido del mensaje era inequívoco: sin una acción por parte de Estados Unidos en las próximas cuarenta y ocho horas, Francia tendría que rendirse.


  Antes de que la petición de Reynaud estuviera sobre su mesa, Roosevelt había enviado sus propias conclusiones a Churchill, asegurando su apoyo a los aliados, pero sin comprometerse a la intervención americana en la guerra. Sólo el Congreso podía autorizarla, y como primer paso el presidente había pedido al Congreso y al Senado que destinaran cincuenta millones de dólares a alimentos y ropas para los refugiados civiles en Francia.


  Roosevelt añadió que confiaba en que Francia mantendría su flota al margen de las condiciones del armisticio.


  Como comandante supremo de la Wehrmacht, el ejército alemán, y guía de la nación, Adolf Hitler firmó una orden desde su cuartel general de campaña cerca de la frontera francobelga. Los franceses no sólo habían evacuado la región de París sino que también habían empezado a retirarse del triángulo fortificado de Epinal-Metz-Verdún detrás de la línea Maginot, y no estaba excluida una posición de repliegue por debajo del río Loira. Ahora era posible evitar que el enemigo que se retiraba por debajo de París estableciera una nueva línea defensiva, así como destruir las fuerzas francesas en el este. Hitler ordenó que la ofensiva se llevase a cabo con vigor, apoyada por la Luftwaffe de Hermann Göring. La destrucción de puertos y barcos imposibilitaría la huida por mar.


  Esa noche, Otto Abetz, uno los mejores expertos alemanes sobre Francia, que había pasado una parte considerable de la era hitleriana estableciendo lazos políticos y culturales con los franceses dispuestos a escuchar lo que los nazis tenían que decir, recibió una llamada telefónica del ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, quien le ordenó que acudiese enseguida al cuartel general de Hitler. Todo lo que Von Ribbentrop podía decirle era que se trataba de una misión en París. Hitler fue más explícito: Abetz pasaría a la embajada alemana en París para representar al Ministerio de Asuntos Exteriores en sus tratos con las autoridades militares de ocupación.


  Abetz estaba preparado para ello. Había viajado a Bélgica con algunos de los mejores especialistas germanos en temas franceses, tales como Friedrich Sieburg, escritor y propagandista; Karl Epting, exdirector de la Agencia Universitaria Alemana en Francia; y Rudolf Schleier, miembro de la Sociedad para la Amistad Francoalemana. Muy pronto, cuando Abetz fuese nombrado oficialmente embajador alemán en Francia, estos hombres se revelarían como temibles abogados de la doctrina nazi, doctrina no siempre administrada en dosis benignas.


  Uno de los primeros cometidos que Hitler y Von Ribbentrop asignaron a Abetz fue la vigilancia de las obras de arte en la Francia ocupada; por ejemplo, las colecciones pertenecientes a los judíos.


  Ahora Goebbels podía enviar sus transmisiones radiofónicas lejos de París, hacia el centro de Francia. El lema de las radios «piratas» era éste: «Es insensato morir por Francia a última hora. Es mucho más importante vivir por Francia».


  En Nueva York, el editor del semanario New Leader, Sol Levitas, recortó el titular de la primera página del World Telegram:


  PARÍS HA CAÍDO.


  Mitchel, su hijo pequeño, le preguntó por qué lo había hecho, y él le dijo:


  —Porque quiero enmarcarlo junto con otro titular: «París liberado».


  Y, en efecto, cuando sucedió, enmarcó juntos ambos titulares.
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  Después del 14 de junio


  El resto es historia. Historia registrada en esas fotografías de notable espontaneidad tomadas por los alemanes o los franceses, en los recuerdos indelebles sobre todo, y, naturalmente, en las transcripciones de los crímenes de guerra y los juicios por traición. El ejército de ocupación no había perdido tiempo antes de empezar a ejercer las prerrogativas del vencedor. El general Dentz y el coronel Groussard permanecieron tres días confinados en su cuartel general de Les Invalides, y luego fueron liberados, con la ayuda del embajador Bullitt, cuando se firmó el acuerdo de armisticio francoalemán, el 22 de junio.


  Pronto los funcionarios alemanes se mezclaron con los franceses en todas las oficinas gubernamentales y municipales. Los detalles de la ocupación habían sido estudiados previamente e impresos en manuales, los oficiales de ocupación habían recibido un adiestramiento especial, asignándoles los lugares a los que debían ir, las cosas que debían hacer en la ciudad. Así, un destacamento del cuerpo de inteligencia militar, la Abwehr, se dirigió al hotel más espacioso de la Rive Gauche, el Lutetia, en el Boulevard Raspail, para informar a la dirección de que disponía de veinticuatro horas para desalojar todas sus habitaciones. Unos 50 miembros de la Abwehr se instalaron allí de inmediato.


  En el Hotel du Louvre, en uno de los lados de la plaza presidida por la Comédie Française, se alojó Helmut Knochen, doctorado en filosofía por la Universidad de Gotinga. Era oficial de las SS, al frente de una pequeña unidad de Sicherheitsdenst (servicio de seguridad) de Reinhard Heydrich, responsable de localizar a los antinazis, especialmente judíos. Empezó por la fuente más natural de información, la prefectura de policía, exigiendo los archivos con la documentación de los refugiados políticos alemanes, los activistas franceses antinazis y los líderes de la comunidad judía francesa.


  Los alemanes hicieron algunos descubrimientos. Una unidad de la Abwehr descubrió archivos intactos en el cuartel general de la policía de seguridad, en el ala del Ministerio del Interior que daba a la Rue des Saussaies: un servicio responsable del espionaje y el contraespionaje domésticos. Poco después la Gestapo examinaba los archivos requisados para tratar de descubrir quiénes en el lado alemán habían filtrado información militar delicada. En cuanto pudieron, los alemanes llevaron a cabo registros domiciliarios en las casas de personalidades francesas importantes, como Georges Mandel, Édouard Daladier y Paul Reynaud, así como Léon Blum, el ministro del Aire, Pierre Cot, y el jefe sindical Léon Jouhaux. Tampoco dejaron de registrar las sedes de las instituciones masónicas.


  El 20 de junio llegó un nuevo huésped al hotel Lutetia, el comandante Oscar Reile, encargado del contraespionaje militar. Era la primera vez que visitaba París y estaba un tanto excitado. Sin embargo, había trabajado contra Francia desde 1935, y conocía el país tan bien como podía conocerlo un estudioso de su lengua y su cultura que vivía lejos de ellos. Estaba al mando de 30 agentes que tenían un buen dominio del francés. Reile congenió con el jefe de operaciones de la Abwehr en París, el coronel Friedrich Rudolph, quien le advirtió que, si no cumplían bien con la tarea de proteger a las fuerzas alemanas contra el espionaje y el sabotaje, temía que interviniera la Gestapo, la cual trabajaría con muchos menos miramientos.


  Reile fue informado de otro hallazgo afortunado. Cuando las tropas alemanas llegaron a la Charité-sur-Loire descubrieron unos vagones de tren precintados que contenían archivos de documentación altamente secreta, entre ellos los del servicio secreto militar francés. Lo que Reile ignoraba, por supuesto, era que los franceses habían logrado ocultar sus dos secretos más vitales, la identidad del espía conocido como H. E. y la operación descodificadora contra Enigma.


  Los parisienses comenzaron a regresar a sus casas. Los alemanes les ayudaban, ofreciéndoles transporte en camiones cuando era necesario, y distribuyendo gasolina a los fugitivos con vehículos de motor capaces de funcionar. Las estadísticas de los barrios sugieren que el segmento más pobre de la población regresó antes que los más acomodados.


  Los judíos, incluso los judíos extranjeros que se habían refugiado en Francia durante la era de Hitler, regresaron a París, entre ellos Édouard Gurevich, el estudiante por correspondencia de diecinueve años que saliera a pie de la ciudad mientras su madre y su hermana se quedaban. Tenía que pasar los exámenes de bachillerato y ¿dónde podía hacerlo, si no era en París? El día de su regreso descubrió que había llegado a tiempo para someterse al examen del penúltimo curso de enseñanza secundaria, que tenía lugar en la Sorbona. Entró en el centro docente, aprobó el examen y hasta tuvo tiempo de completar el programa de bachillerato antes de pasar a la clandestinidad.


  La familia Gurewicz (sin ninguna relación con el joven Gurevich), que no había salido de París, observó de repente que sus amigos, al igual que ellos judíos de origen extranjero, regresaban a la capital ocupada por los alemanes desde su refugio temporal en las provincias. París era su hogar y su fuente de sustento. Mirra Gurewicz se libró de la detención de judíos extranjeros en julio de 1942, cuando dormía en casa de una amiga. Sus padres se habían quedado en casa, pues tenían entendido que los alemanes sólo se llevaban a los jóvenes para enviarlos a trabajos forzados. Los alemanes no se llevaron al padre porque tenía más de sesenta años. La madre, con menos de cincuenta y cinco, fue detenida y nunca más se supo de ella.


  La refugiada alemana Erna Friedlander, que se hallaba en compañía de la amiga que le dio cobijo cuando le fue denegada su solicitud de internamiento, no había salido de casa durante los tensos días de junio, y decidió finalmente que podría aventurarse sin peligro por las calles del París ocupado. Su amiga le dijo que no podía esperar un día más sin ir a la peluquería.


  Salieron y caminaron hasta el parque de Monceau, el mayor al noroeste de París. Allí las dos mujeres encontraron letreros recién pintados en alemán: RASEN NICHT TRETEN, «No pisar la hierba». Erna se echó a reír sin poder contenerse. ¡Qué típica de los alemanes era una cosa así!


  Ferdinand Dupuy escuchaba ahora relatos de los parisienses que regresaban. Supo que una familia (el matrimonio y dos hijas), que había huido de París el 12 de junio, sólo consiguió recorrer 30 kilómetros en treinta y siete horas. Obligados a abandonar su coche por un ataque aéreo alemán, al regresar lo encontraron convertido en cenizas, junto con sus ropas y dinero. Cuando los alemanes les capturaron, fueron amables con ellos y los enviaron de regreso a París, un viaje de cuatro días puesto que evitaron las carreteras y caminaron a campo traviesa, durmiendo en establos y haciendo incursiones diurnas en las huertas junto a la carretera para proveerse de alimentos. Otra familia de cinco miembros sufrió una avería en la carretera de Orléans. Los alemanes les buscaron un coche que funcionara y les dieron el combustible necesario para regresar a París.


  Pronto la policía de París tuvo un nuevo cometido: hacer que el desfile de desharrapados ciudadanos que regresaban pasara lejos de la Place de la Concorde, donde estaba la sede del alto mando.


  El Stadtkomissar Helmut Rademacher, alto funcionario del Ministerio de Hacienda del Reich, había recibido un curso acelerado sobre las tareas de la ocupación. Sin embargo, la dirección de una ciudad ocupada le pareció un trabajo gigantesco. Cuando los alemanes entraron, la cadena alimenticia se había detenido por completo. Durante los primeros días de la ocupación, las únicas existencias eran de alimentos perecederos, descubiertos en los almacenes de las estaciones ferroviarias de la ciudad. Estos alimentos fueron confiscados, junto con las existencias refrigeradas de mantequilla, huevos y queso, y con las de pescado y carne congelados. Gradualmente, a menudo con el aliento o la ayuda material de las autoridades, los hortelanos de los campos de alrededor de París empezaron a presentarse en el tradicional mercado en el centro de la capital con sus cosechas. Los mercados callejeros de los barrios también empezaron a recibir de nuevo alimentos frescos. Los precios aumentaron, pero la policía fue incluso más rápida que los aumentos, y el 22 de junio un decreto redujo los precios máximos de los alimentos esenciales a los niveles existentes a principios de mes. A partir del 17 de junio, la cantidad de pan por persona y día se estableció en 350 gramos, aunque a insistencia de los glotones germanos, se autorizó a las pastelerías para que preparasen sus tradicionales exquisiteces. Según el funcionario municipal Eugéne Depigny, en los primeros días los alemanes compraron sobre todo prismáticos, cámaras fotográficas, mapas de carreteras y zapatos cómodos. Más adelante los oficiales de alta graduación fueron en busca de antigüedades. El carbón se reservaba para panaderías, lavanderías, restaurantes o amas de casa que lo usaban para cocinar. La leche se reservó primero para los niños menores de dieciocho meses y luego para los niños hasta cinco años, los enfermos y los ancianos.


  Naturalmente, cuando los trenes volvieron a circular los suministros casi volvieron a la normalidad. La producción de carne en el matadero de la Villette volvió a la normalidad cuando apenas había transcurrido un mes desde la invasión.


  Cuando el prefecto Langeron descubrió que las farmacias que habían permanecido abiertas carecían a veces de ingredientes básicos para preparar las recetas, ordenó que se tomaran las existencias de las farmacias que habían sido abandonadas por sus propietarios o gerentes. Se creó un servicio médico de emergencia. Seguía existiendo el problema de los perros extraviados: ahora su número era muy elevado, y el peligro de la rabia nunca desaparecía.


  Michèle Rogivue, que vivía al noroeste de París, vio que unos soldados alemanes colocaban mesas en la calle, cerca de la iglesia de Saint Odile, y luego las cubrían con un toldo de lona. Sobre la mesa extendieron pan y queso, mientras unos altavoces anunciaban que la comida era gratuita: «Todo el pueblo francés puede servirse…», pero «todo el pueblo francés» dio la espalda a la tienda, por lo menos al principio. Michèle observó durante el tiempo suficiente para ver que el hambre se imponía a los principios, sobre todo cuando oscureció y había menos gente que mirase. «Al fin y al cabo es nuestro queso», murmuraban los parisienses que lo aceptaban. Los Rogivue no se acercaron a las mesas, pero su fiel portera sí que lo hizo y distribuyó lo que había cogido generosamente, explicando que así «ellos tendrán esto de menos».


  Cuando el que iba a ser embajador alemán en París, Otto Abetz, paseaba por las calles de la ciudad durante los primeros días de su estancia vio ejemplos gratificantes de lo que él consideró fraternidad, sobre todo en los distritos obreros. Así se encontró con un miembro feliz del ejército de ocupación en una mesa de café en el bulevar, cerca de la Opéra. El soldado, que hablaba con acento de trabajador portuario, mostraba sus bíceps y explicaba en un francés chapurreado: «El oro, kaput, el trabajo es oro… Mirad mi oro». Abetz vio espectadores franceses que aplaudían esta demostración elemental de filosofía económica.


  Claude Poirey, el niño de once años que vivía cerca de la Place Blanche, pasaba por delante del llamativo Moulin Rouge cuando se detuvo un coche alemán descubierto. El conductor permaneció al volante mientras su oficial bajaba para hacer unas fotos turísticas. Mientras buscaba temas apropiados, el oficial reparó en un rostro familiar, una famosa cantante de music-hall.


  —¡Fréhel! —le gritó—. ¡Una foto!


  La cantante se volvió para ver quién la llamaba y, al ver el uniforme, le dio la espalda y se llevó una mano al trasero.


  —¡Aquí está Fréhel! —le espetó. Era una bretona de amplias posaderas.


  El alemán se lo tomó a risa, y el pequeño Claude se quedó boquiabierto por el atrevimiento de la mujer. Ojalá la cantante hubiera seguido enseñando sólo su parte posterior. Pronto actuaría en la Alemania nazi, cosa que no sería olvidada cuando llegó la liberación.


  Pierre Drieu La Rochelle, que había permanecido escondido durante los últimos días del París libre, preocupado por «los judíos y anglófilos» que podrían perjudicarle, sabía que, con los alemanes en el poder, la escena literaria iba a cambiar, incluso su editorial favorita, Gallimard, y la Nouvelle Revue Française que editaba, como confió en su diario. «Se arrastrarán a mis pies. Ese montón de judíos, pederastas y surrealistas débiles de hígado ahora inclinarán sus cabezas». La clarividencia de Drieu se reveló acertada. Con el apoyo alemán se convirtió en el amo de la Nouvelle Revue Française, en la que ya no había lugar para los judíos, ni tampoco para muchos pederastas o surrealistas de hígado débil.


  Los alemanes pusieron los trenes en movimiento. Poco a poco el uso del metro fue similar al de antes de la guerra. En cambio faltaban los autobuses, a menudo inmovilizados en las provincias. En cualquier caso, no habría habido combustible para su funcionamiento. Los ciudadanos que vivían en los barrios periféricos utilizaban los trenes, iban en bicicleta o caminaban hasta la estación del metro más próxima. El servicio telefónico estaba limitado a París pero podían enviarse cartas a cualquier lugar de la zona ocupada por los alemanes. El servicio con Vichy y el sur se establecería más adelante.


  Los bancos abrieron de nuevo, aunque la reducción del personal y las restricciones monetarias mantenían la actividad al mínimo. Así los poseedores de una cuenta corriente podían retirar de la caja de ahorros nacional, la Caisse d’Épargne, un máximo de 500 francos cada quince días. Los bancos que habían transferido sus actividades a lugares más seguros en el sur tuvieron ahora trabajo en la zona de Vichy.


  Maurice Zuber, un joven empleado del Comptoir d’Escompte de París (núcleo de lo que sería la Banque Nationale de París) había sido evacuado de la capital el 9 de junio, para acabar en la ciudad balnearia de Chatel-Guyon, en las colinas de Auvernia. El hotel Splendid de la localidad había sido requisado para albergar a su banco, mientras otros bancos parisienses habían sido alojados en otros hoteles de la población. Zuber no tardaría en saber que sólo era posible telefonear a Vichy, a unos cincuenta kilómetros de distancia, o a la capital regional, Clermont-Ferrand, para lo cual era preciso esperar de cinco a seis horas, o probar suerte por la noche. Un día Zuber recibió una llamada telefónica del jefe de estación del cercano pueblo de Riom, quien le dijo que tenía almacenado un montón de sacos, cada uno con el estarcido de la Banque de France, y quería saber qué debía hacer con ellos. El joven Zuber fue en bicicleta a Riom y examinó los sacos: contenían lingotes de oro destinados a los diversos bancos parisienses ahora esparcidos por el paisaje de Auvernia.


  Cuando fue posible, el banco de Zuber envió a sus empleados de regreso a París, pero a algunos se les destinó a la zona de Vichy. A Maurice Zuber le asignaron la sucursal de Lyon, que pronto se convertiría en la metrópolis de la Francia de Pétain.


  En París las escuelas reabrieron sus puertas. Los maestros que no habían ido demasiado lejos regresaron a sus puestos el 17 de junio. El 10 de julio las autoridades contaron 346 escuelas elementales en funcionamiento, con un total de 38 000 alumnos, 15 institutos de segunda enseñanza y 15 escuelas de formación profesional. Los exámenes de bachillerato que se habían pospuesto fueron programados para los días 28 y 29 de julio.


  Muchas de las fábricas que habían hecho de París el centro industrial permanecían cerradas, aunque los trabajadores hubieran regresado (o no se hubieran ido). Los alemanes sabían qué hacer con ellas: las requisaban, las llenaban de obreros cualificados y les ordenaban producir material bélico. Renault fue una de las grandes empresas que pronto funcionó bajo la autoridad alemana.


  Ahora que el gobierno francés estaba lejos de París (había pasado de la región de Tours a la de Burdeos, todavía más lejana) y un ayudante del embajador sustituía a Bullitt, que se había quedado en la capital, las comunicaciones entre Washington y los franceses se realizaron a través del cónsul de Estados Unidos en Burdeos, Henry S. Waterman. Por esta vía la respuesta de Roosevelt a Reynaud llegó al primer ministro francés el 15 de junio. Roosevelt insistía en que los americanos admiraban y apoyaban a los franceses, y seguirían enviando el material requerido para el esfuerzo de guerra francés. «Sé que usted comprenderá», decía Roosevelt a un Reynaud que, desde luego, no podía comprender, «que estas afirmaciones no implican compromisos militares. Sólo el Congreso puede establecer tales compromisos».


  Churchill, por su parte, aquella noche hizo un intento y cablegrafió a Roosevelt: «Una declaración de que, en caso necesario, Estados Unidos intervendrá en la guerra podría salvar a Francia. De no ser así, dentro de pocos días la resistencia francesa podría haberse desmoronado y nos quedaremos solos». Churchill fue más allá e hizo ver al presidente norteamericano la posibilidad de que su gabinete de Guerra fuese derribado por una mayoría proalemana y hubiera un nuevo gobierno que colocaría la Armada de Su Majestad al lado de Alemania, Japón, Francia e Italia, una coalición más fuerte que Estados Unidos.


  William Bullitt, en su calidad de decano del cuerpo diplomático (en realidad, prácticamente el único diplomático de alto rango que quedaba en París), hizo una visita de cortesía al hotel Crillon, una visita no registrada en los anales del Departamento de Estado norteamericano. Pero un miembro del Estado Mayor del general Von Studnitz, que sería el historiador de su división, estuvo presente: «¿Qué sentiría Bullitt en aquel hotel Crillon donde veinte años antes —tempora mutantur—, tras la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, el presidente Wilson residió y celebró sus primeras conversaciones, que al final tuvieron tan mal resultado, sobre la creación de la Liga de Naciones? ¿Y especialmente Bullitt, conocido como uno de los defensores más vehementes de la política antifascista de su presidente, Roosevelt, y decidido adversario de la pacificación?».


  Al margen de lo que sintiera, Bullitt recordaba por qué estaba allí. Cortés pero firmemente pidió que el mando alemán protegiera las misiones diplomáticas en París, vacías u ocupadas.


  Más tarde, aquel mismo día, Bullitt envió al agregado naval, Roscoe Hillenkoetter, al otro lado de la calle, con una solicitud menos trascendental. El embajador deseaba ir en coche a Chantilly para ver si su casa había sobrevivido a la batalla. Esta petición pareció alterar al general Von Studnitz, el cual respondió que no había inconveniente, pero deseaba que el embajador esperase un día. Como había tenido lugar un violento combate en la zona, cosa que sin duda Bullitt sabía, quería que primero echasen un vistazo a la casa.


  Esa misma noche los soldados alemanes treparon al tejado de la embajada norteamericana para empalmar los cables telefónicos y telegráficos que utilizarían en el centro de comunicaciones que estaban montando en el Crillon, al otro lado de la calle. Bullitt envió de nuevo un emisario al hotel para advertir que, si no quitaban los cables antes de una hora, lo consideraría una violación del suelo norteamericano y dispararía personalmente contra cualquier alemán que siguiera en el recinto. Y el embajador llegó a apostarse con sus ayudantes en las ventanas, cada uno armado con un revólver. Las armas estaban cargadas, seis balas por pieza.


  Los alemanes empezaron a retirar los cables enseguida.


  Al día siguiente el general Van Studnitz cumplió su palabra y asignó al embajador americano y a su grupo un pelotón con motocicletas para el viaje a Chantilly. Bullitt comprobó que la casa sólo había sufrido pequeños daños y un proyectil había arrancado un trozo de cornisa. No se había producido allanamiento ni saqueo.


  Así pues, Bullitt permaneció en París, más de lo que inicialmente se había propuesto, porque, como dijo Robert Murphy, los alemanes fueron «tan inesperadamente comunicativos acerca de sus realizaciones e intenciones». Como no se podía enviar la información a Washington, se fue acumulando para transmitirla más adelante.


  Murphy recordaba otro detalle. Un envío de alimentos y cigarrillos para la embajada fue retenido en la aduana, debido a un oficial alemán que, al conocer el destino de la mercancía, exclamó: «¡Así que éstos son los cigarrillos de Bullitt! Pues no los recibirá. He vivido en Filadelfia y Bullitt no me gustaba».


  En ocasiones, cuando el embajador necesitaba ponerse en contacto con Washington, comunicaba lo que tenía que decir a Ernst Achenbach, el oficial encargado de reabrir la embajada alemana. Achenbach transmitía el mensaje al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín, el cual, a su vez, lo transmitía a la embajada de Estados Unidos en la capital alemana. Bullitt no sabía si sus mensajes habían llegado realmente a Washington.


  Dos de los legisladores que se habían quedado en París, Jean Chiappe y Noel Pinelli, se abrieron paso a través de las barricadas y las posiciones de artillería para visitar a Bullitt y, en frase de Pinelli, vieron que el embajador había pasado de su jovialidad acostumbrada a un «sombrío pesimismo». Los visitantes preguntaron si el embajador podía ayudar a proteger la propiedad civil y Bullitt replicó que no iba a permanecer en París mucho tiempo más. Resistieron la tentación de recordarle a Bullitt sus promesas anteriores de que se quedaría, y se asombraron ante el desengaño que contenía su comentario: «Al paso que van los alemanes, hacia Navidad estarán en la Casa Blanca».


  En realidad ahora Bullitt estaba al frente de una casa de asilo, pues la residencia del embajador estaba abierta a todo funcionario de embajada que desease vivir allí. De los aproximadamente quinientos ciudadanos norteamericanos que permanecían en París, 266 se habían inscrito en la embajada, y si bien algunos de los que se habían unido al éxodo regresaron, más o menos la mitad de la población total americana deseaba marcharse. Con pasaportes válidos podían viajar a la zona de Vichy, pero conseguir combustible resultó un obstáculo insuperable para la mayoría, y la suspensión de las operaciones bancarias hizo que la situación de muchos se hiciera desesperada. Algunos americanos se trasladaron al hotel Bristol, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré, a corta distancia de la embajada. Ese hotel estaba colocado bajo la protección americana. En total, la embajada emitió unos setecientos certificados para fijarlos en negocios y propiedades residenciales, declarando que pertenecían a súbditos norteamericanos, y todos ellos fueron respetados. El Hospital Americano, la Cruz Roja americana e incluso algunos negocios siguieron desarrollando sus actividades. Bullitt y su personal disfrutaban de libertad de movimientos.


  Los edificios oficiales británicos fueron precintados, y cerca de un millar de súbditos británicos requirieron protección. Algunos también necesitaban dinero, y un comité de voluntarios de la colonia británica ayudó a proporcionarlo. También las sedes oficiales de Canadá, Sudáfrica y Egipto fueron precintadas bajo la autoridad americana. Bullitt intentó hacer lo mismo con la embajada de Bélgica pero los alemanes no lo aceptaron. Todas las cuentas bancarias quedaron bloqueadas. No había cambio de divisas, aunque los alemanes compraban francos franceses con sus marcos.


  El domingo 16 de junio la guerra continuaba, y las divisiones francesas se estaban retirando bajo el fuego al valle de Loira. Seguían defendiendo Orléans y Gien, mientras los alemanes avanzaban a lo largo de sus flancos. El general Georges resistía donde era posible e identificaba puntos de resistencia que pudieran bloquear o por lo menos reducir la velocidad del avance enemigo. Pero, como informó al general Weygand, ya no era posible seguir haciéndolo. Aquel día Weygand llegó a Burdeos con esa mala noticia. El ejército francés necesitaba un armisticio, pero no capitularía. La distinción era importante para Maxime Weygand: la capitulación significaba el deshonor, el armisticio una paz honorable.


  Por supuesto, los parisienses desconocían estas cosas, y tampoco estaban al corriente de las decisiones de su gobierno en Burdeos. Durante la reunión matinal del gabinete, Reynaud tuvo que confesar que Roosevelt no ofrecía nada más que ayuda material, mientras los británicos recordaban a los franceses que estaban comprometidos a no establecer la paz por separado. Pétain anunció su dimisión, debida a que el gobierno todavía no estaba dispuesto a pedir la paz. El presidente Lebrun exclamó: «¡Oh, no, no puede usted hacernos esto precisamente ahora!». De todos modos, los reunidos tomaron una decisión: Reynaud volaría a Nantes, al sur de Bretaña, para encontrarse con Churchill, a quien había advertido que, si no se permitía a Reynaud pedir el armisticio, le sustituiría un nuevo primer ministro francés que se plegaría a cualesquier deseo de Hitler.


  Esta vez Churchill no voló a Francia. Informó a Reynaud por cable de que Gran Bretaña esperaba que Francia mantuviera su acuerdo de no firmar la paz por separado, pero si Francia enviaba su flota a los puertos británicos, el gobierno de Su Majestad podría permitir que los franceses hablaran con los alemanes. Por otro lado, Gran Bretaña también estaba dispuesta a una unión permanente con Francia, lo cual significaría una defensa combinada e instituciones políticas y financieras…


  Se dice que Hélène de Portes, todavía al lado de Reynaud, le deslizó una nota que decía: «Confío en que no seas una Isabel de Baviera». Se refería a la reina francesa que reconoció a un rey inglés, su cuñado, como sucesor al trono de Francia.


  Por supuesto, era demasiado tarde, incluso para una Isabel. Aquella noche, un Reynaud que no se rendiría, cedería su cargo a un Pétain que sí iba a hacerlo.


  Bullitt esperó hasta el 30 de junio para abandonar París. Entonces organizó una auténtica caravana con Robert Murphy, sus agregados militar y naval y el tercer secretario, Carmel Offie. Había incluso un polizonte, Dudley Gilroy, un comandante inglés retirado que dirigía un establo de caballos de carreras cerca de la casa de Bullitt en Chantilly, y al que acompañaba su esposa americana. Bullitt dio a Gilroy un pasaporte americano y le dijo que no abriera la boca cuando pasaran por los puntos de control alemanes. Hacía un tiempo excelente. Corrieron a buena velocidad hasta La Bourboule, otro balneario en las colinas de Auvernia que tenía abundantes hoteles, haciendo un alto en el camino para una comida campestre. En La Bourboule, y también cuando llegaron a Madrid al cabo de una semana, camino de regreso a América, Bullitt redactó largos cablegramas basados en las conversaciones con partidarios y contrarios de Pétain en Vichy. A su regreso a Washington no estaría preparado del todo para emplear sus energías. Finalmente se dirigiría a los franceses libres en busca de un trabajo apropiado.


  Antes de que nadie supiera lo que había sido de William Bullitt, la embajada americana en Berlín despachó a un primer secretario, el joven pero experimentado diplomático George Frost Kennan, para que averiguara lo que sucedía en París. Allá se dirigió desde Bruselas, el 2 de julio, en un Chevrolet alquilado y en compañía de un conductor de ambulancia americano. Pasaron por zonas devastadas, pues siguieron necesariamente la ruta de la invasión, y se encontraron con el flujo de exhaustos refugiados que regresaban a sus hogares. París parecía desierto, e incluso los oficiales alemanes sentados en la terraza del Café de la Paix parecían solitarios. Kennan observó que la embajada americana había perdido la bandera y el escudo, y las altas puertas en la verja de hierro estaban cerradas. En ausencia de Bullitt, Kennan habló con Maynard Barnes, el agregado de prensa, el cual le dijo cuánto había exasperado al embajador la incapacidad de enviar y recibir mensajes. Kennan prometió que convencería a las autoridades de Washington para que también dificultaran las cosas a la embajada alemana.


  El joven diplomático pasó la noche en el hotel Bristol. «Faltaba buena parte del personal», observó. «Todo tenía una atmósfera de provisionalidad, pero los americanos habían conseguido mantener alejados a los alemanes y estaban bastante satisfechos del arreglo».


  Al día siguiente intentaron ponerse en contacto con unos amigos, pero no encontraron a nadie en casa. En los restaurantes vieron a alemanes «que se esforzaban por ser amables, aunque no había nadie con quien serlo». Buscó una metáfora que resumiera lo que veía: «¿Nadie podía decir a los alemanes que el espíritu de París había sido demasiado delicado y tímido para resistir su dominación y se había desvanecido ante ellos precisamente cuando creían tenerlo en sus manos?».


  Cuando llegaron a la frontera española, William Bullitt y su grupo se vieron en apuros, porque un inspector de inmigración español puso en tela de juicio la identidad del excomandante Gilroy y su esposa. Bullitt los hacía pasar como su mayordomo y su doncella, pero Frances Gilroy, una dama de la alta sociedad de Filadelfia, no tenía nada de sirvienta en su porte. El tercer secretario, Carmel Offie, tuvo que resolver el asunto. Tomó aparte al funcionario español y le susurró: «¿No comprende usted que el embajador tiene una querida?».


  La canción que los americanos no tardarían en cantar acerca de la capital francesa expresaba los sentimientos de la americana parisiense Florence Gillian: «Por mucho que la cambien, la recordaré como era». La belleza esencial de la ciudad había sido preservada, y ahora que habían eliminado los sacos de arena y otras estructuras protectoras, París estaba más bella de lo que había estado en mucho tiempo. Era posible andar por la ciudad sin tropezar con letreros en alemán y centinelas o vehículos alemanes. Incluso se podía ver el oscurecimiento total de la ciudad como «temible y hermoso a la vez». Había inconvenientes, desde luego, como la prohibición de que circularan los automóviles particulares, lo cual significaba grandes caminatas y usar mucho el metro, y como ahora la red subterránea era el principal medio de locomoción de los soldados alemanes tanto como de los parisienses, los trenes iban atestados. Y era mejor no perderse el último tren, aunque uno tuviera permiso para circular por la ciudad hasta altas horas, pues tendría que regresar andando a casa o tomar un caro coche de caballos o un taxi-bicicleta. Así pues, casi nadie salía de noche.


  En los primeros días de la ocupación, Sylvia Beach mantuvo abierta su librería Shakespeare and Company en la Rue de l’Odéon. El negocio iba bien, pues había bastantes clientes franceses deseosos de libros en inglés. Finalmente consiguió una ayudante, una joven judía francesa, a quien las regulaciones nazis habían apartado de sus estudios en la Sorbona. La señorita Beach decidió compartir el destino de su nueva amiga, lo cual suponía mantenerse alejada de los lugares públicos. Pronto los judíos ni siquiera se sentarían en los bancos del parque. Shakespeare and Company sobrevivió mientras lo hizo la neutralidad norteamericana.


  Cuando los alemanes entraron en la ciudad, la Iglesia Americana, que estaba en el Quai d’Orsay, se llenó de miembros del coro, de la congregación, de todas las personas pertenecientes a la iglesia que se sentían más seguras dentro de sus paredes que en el exterior. Desde luego la iglesia se beneficiaba de un certificado de la embajada americana, según el cual tanto el edificio religioso como sus dependencias adjuntas eran de su propiedad, un aviso colocado personalmente por el vicecónsul americano, John R. Wood.


  Cada domingo por la mañana el organista Edmund Pendleton dirigía unas «charlas». Su congregación se redujo a un número cada vez menor de fieles, en su mayoría mujeres. El número descendió más cuando la embajada instó a los ciudadanos a que abandonaran París, en la primavera de 1941; y en diciembre de ese año, cuando Estados Unidos intervino en la guerra y los americanos fueron internados, sólo unas pocas ancianas siguieron asistiendo a los servicios religiosos celebrados por sacerdotes protestantes franceses. Por entonces los alemanes habían empezado a ocupar las espaciosas instalaciones de la iglesia, empezando por el gimnasio.


  Los últimos días del New York Herald Tribune parisiense se centran en el principal reportero que quedaba, el columnista deportivo W. H. Robertson, el diminuto excéntrico conocido como Sparrow («Gorrión»). Junto con Laurence Hill, director de la edición parisiense, se había negado a marcharse. Hill sería víctima de una enfermedad mortal al cabo de unos meses, y dejaría el periódico en manos del gerente francés. Entretanto, según nos dice su biógrafo, Sparrow no quería admitir que algo hubiera cambiado. Iba a la redacción a diario e incluso escribía su columna y seguía durmiendo en su habitación del hotel Lotti, en la Rue Castiglione, aunque todas las demás habitaciones estaban ocupadas por oficiales alemanes. Según Walter Kerr, la misma noche de la ocupación Sparrow fue detenido por un guardia cuando salía de su hotel, pues estaba en vigor el toque de queda. Poniéndose de puntillas, porque apenas medía metro y medio de altura, rugió: «¿De dónde sacas ese licor al que hueles?». El oficial al que llamaron para que arbitrara en la disputa resultó conocer a Sparrow, pues habían coincidido en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. El americano salió de su hotel y el oficial fue con él.


  En cuanto a Kerr, siguió luchando sin éxito por el derecho a enviar nuevos artículos a su periódico neoyorquino. En la redacción del Tribune parisiense, donde no había nada que hacer, le sorprendió un día la llegada del empleado de raza negra que se había marchado a Bretaña en bicicleta. Estaba exhausto, pero contento de haber vuelto. Había llegado hasta Roscoff, pero no consiguió trasladarse a la isla elegida como refugio, pues los habitantes del lugar consideraban que sus provisiones de alimentos apenas bastaban para ellos mismos. Cuando regresaba a París fue detenido en Lemans por los alemanes, los cuales, convencidos de que era un soldado colonial, le internaron en un campo de prisioneros, pero el joven tenía una carta que Kerr le había dado y que atestiguaba su ciudadanía americana así como su trabajo en un periódico americano, y eso le valió la libertad. Ahora, delante de Kerr, se sentó para quitarse un zapato y un calcetín, y sacó un trozo de sucio papel con los nombres de 14 soldados británicos del campo de prisioneros que deseaban hacer saber a sus familiares dónde se encontraban. Kerr le dijo al joven negro, que en realidad era un súbdito británico, que si los alemanes hubieran encontrado la lista le habrían fusilado. Él replicó que lo sabía, pero eran buenas personas y les obligaban a hacer todo el trabajo sucio en el campo.


  La guerra particular de Kerr con el Tercer Reich estaba entrando en una fase decisiva. Era evidente que nunca le autorizarían el envío de artículos desde París, ni tampoco le permitirían ir a Berlín, pues su oficina del periódico en esa ciudad había sido cerrada por los alemanes. Tenía un visado para Portugal, aunque para llegar allí tendría que cruzar España y su visado español había expirado. Así pues, cambió la fecha con tinta roja y viajó por España hasta Portugal sin ningún tropiezo. En Lisboa se encontró con el duque de Windsor en el bar de su hotel.


  —Me envían a las Bahamas como gobernador —le explicó el duque, sin el menor entusiasmo. Kerr le dijo que, según tenía entendido, era un lugar muy agradable. ¿Ah sí? Bien, dígame más de una ciudad en esas islas.


  Kerr no pudo decirle ninguna. Regresó a su habitación para escribir el primero de una serie de artículos sobre el París ocupado, y luego regresó a su casa. Su siguiente guerra se iniciaría en junio de 1941, en la Unión Soviética.


  Mientras estudiaba en la Sorbona, Max Imhoff, hijo, trabajaba como corrector del Tribune de París. Walter Kerr, que le había visto allí, le recordaba como un joven alto, delgado, con gruesas gafas. Aunque nacido en Clinton, Nueva Jersey, su padre era suizo y su madre francesa, por lo que se sentía a sus anchas en Europa. Cuando los americanos empezaron a marcharse de París, él se quedó. Aún tenía trabajo en el Tribune, pues había que limpiar y almacenar cosas en espera del día en que pudiera reanudarse la publicación del periódico. Había tanto que hacer que un día estaba todavía en la oficina cuando ya había entrado en vigor el toque de queda. Regresó a pie a su habitación cerca de la Sorbona, pero se dio cuenta de que se había dejado las gafas en la oficina y regresó a buscarlas.


  Cuando volvía de nuevo a casa fue detenido por un policía alemán vestido de paisano. El joven improvisó ante sus interrogadores y dijo que estaba citado con una chica para llevarla a su casa, pero cuando le pidieron datos de la supuesta joven no supo qué decir. Le llevaron a un lugar de detención más riguroso y esta vez, en alemán fluido, dijo a sus interrogadores lo que le había ocurrido realmente. Ellos tampoco lo creyeron y le rompieron las gafas para ver si realmente las necesitaba. Luego le escoltaron a su casa, a las tres de la madrugada, y le hicieron una severa advertencia. Al día siguiente volvieron a interrogarle y le dijeron que no volviera al Tribune, pero él logró ponerse en contacto con el corresponsal americano Eric Sevareid, quien le ayudó a llegar a España. Desde la frontera, a pie y en carros de campesinos que se avinieron a llevarle, llegó hasta Portugal, donde se enroló como camarero de un barco para cruzar el Atlántico.


  El escritor ruso Ilya Ehrenburg seguía siendo huésped de la embajada soviética y recorría las calles del París ocupado en la posición paradójica de un aliado de los nazis que era judío ruso y notorio intelectual antifascista. Para este hombre de Montparnasse, París era ahora una ciudad muerta. En su novela sobre la caída de París, un personaje se refiere a la ciudad como Pompeya. Había pocos transeúntes, los impedidos físicos y ancianas que hacían punto en los bancos públicos. Ehrenburg pensó que todo eso debía de decepcionar profundamente a los alemanes que habían esperado encontrarse con la «ciudad del pecado». Comían asiduamente en restaurantes al aire libre y se fotografiaban unos a otros delante de Notre Dame y la torre Eiffel, compraban recuerdos, postales obscenas y diccionarios de bolsillo. Las prostitutas les suplicaban. Entonces empezaron a aparecer los letreros: «Empresa aria. Prohibida la entrada a los judíos». Las autoridades de ocupación protegían a sus propios soldados con letreros como el que pusieron en el café Dôme: «Prohibida la entrada a los alemanes».


  A Ehrenburg le pareció que todo, monumentos y cafés, seguía en su lugar. Sólo faltaba una cosa, y era París.


  En su comisaría de Saint-Sulpice, Ferdinand Dupuy vio que las regulaciones alemanas se amontonaban. En julio, y para variar, habría alguna buena noticia: el toque de queda se pospuso hasta las diez de la noche, lo cual daba a los parisienses una hora más para su esparcimiento fuera de casa. Restaurantes, cafés y otros lugares públicos tenían que cerrar a las 21.30, y el metro a las 21.45. Entre las diez y las cinco de la madrugada siguiente todo movimiento, motorizado o a pie, estaban verboten.


  Tras salir de París con su preciosa carga de agua pesada destinada a la desintegración del átomo, el físico Hans Halban encontró acomodo temporal para él, su esposa, su hijo, un ayudante de laboratorio y sus preciosas notas, en una finca en las afueras de Clermont-Ferrand. A principios de junio, su colega Lev Kowarski se reunió con él; éste había traído su equipo desde su laboratorio de París transportado en camiones militares. Frédéric Joliot-Curie permaneció en París hasta el 10 de junio, a fin de asegurar que todo el material transportable salía del Collège de France. Luego quemó los documentos que no podía transportar y se trasladó con su esposa Irene y el equipo de investigación a Clermont-Ferrand, pero allí el ministro de Armamento, Raoul Dautry, le ordenó el 16 de junio que continuara hasta Burdeos y pasara desde allí al extranjero, llevándose consigo el agua pesada.


  Los Halban y los Kowarski partieron juntos a Burdeos, utilizando carreteras reservadas para los militares pero que estaban a su disposición gracias a la prioridad de su carga. Durante un alto para comer oyeron por la radio del café la petición de armisticio del mariscal Pétain. Halban no dijo nada, pero fue en busca de veneno para usarlo en caso de que fuesen interceptados. La esposa de Kowarski, que desconocía su intención, comentó: «Ése es Hans, siempre de compras». Tenían un Peugeot grande y antiguo, con el portaequipajes lleno de bidones de agua pesada. La esposa de Halban, que no ignoraba la importancia de aquellos bidones, se dio cuenta de que ella, la señora Kowarski y sus dos hijos pequeños estaban sentados encima de ellos, en el asiento trasero.


  Joliot decidió quedarse en el último momento. Tenía una serie de motivos para ello, y el más importante era la salud de Irene, la cual estaba en tratamiento a causa de una tuberculosis crónica, y sus hijos ya habían sido enviados a un refugio en Bretaña. Sus compañeros de equipo y los familiares de éstos zarparon hacia el Reino Unido a bordo de un pequeño barco británico que transportaba carbón, con órdenes de «proseguir la investigación británica emprendida en el Collège de France, acerca de la cual debe mantenerse un secreto absoluto». A juicio de un historiador de la investigación atómica francesa, el mandato apresuradamente garabateado y fechado el 16 de junio, antes de la dimisión del gabinete de Reynaud, sirvió para mantener la presencia francesa en la investigación nuclear durante la guerra, mientras preparaba el camino para los ambiciosos proyectos de energía atómica después de la guerra que producirían armamento y energía nucleares.


  Los Halban y los Kowarski pasaron un día peligroso en los muelles de Burdeos esperando a Joliot. Mientras aguardaban, un barco amarrado al lado del suyo estalló y se hundió, víctima de una mina flotante. Durante el primer día en el mar, Halban y un tratante en diamantes belga, que también viajaba a bordo, construyeron una balsa para preservar su valioso equipaje (agua pesada y diamantes) por si sufrían un ataque submarino.


  Llegaron a Gran Bretaña, y con ellos el agua pesada, o, como explicó Joliot-Curie en una nota a un colega: «H. y K. han llegado a Inglaterra con el glu-glú». Como no había autoridades francesas competentes, se sometieron a las británicas, aunque su investigación había ido más allá de lo que sus anfitriones estaban haciendo. (Los británicos se concentraban en perfeccionar el uso del radar con fines bélicos, dejando la investigación atómica a los refugiados judíos, mantenidos a distancia de los proyectos militares). En 1942 Churchill envió al grupo de Halban al Canadá, facilitándoles el acceso a las actividades norteamericanas en ese campo.


  Los méritos del equipo de Joliot-Curie por su trabajo pionero no serían reconocidos hasta pasados casi veinticinco años tras la liberación de París. Finalmente el director de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, Glenn Seaborg, les citó y efectuó un pago simbólico «en reconocimiento a sus derechos por inventos y descubrimientos bajo el Acta de Energía Atómica».


  Una de las primeras tareas de la recién instalada Gestapo, según observó el prefecto de policía Roger Langeron, fue la de buscar a Herschel Grynszpan. En noviembre de 1938, cuando tenía diecisiete años, Grynszpan había abatido de un disparo a un funcionario de la embajada alemana en París, vengándose así de la deportación de su padre y de millares de judíos polacos decretada por los nazis. (En realidad, el joven había querido asesinar al embajador alemán). El asesinato sirvió como pretexto de alborotos antijudíos en Alemania, con el resultado de muertes, saqueos y destrucción de hogares y sinagogas. Fue la llamada «Noche de los cristales rotos». Grynszpan fue detenido por la policía francesa, juzgado y sentenciado. Cuando los alemanes entraron en París, en junio de 1940, estaba relativamente seguro en Orléans, y Langeron supuso que desde entonces le habían trasladado más al sur. Cuando por fin lo encontraron, pues el desorganizado sistema penitenciario en la Francia derrotada ya no podía seguir ocultándolo, se lo llevaron y nunca más se supo de él.


  Cuando no buscaban a Grynszpan, los alemanes revisaban los casos de prisioneros en las cárceles francesas que habían sido acusados de derrotismo o algo peor, y los liberaban.


  Ahora Langeron era prácticamente un prisionero, dependiente de quienes tenían libertad de movimientos, y con escasas oportunidades de comprobar por sí mismo lo que oía decir. Esto explica el error en la anotación de su diario correspondiente al 18 de junio y que no corrigió, pues seguía creyendo que era cierto, cuando lo publicó después de la liberación de París. Escribió: «Hitler ha estado aquí, en una visita rápida. Fue directamente al Arco de Triunfo y pasó revista a sus tropas…». Cuando los hombres de Langeron creyeron ver a Hitler en París, el Führer se encontraba realmente en Múnich, conferenciando con Mussolini sobre las condiciones de paz. Hitler había decidido tratar con suavidad a los franceses, tanto para mantener en el poder a un gobierno francés con el que los alemanes pudieran hablar, como para evitar que los franceses enviaran su flota a los puertos británicos. En una palabra, Hitler había concebido el régimen de Vichy de Pétain, que mantendría a Francia tranquila, a fin de que Alemania pudiera proseguir la guerra contra Gran Bretaña.


  El 18 de junio, en Burdeos, el nuevo gobierno de Pétain que había sustituido al de Reynaud puso fin al debate sobre si continuar la guerra o pedir la paz. El presidente Lebrun, junto con los presidentes del Senado y de la Cámara de Diputados, estaban a favor de continuar la guerra desde el norte de África. Pétain, ahora acomodado en el asiento del conductor, dijo que su deber era permanecer en Francia con el pueblo francés.


  Reynaud podía marcharse si lo deseaba: Pétain estaba dispuesto a nombrarle embajador en Washington. Reynaud no fue a Estados Unidos ni a ningún otro lugar donde podría haber sido de utilidad. En lo sucesivo nada le saldría bien al menudo y belicoso ex primer ministro. Incluso la mujer que le estimuló o, según el punto de vista, minó su valor, no le acompañaría en sus congojas, pues Hélène de Portes moriría en un accidente de coche en el que Reynaud resultaría gravemente herido, cuando se dirigían a la casa de ella, en el sur de Francia. El régimen de Vichy detuvo a Reynaud y le sometió a juicio. Pétain y sus vengativos consejeros tuvieron en custodia a Reynaud hasta el fin de la guerra. El ex primer ministro había estado en lo cierto con respecto a la guerra y los pacificadores, pero nunca tuvo oportunidad de demostrarlo. Fue el héroe menos amado de Francia.


  Aquella noche, los parisienses que sintonizaban Radio Londres pudieron escuchar la primera alocución radiada de un general joven y singular, el protegido de Reynaud, Charles de Gaulle.


  «¡Francia no está sola! Tiene un vasto imperio tras ella. Puede unirse al imperio británico que controla los mares y prosigue la guerra. Y, como hace Gran Bretaña, puede utilizar la gran potencia industrial de Estados Unidos».


  Invitó solemnemente a los oficiales y soldados franceses que entonces estaban en Gran Bretaña, así como a los ingenieros y trabajadores cualificados, a establecer contacto con él en Londres.


  Más adelante, casi todo aquel que deseaba ser alguien recordaba haber oído el llamamiento de Charles de Gaulle el 18 de junio. En realidad, pocos lo escucharon, y no fue grabado ni repetido. Escuchar Radio Londres aún no se había convertido en un hábito, como llegaría a ser en la Francia ocupada. Por entonces Radio París estaba silenciada, pero no tardaría en haber una nueva Radio París bajo patrocinio alemán, de la misma manera que había suficientes periódicos apoyados por las autoridades de ocupación para hacer que los quioscos, y París, volvieran a parecer normales. Algunos de los diarios tenían nombres familiares, pero había una serie de títulos nuevos, muchos de ellos publicados por los movimientos fascistas franceses. Así, un exdirigente del llamado Movimiento Antijudío de Francia editó un periódico cuyo nombre traducido es A La Picota, dedicado a denunciar ante la Gestapo y a someter al oprobio público a judíos y masones.


  Uno de los sorprendentes renacimientos políticos fue el del Partido Comunista. En nombre de los dirigentes del partido entonces ocultos, unos jóvenes oficiales solicitaron a la Kommandantur alemana permiso para publicar L’Humanité. Lo paradójico es que los alemanes, todavía aliados de la Unión Soviética, estaban dispuestos a autorizarlo, y fue la policía francesa la que impuso su veto. Cuando los franceses detuvieron a comunistas que habían salido de sus escondites para publicar L’Humanité, los alemanes los liberaron.


  El 16 de julio la policía también pudo afirmar que, en el mes transcurrido desde el inicio de la ocupación, no se había producido un solo incidente entre la población de París y las fuerzas de ocupación. La delincuencia, prácticamente desaparecida en junio, no reapareció.


  La sorpresa de Hitler, un secreto que ni siquiera le había revelado a Mussolini, era el lugar elegido para las conversaciones del armisticio, el bosque de Compiègne, donde permanecía el vagón de tren que utilizaron los negociadores de la rendición alemana el 11 de noviembre de 1918. William Shirer estaba allí, como informador para una emisora de radio neoyorquina, y dijo a los americanos que Adolf Hitler ocupaba en aquel momento la silla en la que se sentó el mariscal Foch al final de la guerra anterior. Dentro del vagón, fuera de la vista y el oído de todos, incluido William Shirer, los alemanes dejaron claro que sus condiciones de paz no podían alterarse. Lo que salió de Compiègne fue una Francia con la que Hitler podría convivir.
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  Domingo, 23 de junio


  Lo increíble: Adolf Hitler, encarnación del mal, visitando París como un turista. Parece una fantasía. Incluso el prefecto de policía Roger Langeron, como hemos visto, estaba dispuesto a creer que había ocurrido cinco días antes de que sucediera en realidad. Era inevitable que la noticia comunicada a Langeron y repetida por éste se convirtiera en una fuente para los historiadores. En sus recuerdos de guerra, Pierre Mendès France presenta a Hitler en París incluso antes (el 15 de junio, al día siguiente de la entrada de los alemanes en la ciudad), depositando una corona en la tumba del Soldado Desconocido. Lo cierto es que Hitler recorrió, en efecto, la ciudad nueve días después, al día siguiente de la firma del armisticio.


  Gracias sobre todo a las revelaciones del arquitecto preferido de Hitler, Albert Speer, se sabe que el Führer era un aficionado a la planificación urbana, como otros emperadores deseosos de transformar su capital.


  —Mira París, la ciudad más bella del mundo —le dijo el dictador alemán a su arquitecto—. O incluso Viena. Ésas son ciudades con un magnífico estilo.


  Durante años Hitler había pensado en el monumental París como un modelo para Berlín. Tenía puestas sus miras en la Avenue des Champs-Elysées y el Arco de Triunfo. Él construiría un arco más alto y ancho, y en Unter den Linden habría una avenida más amplia incluso que los Champs-Elysées.


  Hitler tenía un escultor oficial, Arno Breker, exponente de la estatuaria heroica que admiraban tanto nazis como fascistas. El artista de cuarenta años mostraba la musculatura alemana como les gustaba verla a sus compatriotas. El 22 de junio estaba en Berlín, en su estudio cerca del Grünewald, el bosque dentro de la ciudad. Todo respiraba paz. Pero poco después de las siete de la mañana se oyeron unos apremiantes golpes en la puerta: era la Gestapo. Los agentes le pidieron cortésmente que hiciera la maleta para un breve viaje. Pasarían a recogerle al cabo de una hora.


  Eso fue todo lo que le dijeron a Breker, cuya esposa se sintió molesta por aquella inexplicable intromisión. Una hora después dos jóvenes oficiales de las SS estaban en su puerta: tampoco tenían nada que decir. Condujeron al escultor a través de los bosques hasta una pequeña pista de despegue donde esperaba un JU-52, los ubicuos Junker trimotores de transporte militar. Unos soldados estaban cargando cajas y cestos de verduras, así como botellas de zumo de fruta, en verdad un extraño material de guerra. Después de tres horas de vuelo, el avión aterrizó en una región desconocida. Sólo cuando bajó de un automóvil en un campamento provisional, Breker vio rostros familiares: Albert Speer, Hermann Giesler (otro de los arquitectos preferidos de Hitler)… y todos sonreían. El escultor supo entonces que estaba en el cuartel general de campaña de Hitler, en Brûly-de-Pesche, al sur de Charleroi, en la parte interior de la frontera que Bélgica compartía con Francia.


  Hitler vestía un uniforme sencillo, sin condecoraciones y con la gorra bajada sobre la frente, lo cual hizo pensar a Breker que era muy parecido a cualquier otro soldado.


  —Me propongo descubrir París con usted, Speer y Giesler —dijo el Führer al artista—. Como sé que es usted un viejo conocedor de la ciudad, quería que hiciera un itinerario de los lugares más importantes, tanto por su interés arquitectónico como por su carácter pintoresco.


  Breker, en efecto, conocía París. Al igual que muchos otros artistas extranjeros antes que él había trabajado allí ya en 1925 y conocía tanto sus cafés y sus estudios de arte como sus monumentos.


  —París siempre me ha fascinado —le dijo entonces Hitler. Durante años había deseado visitar la ciudad, pero su actividad política, iniciada en 1918, y los acontecimientos ocurridos desde entonces, imposibilitaron la visita—. ¡Ahora la ciudad me abre sus puertas!


  Hitler deseaba entrar en la capital artística del mundo en compañía de artistas. Dijo que podría haber entrado en París a la cabeza de sus tropas, e incluso desfilar bajo el Arco de Triunfo.


  —Pero no quiero hacer una cosa así a los franceses después de su derrota.


  El Hitler que nos presenta Breker no es un mal hombre, pero uno de los generales del dictador diría que el Führer había abandonado la idea del desfile aconsejado por el mariscal de la Luftwaffe, Göring, el cual temía un ataque británico.


  La noche en el cuartel general de Hitler fue breve. Breker recordaba que se levantaron para desayunar no mucho después de medianoche, y el convoy de vehículos militares abandonó la base a las tres de la madrugada, hacia la pista de despegue. A los mandos del cuatrimotor Focke-Wulf 200, el famoso Cóndor, se encontraba el piloto habitual de Hitler, el capitán Hans Baür. En el aeropuerto de Le Bourget, en las afueras de París, otro grupo de coches, grandes Mercedes sedán según recordaba Speer, estaba esperando. Hitler se sentó al lado del conductor en el primer vehículo abierto, con Breker, Speer y Giesler detrás. Los civiles vestían uniforme gris campaña que no llamaban la atención. La caravana de automóviles, en la que también iban Martin Bormann y el médico de Hitler, Karl Brandt, penetró en París por los desiertos distritos del norte y siguió por la Porte de la Villette, Rue de Flandre, Rue Lafayette… donde la comitiva tuvo el primer atisbo de la ornamentada cúpula de la Opéra, obra de Charles Garnier. Aún no había nadie en las calles, según recordaba Breker, aunque el piloto de Hitler vio porteros en los umbrales y obreros que iban al trabajo de buena mañana, algunos de los cuales reconocieron al Führer en su coche descubierto. Desde luego, los policías le vieron y avisaron de inmediato al prefecto Langeron, quien con bastante imprudencia, como él mismo admitió, hizo que siguieran al Reichsführer. El informe de Langeron decía: «A las seis de la mañana el Führer entra en la Opéra y la visita de arriba abajo. Pasa largo tiempo en el escenario y en los camerinos».


  El informe policial aseguraba que nadie había reconocido a Hitler en la calle y añadía que, de todos modos, había muy pocos transeúntes. Al recordar la visita, ninguna persona del grupo de Hitler mencionó la nube de fotógrafos y cámaras que grabaron todos los gestos de Hitler durante su gira.


  Amo Breker observó que el Führer parecía afectado por la falta de vida en aquella ciudad tan vibrante en tiempos normales, y también él permanecía silencioso, incluso taciturno. Cuando el convoy llegó a la monumental entrada del teatro de la Opéra, el coronel Hans Speidel estaba en los escalones para saludar oficialmente a Hitler en nombre del gobierno de ocupación. Sólo entonces el visitante se despertó. Deambuló por el teatro, demostrando que estaba familiarizado con el diseño de Garnier, y comentó el éxito que había tenido el matrimonio de la arquitectura con la escultura ornamental. Dentro, Breker observó que un guardián uniformado, al reconocer a los intrusos, se alejó bruscamente. Ésa fue la primera experiencia que tuvo el escultor del rostro pétreo del París ocupado. Entraron en el lugar de la orquesta y Breker oyó a Hitler exclamar que aquél era el teatro más bello del mundo.


  Al salir siguieron por el Boulevard des Capucines, que sin gente ni coches también parecía un decorado teatral. Cuando llegaron a la iglesia de la Madeleine, Hitler explicó su origen como un templo seglar erigido a la gloria del ejército de Napoleón. Siguieron avanzando hacia la Place de la Concorde, donde el Führer admiró claramente las proporciones de los palacios gemelos de Gabriel, pero también las estatuas de la plaza, los caballos de mármol que guardaban los Champs-Elysées. A petición de Hitler avanzaron lentamente por la avenida, pues ahora examinaban el prototipo del futuro Berlín. En el Arco de Triunfo, Breker recordó que el arco de Hitler en Berlín debía ser tan grande que el monumento parisiense cupiera debajo de él. Speer lo estaba diseñando. Breker se encargaría de los bajorrelieves.


  En la Place du Trocadéro bajaron de los coches para caminar por la explanada y ver el espectacular panorama de la ciudad, Hitler en cabeza. Le gustaba el sentido francés de la medida, la facilidad con que se mezclaban estilos y épocas, el matrimonio del arte y la técnica ejemplarizado por la torre Eiffel.


  Al otro lado del río, en el exterior de la tumba de Napoleón, Hitler tuvo que ver forzosamente la estatua del general Charles Mangin, responsable de la ocupación del Rhur tras la Primera Guerra Mundial, y el recordatorio de esa humillación le molestó claramente.


  —¡No debemos seguir cargando el futuro con esa clase de recuerdos! —exclamó.


  Pronto le llevaron a la soberbia fachada de la capilla de Les Invalides, diseñada por Hardouin Mansart. Una vez en el interior, a todos les afectó la solemnidad de la atmósfera que allí reinaba. El artista que era Breker se preguntó si se debería al efecto de los volúmenes o de la luz. En la rampa que rodeaba la tumba de Napoleón, Hitler se llevó la gorra al pecho e inclinó la cabeza en silencio.


  Finalizaron la visita a Les Invalides con un vistazo a la fachada que da al Sena, pasaron por delante del Ministerio de Asuntos Exteriores y la Cámara de Diputados hasta la embajada alemana, en la cercana Rue de Lille, siguieron por el Boulevard Saint-Germain, donde estaba el Ministerio de la Guerra, giraron por la Rue Bonaparte hasta la Place Saint-Sulpice, llegaron al palacio del Luxembourg, la Rue Soufflot y el Panthéon.


  La policía ya estaba allí. El comisario Ferdinand Dupuy recibió la noticia que le dieron unos colegas del distrito quinto. Unos soldados alemanes habían despertado al guardián del Panthéon, ordenándole que tuviera abierta la puerta del mausoleo dedicado a los grandes hombres de Francia a las siete en punto. Media hora después, una docena de vehículos aparecieron ante el monumento, ya protegido por soldados con metralletas. (En su rememoración, Breker se maravilla por la falta total de protección del grupo de Hitler). El Führer admiró las proporciones del templo seglar, aunque según Breker el interior no le entusiasmó. Entonces le dijo a su escultor favorito que podían ir a ver Montparnasse, no lejos de allí. Primero vieron el famoso café Closerie des Lilas, y al lado la estatua del mariscal Ney, obra de Rude, en el lugar de su ejecución. Luego apareció la soberbia fuente al otro lado de la plaza, con sus caballos y tortugas y su coronamiento de Carpeaux. Ahora el grupo caminaba.


  Más adelante Breker le dijo a David Pryce-Jones que a Hitler le habría gustado visitar el estudio donde trabajó el escultor durante los años que pasó en Montparnasse. Estaban bastante cerca, en un momento determinado a sólo cinco minutos a pie, pero el tiempo se agotaba. Dice la leyenda que Hitler y Breker fueron a la casa donde el escultor tuvo su estudio, pero cuando llamaron y abrió la portera, al ver la cara de Hitler ésta gritó y cerró bruscamente la pesada puerta.


  A continuación se dirigieron al norte y llegaron al Boulevard Saint-Michel. Allí, según recordaba Breker, vieron al primer policía de tráfico con la capa tradicional. El agente saludó al convoy y Hitler respondió. En la catedral de Notre Dame, Hitler emitió el juicio de que el eterno clasicismo de Francia impregnaba el gótico. Años después, tras la derrota del nazismo, Speer afirmó que Hitler se había mostrado indiferente a algunas de las obras arquitectónicas más bellas de la ciudad, tales como la Place des Vosges, el Louvre, el Palacio de Justicia y la Sainte-Capelle.


  Les Halles, el mercado central, estaba vacío, con excepción de un vendedor de periódicos que ofrecía Le Matin y que se quedó sin voz al darse cuenta de a quiénes trataba de vender el periódico. Luego, una de aquellas mujeres legendarias de Les Halles, la más robusta de todas, señaló al Führer y exclamó: «¡Es él, es él!». Aquellas mujeres, el vendedor de periódicos y el guardián que les acompañó en la Opéra fueron los únicos contactos con la gente de París que tuvo Hitler.


  La caravana de automóviles volvió a pasar ante el palacio de la Opéra y avanzó con más rapidez hacia la Place Clichy, para ascender por la calzada serpenteante a la colina de Montmartre y la iglesia del Sacré-Coeur, la parada final. Bajaron de los coches para contemplar París desde la terraza bajo la basílica. Breker pensó que aquél era el apogeo de Hitler, pero la iglesia no agradó a nadie en el grupo. Hitler comentó luego a los generales que se habían quedado atrás que le parecía espantosa.


  Breker recordaba que Hitler había dicho en aquellos momentos: «Al principio de las hostilidades, di la orden de circunvalar París y evitar los combates en la vecindad». Si realmente dijo tal cosa a Breker y creyó haber dado esa orden, los jefes del grupo de ejército enviados a París la noche del 13 al 14 de junio no habían sido informados.


  Hitler se despidió del coronel Speidel a las 8.15 de la mañana y el grupo se dirigió velozmente a Le Bourget, donde el Cóndor del capitán Baür tenía los motores en funcionamiento. Hitler pidió al piloto que volara bajo sobre la capital francesa antes de dirigirse al norte.


  —Poder ver París era el sueño de mi vida —le dijo a Speer, el cual sintió «pena» por aquel hombre que sólo había podido pasar en París tres horas. Era la única vez que vería la ciudad.


  Se comentó entonces la cuestión del desfile triunfal, y Hitler aportó un nuevo motivo: «No estoy de humor para un desfile victorioso. Todavía no hemos terminado».


  De todos modos, aquella noche, en el cuartel general de Hitler se celebró el final de la batalla de Francia. Luego, el arquitecto Speer se encontró a solas con Hitler en la casa de campo elegida como humilde cuartel general del Führer.


  —Redacte un decreto en mi nombre ordenando la reanudación total de las obras en los edificios de Berlín. París es hermoso, ¿verdad? Pero Berlín debe ser considerado mucho más hermoso. En el pasado me he preguntado a veces si no deberíamos destruir París, pero cuando hayamos terminado en Berlín, París será sólo una sombra. ¿Por qué habríamos de destruirla?


  Al despertarse aquel domingo, el corresponsal de la CBS, William Shirer, se enteró de que había una noticia sensacional de que informar: la firma del armisticio. Walter Kerr lo había averiguado al sintonizar en onda corta una emisora de radio americana. Era una gran primicia informativa para aquel corresponsal en Berlín que estaba en París con una escolta alemana y había dormido durante la visita de Hitler a la ciudad. A mediodía desayunó con Kerr y otro colega en la terraza del Café de la Paix. Más tarde, en el París con escaso tráfico, cruzó la Place Vendôme hasta las Tullerías, se alegró al ver a los niños en las atracciones y el tiovivo (hasta que un policía airado, tal vez para ganarse el favor de los alemanes, ordenó que lo cerraran). A orillas del Sena los pescadores sostenían sus cañas de pescar, como lo hacían todos los domingos y seguirían haciéndolo hasta el fin de los tiempos. En Notre Dame habían retirado los sacos de arena de la puerta principal (posiblemente, aunque Shirer no podía saberlo, en previsión de la visita que Hitler realizó al alba). Dentro de la catedral, los fieles escucharon un mensaje del cardenal Suhard, recomendando la tranquilidad, el trabajo y la plegaria.


  Sin saberlo, Shirer trazó parte del itinerario recorrido por Hitler, a lo largo del Boulevard Saint-Michel hasta el Panthéon y luego Montparnasse, cuyos cafés estaban «tan llenos de chiflados como siempre». También había algunas damas distinguidas de la burguesía, las cuales despotricaban contra las mujeres más jóvenes que coqueteaban con los soldados alemanes.


  Epílogo


  El armisticio firmado por los alemanes victoriosos y los franceses derrotados en el bosque de Compiègne, el 22 de junio, junto con el segundo acuerdo firmado por franceses e italianos el 24 de junio, puso fin a las hostilidades poco después de medianoche, hora alemana, del 25 de junio. Aquel día Churchill confesó en la Cámara de los Comunes:


  —No puedo decir cuáles serán nuestras relaciones con el gobierno de Burdeos. Se han entregado al enemigo y están totalmente en su poder.


  Churchill añadió que a partir de entonces los británicos deberían preocuparse de su propia salvación y defensa, de las que dependía la suerte no sólo de los británicos, sino de los franceses, los europeos y el mundo en general.


  Goebbels anotó en su diario una llamada telefónica de Hitler: «Está desbordante de felicidad […]. Todavía no sabe a ciencia cierta si atacará a Inglaterra […] pero si no hay otra manera, será preciso vencer a Inglaterra y ponerla de rodillas».


  Por la noche, Philippe Pétain dirigió un discurso por radio a toda Francia desde Burdeos. Para el jefe del gobierno, así como para Maxime Weygand, el honor estaba a salvo y Francia podía empezar a pensar en el futuro. Pétain anunció que comenzaba un nuevo orden. La vida sería dura, pero él no ocultaría la verdad. «Nuestra derrota tuvo su origen en nuestra negligencia. El espíritu del placer destruye lo que ha edificado el espíritu del sacrificio». Más adelante Emmanuel Berl, periodista ecléctico, un judío francés aceptado por algunos de los polemistas de extrema derecha, admitió haber escrito ese y otros discursos en los primeros días del gobierno de Pétain.


  Poco después de que Hitler hubiese mirado con ira la estatua del general Mangin, el militar de la Primera Guerra Mundial a quien el Führer consideraba un artífice de la humillación alemana, ésta fue desmontada de su pedestal delante del santuario de Napoleón y destrozada sin piedad. Es posible que fuese el primer acto de venganza desde que los alemanes ocuparon París. Ningún parisiense sabía lo que Hitler había sentido o dicho durante su visita matinal, y nadie sabría por qué motivo la demolición de aquella estatua en particular tenía tanta prioridad. Desde luego el prefecto Roger Langeron debió de preguntárselo para sus adentros, asombrado por la perseverancia de los destructores. Primero perforaron el bronce con taladros para determinar su espesor, observados por un grupo de oficiales. Luego unos treinta trabajadores derribaron la estatua y la cortaron con un soplete. Seguidamente la inscripción fue destrozada con almádenas. Por último se emplearon explosivos para arrancar la base de piedra. «¡Cuánto esfuerzo pusieron en el derribo, y qué homenaje!», pensó Langeron.


  Esta meticulosa destrucción de una estatua, el intento de borrar un momento de la historia francesa, era sólo el presagio de lo que estaba por llegar: el desmantelamiento de la política francesa y de la vida cultural y social del país, para lo cual los alemanes en París encontraron aliados en Vichy.


  Uno de los alemanes antinazis, y procedente de una familia antinazi (y que sería castigado por ello), era un cabo de la Luftwaffe de diecinueve años, llamado Bernt Engelmann. Estaba de servicio en las afueras de Rouen, y a finales de junio fue enviado a París en una misión consistente en comprar baratijas parisienses para la esposa de su comandante. El joven descubrió que en la capital los franceses no se mostraban hostiles, sino como mucho reservados, pero eran amistosos cuando se les trataba cortésmente. Tal vez le ayudaba el hecho de que hablaba francés e iba desarmado, ni siquiera llevaba botas, y que su simpatía no era fingida. Más adelante recordaría que la fraternidad era entonces muy frecuente e incluso normal, sobre todo en la clase obrera. Las clases media y alta se distanciaban más. Los soldados alemanes tenían la reputación de ser correctos y portarse bien, con lo que Bernt Engelmann estaba de acuerdo: «En aquella época existía realmente cierto respeto de unos hacia otros».


  Esa época terminaría brutalmente, y la ocupación alemana de París se convertiría en un infierno. Pronto la Gestapo iniciaría sus estragos, ayudada por mercenarios franceses, voluntarios procedentes de los movimientos fascistas de preguerra. Con frecuencia a los auxiliares franceses se les permitía quedarse con parte del botín arrebatado a los activistas de la resistencia detenidos, judíos o simples patriotas que rechazaban el nuevo orden. Los colaboracionistas fueron ocupando gradualmente todos los puestos influyentes en el París ocupado, y a menudo, en sus publicaciones, emisiones radiofónicas y discursos propagandísticos, iban más allá de lo que los alemanes pedían o esperaban de ellos.


  En su pillaje de Francia, de su potencial manufacturero, de sus recursos agrícolas y naturales, los alemanes dejaron a París hambriento y frío, sin combustible, ni siquiera simples materiales para confeccionar ropa. Florecieron los mercados negros, y una nueva clase de parisienses que medraron con las traiciones y el estraperlo dirigió la ciudad al lado de los administradores civiles y militares nazis. La Ciudad de la Luz se convirtió en un lugar oscuro y maligno durante cuatro largos años. Nadie ha hablado bien de ella en esa época.
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  Conversaciones con Max Brusset, señora Elsa Placzek (Hans Halban), Peter Halban, Bertrand Goldschmidt.
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  Bardoux, Journal; André Beaufre, Mémoires (París, Presses de la Cité, 1965); Bullitt, For the President; Charles-Roux, Cinq mois; Chauvel, Commentaire, I; Foreign relations; Maurice Girodias, J’arrive! (París, Stock, 1977); Reynaud, La France, II; Reynaud, Mémoires, II; Reynolds, The wounded; Franklin D. Roosevelt, Selected speeches, messages, press conferences, and letters (Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1964); Spears, Assignment, I; Sir Llewellyn Woodward, British Foreign Policy in the Second World War, I (Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 1970).
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    HERBERT R. LOTTMAN nació en Nueva York en 1927 y murió en París en 2014. En 1956 se trasladó a vivir a París, donde fue corresponsal de importantes medios periodísticos y culturales de Estados Unidos. Es autor de célebres biografías, ya clásicas hoy en día, como las de Gustave Flaubert (Andanzas 149), los Rothschild (Tiempo de memoria 54), o las de Pétain, Colette y Julio Verne. Investigador escrupuloso y sin prejuicios, Lottman centró sus mayores esfuerzos en el periodo de entreguerras, y sus obras, que conforman un verdadero fresco histórico de esa época, son hoy indispensables para conocer el legado cultural e histórico del siglo XX.

  


  Notas


  
    [*] Jerries era una manera coloquial de llamar a los alemanes. Su origen es complejo, pero entre otras cosas tenía que ver con la forma del casco militar alemán, pues jerry significa «orinal» en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Se refería a Kurt von Schuschnigg, canciller austríaco que luchó por impedir la anexión de Austria por la Alemania nazi. Obligado a dimitir cuando se produjo el Anschluss, en marzo de 1938, los nazis le encarcelaron y no fue liberado hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.). <<
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